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Prolog

I en rd isande vind ser jag forsta traningsmatchen for sisongen. Bredvid,
utan att jag markt att ndgon ndrmade sig, hor jag en frammande rost.

Josef, du kiinner mig inte, men jag kinde din far.

Orden 6verrumplar mig. Jag har aldrig traffat min far. Markvardigheten i
att en framling, en rost, tar gestalt och pastar sig ha kdnt min far &r svér att
ta till sig.

"Men hur?" borjar jag.

Din far var nog inte den skitstivel du sikert alltid tinkt och trott. Han dyrkade
sin storebror. Det blev hans olycka.

Hans olycka, tanker jag. Hans olycka?

Som du vet gav dina morforildrar honom pengar for att képa en ligenhet. Din
mor var gravid med dig och din mor och far hade nyligen gift sig. Hans

storebror Vlado hade samtidigt hamnat i knipa. Han arbetade pd moped- och
motorcykelfabriken i Fiume, hamnstaden i Kvarnerbukten i det som nu dr
Kroatien och kallas Rijeka. Det dr den sortens fabrik med den sortens min man
bara ser pd film idag. Arbetet var hdrt for de flesta, men minnen gjorde vad de
kunde for att inte slita ut sig. Alla sdg ut som om de fick en chans skulle de sld ut
tinderna pd varandra. Missmodet begravdes i machismon. Din far, [van, var 19
och Vlado 21. Nir Vlado inte stansade ut framskdrmar testkérde han maskinerna,
motorcyklarna. Han var en hejare pd det, rena cirkuskonster som gjorde att han
ofta blev utskilld av formannen.

Traningsmatchen framf6r mig har jag tappat. Vem dr denna man, hur vet
han vem jag dr? Var kommer han ifran? Finns han?



En dag fick Vlado ett ovanligt uppdrag. Han skulle limna en motorcykel till en
lokal affirsman som skulle skinka den till sin son i 20-drspresent. Sonen hade
brutit armen i en olycka sades det. Sanningen var den att han hade fitt hjilp med
det.

Vlado kérde ivig med motorcykeln. En tur utmed kusten soderut och tillbaka in
mot staden. Motorn lit som den skulle. Viixlarna gick i och tog vid ritt varv.
Framskirmen skrapade inte i ndir han svingde, en annars alltfor vanlig
monteringsmiss.

Buran, den hirda vinden dver Kvarnerbukten, hade sakta sjunkit thop. En bris
och en vdrsol smekte kropparna pd Korzon, gigatan. Folk hade bérjat limna
kaféerna for ett sista pass pd jobbet. Kjolar smet dt, ryggar ritades ut.

Vlado rann ivig lings huvudgatan, ner till centrum, visserligen en omvig men
hiir hade han en chans att visa upp sig. Han var stukad dver att han, efter ett dr,
blivit dvergiven av en kvinna som nu i helgen gift sig med ett hogdjur. En
ingivelse fick honom att svinga upp pi Korzon, lyfta cykeln, balansera pi
bakhjulet och dra ivig. Folk svor och han njot. Allt kunde ha varit gott och vil
men vi vet att just detta kom att pdaverka ditt liv. Viado kunde fitt sin stund av
hégmod och dvermod och folk hade bara skakat pd sina huvuden dt min som inte
vdaxer upp.

Jag marker att jag skakar. Det har hant mig forr att forlorade minnen fran
barndomen hemsokt mig. Men det har?

Egentligen var det banalt det som skedde fortsatte rosten. Ett barn hade tappat sin
glass. Modern drog barnet frin glassen. Det var en vacker kvinna, alla
balkanmins drém. Hennes uppenbarelse fingade Vliados blick och han sinkte fart
och cykel. I samma dgonblick som framhjulet métte gatan slirar bakhjulet igenom
glassen och Vlado forlorade kontakten med sin cirkuskonst. Cykeln rammade
fontinen och Vlado rev upp sina byxor.

Affirsmannen fick en maskin levererad med stukad framskirm och helt
uppskrapad pd ena sidan. Han bad Vlado siitta sig ner. Satte sig mittemot och
hillde upp en grappa, rakija du vet. En var. Mannen sade ingenting, bara sig pd
Vlado som tog glaset med spriten, hojde det mot munnen. Affirsmannen strickte
sig da fram och gav honom en 6rfil som kindes som en granatexplosion. Inte ens
hans oxstarka far var miktig en sidan. Affirsmannen, av vissa ansedd som en
ledande gangster i staden, gav honom budet. Jag vill ha en ny motorcykel av dig
pd lordag innan lunch. Till dess funderar jag pd vad jag gor med dig. Vlado fick
gd utan att fi den skadade cykeln med sig.



Ar det italienska jag hor? Det var flera ar sedan jag anvinde min
barndoms italienska men alla mina sinnen samverkar for att forst3, ta in
det som berdttas for mig.

Vlado var desperat och hans fantasi dn virre. Han kom tillbaka till fabriken den
eftermiddagen. Kamraterna undrade men fick inget veta. Den yngre brodern, din
far, berittade pd kvdllen att han fitt en ansenlig mingd pengar av din mors
fordldrar for att kopa en ligenhet it sig och sin unga gravida fru. Vad Vlado
tinkte, vilka kval han maojligen hade infor att ta dessa pengar och hur det gick till,
kanske du nigon dag fir reda pd mer om. Kanske kan det kvitta. Man kan tinka
vad man vill om din far, om att han redan samma kodll han fitt pengarna
dverldmnade dem till sin bror. Dagen efter kopte Vlado genom ombud en ny
motorcykel och dessutom en pistol.

Din far och hans storebror levde loppan, som det sades, for dina morfordildrars
pengar och smiillde dessutom ivig dem pd en moped och en pistol. Jag tinkte att
det kunde vara virt for dig att veta vad som drev din far till det.

Men nu nér jag sjdlv dr over 40, all forbittring, all besvikelse, all leda. Min
mors ilska och smérta genom dren.
” Ar det ens sant?” frgar jag.

Rosten, konturerna av en skepnad, hojer sin hand till hdlsning, vander
om och uppslukas av senvinterdiset.
Som om jag inte kan annat, lyfter jag pa min keps.



Lang vdg ner

Gryningsljuset drojde.

Vattnet hade gatt innan midnatt. En fotogenlampa holls av en dldre
kvinna, en annan mindre fotogenlampa stod pa bordet bredvid. Det var
tre kvinnor i rummet forutom den siangliggande, de rorde sig séllan men
det de gjorde verkade de vara sdkra pd. De rappade viggarna atergav
skuggspelet av ménniskor som vill val. Fortrostan och lugn omgav den
allt mer grimaserande, smartfyllda kvinnan i séangen. Lugn bara lugn, ljod
det fran de andra. En gick ut och kom in igen fran kdket med en vat
handduk.

Inga hundar skallde, ingen kérra rasslade pa stenldggningen, det var tyst
och morkt i byn. P4 sensommaren kunde majligen ndgra lysflugor glimma
till. Men de rdckte inte till ndr man i augusti och september gick upp for
att vacka hundarna och ta dem med sig ner i dalen pa tryffeljakt. Man
vantade in det forsta svaga gryningsljuset. De som inte skulle med p4 jakt
forbannade sdkert forlusten av den sista sovtimmen, f4 kunde sova nir
ndgot dussin hundar yrvaket och upphetsat skéllde in sin ndrvaro och
forvantan. De var tranade enbart for detta, att snabbast mojligt spéra
tryffeln som viéxt till sig under dygnet.

Ansiktet hos den siangliggande kvinnans mor ryckte till i ett utslag av
nervositet. Hennes bror, den gravidas morbror, boende ett par byar bort,
hade nyligen fatt sitt forsta barnbarn. Tyvarr verkade det vara ndgot fel pad
tlickan. Sjalv hade hon f6tt nio, alla helt friska, nu var det hennes forsta

dotters tur. Hennes man, Giordano, hade lagt sig for ett par timmar sedan.



Han skulle snart vara uppe for att mjolka och utfordra djuren. Tills dess
hoppades hon det skulle vara klart. Det var inte ldngt borta nu.

Det muttrades om den bortreste, forsvunne, fadern. Modern slog
dovorat till, bytte sjdlv ut handduken som 1dg 6ver pannan, strok dottern
over ansiktet. Snart, snart. Kroppen gick upp i brygga, smartan i dgonen
blandades upp med rddsla och férvantan. Hon tog tag i sin dotters hander.
Lugnande och trostande ord, minns du nér kvigan kom, hur fort det gick,
sade hon. Forstfoderskan nickade svagt, spant. Och nu, fortsatte hennes
mor, hoppar det lilla fdet runt som om hon aldrig gjort annat.

Dottern befann sig mellan varkarna och andades djupt och ldngsamt pa
uppmaning. En av de unga kvinnorna, Marjana, skickades ut ur huset f6r
att hamta mer vatten. Hon tog lampan pa bordet med sig. De som var kvar
i rummet blev pdstridiga i sina frdgor och pastaenden om den unge
fadern, Ivan, brodern till Marjana.

Ivan hade lamnat byn strax efter brollopet. Vad hiande egentligen, skulle
de inte bosétta sig i hamnstaden? Eller hade han ordnat med arbete i
Osterrike? Eller i Tyskland? Frdgorna var desamma som flera gdnger
forut. Alla kidnde till dem och de vaga svar som fanns att fa. Den blivande
mormodern visste inte mer eller ville ge sken av att inte veta. Nu var det
enda vdsentliga att detta skulle ga bra, svarade hon om och om igen. Det
som hade hint kunde man inte gora nagot at.

Giordano ropade pé henne fran farstun. Han hade stigit upp och var pa
vig ut. Ar allt som det ska? frigade han. Hon nickade. Det ordnar sig,
svarade hon. Han drog handen 6ver sin tunnhariga hjassa, tryckte hatten
ner till dronen och gick ut till djuren.

Han gick med fasta steg, annu inte bojd av slitet pd dkrarna och i
vingardarna. Lite stoltare senaste manaderna, efter att den nya prasten
bett honom leda kyrkokoren och att vara forsamlingens talesman efter det

att Branko Paladin gatt bort. Visst sjunger jag, hade han svarat, men jag



vet inget om sang. Jag ger besked om sdngerna, sade préasten, och sedan
leder du koren, det blir bra sa.

Talesmansskapet ordades det inte mycket om men han och narmaste
familjen satt nu langst fram i kyrkan.

Det var synd att de inte dragit in vatten, tinkte han medan han skopade
ut mat till grisarna. Kanske kunde han ocksa borja verka for att el drogs
upp till byn. Boérjade man med det nu skulle det sdkert ta ndgra ar innan
det var pa plats. Han var tvungen att ha alla i byn med sig. Elva familjer.

Nar Giordano kom in igen hordes det forsta barnskriket. Han log. Efter
nagon halvtimme kom hans fru in i sangkammaren. Han hade forst inte
sett det men i ett litet knyte hade hon med sig den nyss fodde. En pojke.
Giordano lade forsiktigt tva fingrar pa den lilles panna, strok dver den
forsiktigt. Pojken gnydde.

Giordano hade aldrig tdankt pa det férut, trots nio egna barn och att han
forlost ett antal djur, inte bara mamman &r trott efter fodsloarbetet, barnet
maste ocksa vara helt utmattat. Han sade ndgot om det, sd tyst han kunde.
Hans fru sdg férvanat pa honom och svarade honom med ett jakande
leende. Giordano hade stort fortroende for henne nér det gillde barn och
hur de skulle hanteras. Bekymrad hade han dock nyligen blivit ndr hon
markerat missndje mot en grannbybonde. Bonden hade beréttat hur han
forst hade slagit och sedan bundit fast sin son vid brunnen 6ver natten for
att denna hade tappat bort ett mynt nédr han skulle handla. Inte var sak,
hade han sagt till sin fru, forvdnad 6ver hur nojd han &nda var 6ver att

hon sagt ifran.

Dopdagen, en gnistrande kylig januaridag. Préasten, som anlédnt efter
skorden, var en tystlaten foretrdadare for den katolska kyrkan. Han hade
omgaende stramat upp seder och ritualer kring sin tjansteforrattning. Det
irriterade dnnu ingen, byborna ryckte mest pd axlarna och sldngde ur sig

gamla ordsprdk som berorde galtars, getabockars och tjurars maktspel.
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Det gér nog ur honom med tiden, sades det. Man hade efter forsta
forvaningen, han upptrdadde som en av dem, uppskattat honom, en rejal
ménniska som skulle komma att hjélpa till i skordetid.

Den unga moderns dtta syskon, hennes fordldrar, hennes morbroder,
mostrar, farbroder, fastrar och deras barn hade alla samlats till dopet. En
moster var frdnvarande, hade flyttat till Argentina som nygift. Hon kom
sd smaningom hem igen, hennes man dog pd en bar i utkanten av Buenos
Aires, han "fick ndgot i halsen”. Ett svartsjukedrama, sades det. Flera pa
faderns sida var ocksd narvarande. Kyrkan rymde dem alla och hade haft
plats for manga fler &ven om kénslan var att de fyllde kyrkorummet. En
sockenkyrka byggd for flera byar. Enkel, stram i utsmyckningen.

Présten tog tid pa sig, sag efter i kyrkoboken, tycktes tdnka efter,
rynkade pannan och skakade pa huvudet. Ett tecken pad misslynthet, det
hade forsamlingen redan ldrt sig. Han antecknade pa dopbeviset och
skrev sedan under. Den unga modern holl barnet. Morfadern tog emot det
paskrivna papperet, stoppade undan det. Prastens oresonlighet angaende
dopnamnet gjorde Giordano obekvam. N3, trots allt var det inte svart att
acceptera préastens forslag. Josef var dndd ett vanligt namn i sldkten.

Den hidr gdngen bjods inte stort, lite mat och dricka. Nar det annars var
fest underholl de som behdrskade ndgot instrument. Skulle det inte finnas
tillrackligt med musikanter hyrdes det in frdn grannbyarna nar man firade
dop, konfirmation, brollop eller skord. Sarskilt mdnga samlades till
vinskorden dér det var helt nodvandigt att ha ménga hander till hjalp
eftersom det da var brattom att fa in de mogna druvorna. Drojde man
kunde slagregn eller frost sl till. Aven slakt som flyttat in till stiderna
kom. Det var fa druvsorter som anvédndes, malvazija och teran, och
skorden av dem sammanfoll ofta i tid.

Efter de sena kvillsbestyren gick Giordano in i singkammaren och tog
fram dopbeviset ur kavajen i klddskdpet. Han hade bytt om efter dopet.

Det prasten hade skrivit forutom namnet, efter att ha jamfort brollopsdag
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och fodelsedag, var det latinska men fullt forstaeliga ordet, for nagon som

behdrskade italienska val, Illegitimus.

Den unga modern, Stelina, undvek brevbararen nidr han kom forbi. Det
var sdllan han hade brev med till henne. I det forsta fran Trieste skrev
hennes man Ivan att det vore praktiskt och bast om hon kom 6ver sa snart
som mojligt. Men hon hade viantat, ville att barnet forst skulle vixa till sig.
Det senaste brevet inneholl inget om saknad och langtan.

Brevbararen var ldrare i staden nédr hans fru dog i barnafodsel. En
tvilling ute, den andra kvar i mamman. Ingen 6verlevde. Han var en
vacker man, med lite f6r ldngt har som hingde ner 6ver 6gonen. En
horntand saknades, inget ovanligt. Han hade borjat uppvakta den unga
modern, lovade att ta till sig sonen som vore det hans egen. Enda gangen
hon hade trédffat honom nykter var pa den tidiga hostmarknaden, han

hade lett frdnvarande ndr han sett pa henne.

Det var sista dret Stelina hjdlpte till vid en skord pa hemgdarden. Efter
marenda, den sena frukosten, ofta en hopkokt soppa pa rester, var det dags
att bege sig ner. Hon sldppte ut sin pojke, Josef, pa gdrdsplanen som band
ihop husen. Han sprang runt hornet pa huset och ner i stallet till oxarna.
Han aktade sig noga for dsnan som stod bunden utanfér. Han stod, som
han fatt for vana att gora, storogt och beundrade de stora djuren. Pekade
pa hornen och berédttade om hur stora de var. Nu var det ingen som
lyssnade men pojken hade stort noje av sin upptackt. Upprepade det flera
ganger. Djuren stod mojligen mer ororliga dn vanligt. Svansarna slog da
och da efter flugor. Efter att ha trottnat pa att oxarna inte bevardigade
honom med en huvudvridning eller med ett klovskrapande rusade pojken
ut och bort till honsen. Till en borjan trippade de ivdg men nér de forstod

att det inte skulle ga att halla honom ifran sig 6kade de farten, borjade
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flaxa och misslynt kackla. Ju mer de flaxade och kacklade desto roligare
var det tills hans mor kom ut och bannade honom.

”Du kan trilla och sla dig, 1at bli honsen”, ropade hon.

Pojken frdgade efter mormodern, nona, men hon skulle komma ner forst
till eftermiddagen. D4 hanger hon hemmavid pa dsnan ett par stadiga
knyten med brod, tilltugg och lite vin. Nadr denna dsna s& sméningom, i
hog alder, dog, inforskaffades ingen ny. Man har inte asnor nufortiden,
sade byborna. Det innebar en lang period av eget kankande innan smé
traktorer, som klarade branterna och sluttningarna, kunde inforskaffas till
rimligt pris.

Hans mor holl honom i handen. Stigen slingrade brant mellan filten.
Syrsornas gnidande omslot dem. De gick sakta. De andra hade gett sig
ivdg, ndgra var sdkert redan nere pa filten. Da och dad stannade hon och
strok panna och nacke med sin sjalett. Vid ett tillfdlle gick hon av stigen
och snappade at sig en syrsa hon visade for pojken i sin 6ppna hand. Nér
han strackte ut sin hand for att klappa den varnade hon honom.

“Den kan ga sonder. Man ska vara forsiktig med sma omtdliga djur”.

Diér det fanns skugga tog de allt som oftast en paus. Pojken var i sédllskap
ett tyst barn. Det dr bra, sade modern till alla, da vet jag att det &r allvar
ndr han hors. De plockade nagra bjornbéar och at tillsammans. Ibland tog
modern nagra druvor ifran vinstockarna utmed vidgen och delade med
pojken. Hon slickade av dem innan pojken fick dta dem. De var
fortfarande lite sura och han grimaserade. Han vred ihop ansiktet &n mer
ndr modern skrattade at honom. Nér han dr ndra att spotta ut sade hon till
honom att lata bli.

” At inte fler om du inte tycker om dem”, sade hon.
Det fanns sillan ndgra huggormar pa sluttningarna nere i dalen, det var

védrre upp mot skolan och kyrkbyn men man fick &nda vara vaksam.

Ormarna ddste gdrna uppe pa en stenhog i varmen. Pojken bevdpnade sig
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med en ldngre pinne och beréttade for sin mor att han skulle skydda
henne om de giftiga ormarna visade sig.

Tankarna gick, som ofta de senaste dagarna, till brevet hon rivit sonder i
veckan. Syskonen fradgade, fordldrarna visste inte att hon fatt post, men
hon svarade undvikande. De forstod att inte fraga mer. Brevet fick henne
att fundera 6ver framtiden for henne och pojken. Vad hade hon for
alternativ? Det skulle bli svart att hitta arbete i hamnstaden. Skulle hon
lamna pojken? Att resa sd langt bort som majligt var kanske det bésta.
Argentina, Australien? Hon var ingen dventyrerska men en stolt kvinna,
ville gora rétt for sig. Livet skulle vara pa lika villkor. Ingen, man eller
kvinna, skulle behandla henne respektlost eller ha férdelar av henne.

Vil nere i dalen gav hon vatten till pojken. Han drack glupskt.

Hon anslot sig till skordearbetet. Idag &dr det bara folk hemifran. Hon
hade bett pojken vinta pd en skuggad upphojning bredvid falten med
uppmaningen att han inte skulle ta sig ddrifrdn. Han borjade plocka med
nagra smastenar pa marken. Hon tog en skédra och satte igdng arbetet,
lugnt och stadigt. Stod s& bredbent som mojligt for att hélla isdr de
fuktblota laren. Da och da kastade hon ivdg en blick at Josef som var 20-30
meter bort. Efter en kort stund upptdckte hon att han hade flyttat pa sig,
bort fran kullen. Hon sdg honom knappt. Irriterad gick hon bort till sonen.
Josef grat forsiktigt, ndstan tyst. Nar han sag sin mor brast det dock och
han hulkade hogt. Nu sdg hon varfor och férbannade sig sjalv. Hon
hade placerat honom i nagot som mest av allt var en myrstack.

Hon rédtade pa ryggen och sag ut 6ver filtet. Bra ménniskor, hennes
slakt, hennes by. Hon kunde stanna, vara en extra hand i hushallet. Anda
kande hon sig 6verflodig. Hon var dldst, hade ett barn. Allt hade varit
klart for den nya lilla familjen, de kunde flytta till staden, dd Ivans mor
hade kommit 6ver och beréttat, med ursiktande rost, att han skulle hora

av sig ndr han fatt arbete. Utomlands.
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Efter att druvorna till senhosten plockats, pressats och satts till jasning

hade Stelina bestamt sig. Hon, och pojken, var pa vag.
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Ingen atervindo efter Trieste

Trieste. Den vackra hamn- och grinsstaden som James Joyce skinkt en litterdr
mantel. Staden som gang pd gding blivit vdldtagen av alla hirskare i
Kontinentaleuropa och vars mest ovintade befriare mdste vara en trupp av nya

zeelindare, Andra divisionen, 2 maj 1945.

Hon holl honom hart.

“Du fyller ar idag Josef, pojken min.”

“Mamma.”

”Schhh, allt kommer att bli bra.”

Ur sin véska plockade Stelina upp en liten boll. Var hade hon fatt den
ifran, tankte Josef. Han kdnde pa den. Onskade det var en stor boll,
en fotboll, men var glad dnda.

Det hade varit kallt nédr han satte ner fotterna pad golvet den natten.
Bitande kallt. Kylan ville beradtta ndgot for honom. Senast han stigit upp
ndr det fortfarande var morkt hade han fatt f6lja med morbréderna och
deras hundar pa tryffeljakt. den vita tryffeln som véxte nere i ekskogen
som han lart sig tycka om och som var sa god pa dggrora. Han och
hundarna hade skakat av forvantan. Nu var det kylan som fick det att rista

i hans kropp. Tillsammans med modern gick han ut i stallet, ddr kalven
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sttt var det nu tomt, lite ho, en kedja pa vaggen. Han kunde frammana
kalven, minnas hur den sett pa honom.

“Hej da”, sade han tyst.

Modern rackte honom en kopp med mjolk och en brodbit. Han stoppade
brodet i fickan. Oxen, den gamla, l4t en strale skvala mot marken. Pojken
gick bort till hornet. En skir dimma av pojk- och oxpissanga strok forbi
hans kinder innan den strackte sig upp mot taket.

Morbrodern gick forst. Darefter Josefs mor med honom. Hennes hand
var stor. Modern rdknades som en ldng kvinna i byn. Infor detta kande
Josef en stolthet som han inte kunde forklara. Nu bar det brant utfor. Pa
vintern behdvde de inte bekymra sig for huggormarna. Sommartid hade
man oftast en kdpp med sig for att kunna skramma eller sla ihjal. Det
gdllde att sld med kdppen i marken framfor sig for att ormarna skulle veta
att man kom. I fantasin var de alltid ddr, redo att hugga en i vaden, som
vore det deras uppgift. En gang hade han sett sin mor sla ihjal en orm.
Hon hade ilsket, med forvridet ansikte av skrdck och hat, slagit och slagit.
Maénga ganger hade han dromt om hur han rdddade sig och sin mor fran
horder av djdavulska huggormar som viste sitt giftiga dodshot 6ver dem.

En tupp gol. Hans morbror skakade pa huvudet. Kanske var de sena,
eller tuppen for tidig. For varje by de passerade visste pojken hur langt de
kommit. De hade sldkt i de tva forsta av dem. Det var morkt, natten var
svart, men han var inte radd for morkret. I sista byn passerade de en man
med en fotogenlampa i handen. Ljuset kladde husen med hans skuggbild.
Ingen sade ndgot. Ingen hélsning utvaxlades. Den som hade drenden vid

den tiden ville inte svara pa nagra fragor.

Vil nere i staden brét morgonljuset fram. Tre kvinnor gick upp for backen
mot kyrkan, de gick i bredd med en gemensam vilja, hand i hand. K&rror
skramlade. P4 en av dem ldg det en tom vintunna men ocksa ett par stora

ostar. Borta vid busshdllplatsen stod ett dldre par. En schal skymde
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kvinnans ansikte. De sag ldnge pd de nyanlédnda och sade ndgot till
varandra. Nej, de kidnde inte de anlénda ndrmare. De var dér for att
bedéma och mata, for att se hur mycket 6det skulle skdnka de resande.
Inte ndgot bestamt, inte ndgot forutsatt, utan matt mot resendrens styrka,
svaghet och vilja. De resande far det som dem tillfaller. Inte mer, inte
mindre.

Morbrodern, &nnu inte man, tog sin syster at sidan.

“Stelina”, sade han, "vill du detta? Du kan ju inte komma tillbaka. Vi
kanske aldrig fér se dig, er, igen.”

Storasystern tog honom om axlarna och kysste honom pa kinderna. Hon
hade mer &n en gang sett till att denna bror hade klarat sig helskinnad ur
knipor han hade forsatt sig i. Han skulle 6verta garden, trots att han inte
var den dldste, men det visste han inte &n. Hon stod dér rakryggad och
bredbent och tog adjo av honom. Lillebror sag upp till sin syster. Det hon
gjorde var ratt. Alltid ratt.

Morbrodern klappade Josef pa huvudet och tog i hand. I morbroderns
ogon flimrade minnen forbi av systersonen. Hur pojken, som annars var
ett tyst barn, hade skrikit vilt ndr hans mor lamnade honom pa en
upphojning nér hon hjilpte till med majskolvsplockningen. Hur hdapen
pojken blivit ndr han forstod att han inte fick ta hur manga pannkakor han
ville. Morbrodern mindes nér den knappt gafardige stackaren forsta
gangen sprang och kastade sig, eller snarare ramlade, efter honsen. De
fega honsen som var lika stora som pojken for kacklande &t alla hall.

”"Ta hand om din mor”, sade han och rufsade honom i haret.

Pojken hade aldrig &kt buss forr. Inte vad han mindes. Det var
spannande men han tyckte inte om det, han tyckte inte om att bussen
torde bort honom. Han tog en bit brod. Efter en timme, kanske tva, hade
de kommit fram till den lilla staden vid havet, bussens dndstation. De gick

soderut till en 6de vik. Stelina hade fatt noggranna instruktioner.
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Forra gangen Stelina forsokt ta sig 6ver gransen hade hon tagit barnet med
sig norrut. De skulle méta en granssmugglare, en sloven bosatt pa andra
sidan. Han kom aldrig och hon hade gett sig ivdg 6ver men blivit upptackt
av gréanspolisen. Overldmnad till lokal ordningsmakt hade dessa tagit
henne till ldglandet ndgon kilometer frdn hembyn. Hon hade tappat sina
skor ndr hon forsokt springa ifran ménnen vid gransen som ropat efter
henne. Italienarna utrustade henne med ett par for stora herrskor. "Vi dr
inga skitstovlar ska du veta." I herrskorna och morkret hade hon tappat
riktningen men ett vanligt par i en by hon stapplandes ndrmade sig i
gryningen hade skjutsat hem henne i en hoskrinda. Det fanns de som da

undrade dver varfor hon slapp atal och fangelse.

De lag stilla lange. Sa lange att hans fotter domnade. Hans mor hade
darrat och luktat svett ndr hon lade sin hand 6ver hans mun.

”Vimaste vinta tills det blir morkt”, sade hon. ”Da kommer baten.”

Sedan sprang de. Sprang. Han visste inte om hans fétter var med honom
eller om frosten hade svalt dem.

Pa radion hade han foljt VM i fotboll den sommaren. Aleksandar hade
gjort mal for Jugoslavien i de tva forsta matcherna. I tredje matchen tog
man ledningen tre gdnger mot Paraguay men det slutade oavgjort. Trots
det gick Jugoslavien vidare for att férlora mot Véasttyskland i en stad som
hette Malmo och som ingen kinde till. Alla klagade. PPa ledningen, pa
domaren som bestulit dem pa segern. Det skulle ha varit en frispark fore
tyskarnas mal. Man skulle haft en straff. Eller till och med tva. Man
ifrdgasatte tranaren. Sammansittningen av laget. P4 att tyskarna fick
spela, vara med 6verhuvudtaget, och att de nu dessutom hade slagit ut
Jugoslavien tva turneringar i rad. Varfor skulle man méta just dem, igen?

Finalen spelades mellan Brasilien och Sverige. Det blev mal och mal och
mal. Liedholm frdn Sverige gjorde det forsta tidigt och Josef mindes

radioreporterns svdavande forvanade stimma. Reportern pratade om hur
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gamla svenskarna var. Hur markligt det var att de gatt sa langt.
Hemmaplan var enda méjliga forklaringen. Hur nu det kunde rdcka dnda
fram: till final? Vava och Pelé stdllde dock allt tillrdtta med tva mal var.
Josef kickade bollen mot vaggen, forsiktigt for att inte stora nagon. De
var flera i cellen men ingen sade ndgot. Han var Aleksandar, Pelé, Vava.
Rundade motstandaren, ner till kortlinjen, vickade sig forbi en
glidtacklande back, holl undan for nésta, chippade bollen forbi mélvakten
som var pa vag at andra hallet. Ibland drog han istéllet malvakten, rullade
in bollen. Tyskarna var tillintetgjorda, det var hans fjarde mal i matchen. I
turneringen gjorde han tretton mal, kanske fler. Flest av alla, 6verldgset
flest. Han bars pd axlarna av sina lagkamrater, av sina morbroder. Alla i
byn dansade och sjong. Dragspelet hivades fram, klarinetten vdvde sina
slingor runt balgrytmen. Glas hojdes och barn svingades. Alla, alla
skrattade. Hans mor bakade ett paskbrod. Ett kokt dgg utgjorde huvudet i

ett lindebarnsvavt brod. Det doftade sa gott, han visste inget godare.

Grénspolisen hade ansatt henne.

"Mannen du pastar att du har och som redan passerat hiar uppgav att
han inte var gift. Du ljuger. Vi kommer att skicka tillbaka dig."

En orolig natt foljde. Inte manga i cellerna i den lilla korridoren sov mer
dn ett par timmar.

Den hir gadngen blev de inte hemskickade.

"Vi har fatt dina papper." Poliserna log och rdckte henne en bld
druvklase genom gallret. Pojken kunde inte lika bra italienska som sin
mor men forstod att hon och vakterna skojade med varandra. Modern
med hdnderna pa hofterna och med det svarta haret utslaget frdgade vad
de gjorde pa ett sa hemskt stille.

”Ah, inte dr det hemskt nar vi har sa vackert besok.”
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De skrattade. De fragade ut henne om hon visste var hennes man var,
vart hon skulle ta viagen. Hon svarade undvikande och skdamtsamt. Hon
tog emot druvorna och sade att hon var tvungen att ta hand om sin son.

”Vi kommer tillbaka, bellissima”, ropade vakterna efter henne. De gick
visslande ivdg.

Bredvid sonen sjonk hon ihop och holl om honom. Han forstod inte vad
som hade utspelat sig. Hans mor var inte den kvinna han hade sett std dar
och glittra mot de uniformerade italienarna. Inom sig tankte han att hon
lika lite var den kvinnan som han var spelaren som sédnkte Tyskland,

Sverige och Brasilien.
Modern ville till Australien. Det berittade hon for en dldre kvinna nir hon

trodde pojken sov. Pojken horde det men kunde inte forestélla sig vad det

betydde, vad det var for land. Men det blev inte sa.
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Pa andra sidan grinsen

Ivan hade till den italienska granspolisen sagt att han inte var gift. Han
tankte att han annars kunde bli tillbakaskickad. Dessutom hade allt gatt sd
fort, tankte han. Stelinas far hade klivit in i deras hus och foreslagit datum
och planerat brollopet tillsammans med hans forildrar. Sjalv hade han

suttit tyst.

I forhoret hade den korpulente mannen, granspolisen, forhorsledaren,
som fragade ut honom, borjat berédtta om sin egen familj, sett pa Ivan dver
glasogonskalmarna, lutat sig bakat pa stolen. Det var morkt i rummet och
Ivan anstrangde sig for att inte kisa. En 6dla slingrade sig pa gallret i det
oppna fonstret. Ljuset verkade tveka, som om det inte kiande sig
vidlkommet, och f6ll rakt ner fran fonstret pa golvet. Det nadde inte fram
till skrivbordet ddr samtalet utspelades. Han hade svart att hora vad
forhorsledaren sade, som om frdnvaron av ljus dven ddmpade dennes rost.
Skrivmaskinen i hornet tystnade. Kanske forstod skrivaren, sekreteraren,
vad som skulle komma, hade hort det forut.

"S4, du dr utan hustru", sade granspolisen, "det borde du inte vara. Det
ar gott att ha en bra kvinna hemmavid. Fem barn har jag, alla friska. Vi
kan tidnka oss fler, men kanske &r det sent. Vi hade kommit upp i ren nar
vi fick det forsta, jag var 27, hon 22. Du ska skaffa dig fru och barn, inte
fara land och rike runt pa vinst och forlust."

Han fick sina papper. De skickade inte ivdg honom till ndgot lager, vilket

han hort att de flesta hamnade i. Han hade slidkt i staden, det kanske
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hjdlpte. Men det hade inte varit l4tt att f husrum, till sist hade han fatt en
sangplats hos Luciano, ganska centralt i Trieste, pa Via Scipio Slataper.
Luciano var en syssling sades det, men de lyckades inte riktigt reda ut
forhdllandet. Luciano var som han, en tystldten man. Rummet lag pa
femte vaningen dit man kom via en trappa pa innergarden. Dorrarna i den
trappan hade koksingangar till de 6vriga lagenheterna. Det fanns toalett
och badkar i kéllarplanet.

“Den dr det ingen annan som anvander”, sade Luciano.

“I rummet kommer det att bli kallt till vintern och varmt pd sommaren,
vet inte vilket som &r virst”, fortsatte han. “Men vi har elektriskt ljus, inte

daligt jamfort med hemmavid.”

Ivan hade statt och vaskat sig i kéllaren ndr en kvinna drog upp dorren.
Haspen for i en bage over golvet. Han ryckte till sig byxorna, slant i
skoljvattnet och damp pé d@ndan. Efter att forst ha stelnat till med
halvoppen mun, stirrandes pa honom, skyndade sig kvinnan att stinga
dorren, mumlandes ursdkter. Skrattade hon at honom? Maste ha varit en
draplig syn. Besvarad funderade han pa om hon hunnit se hans lem.

Luciano hade roligt 4&t honom néir han berédttade om den pinsamma
episoden.

“Hon kanske letade efter en man”, skojade han. “Men dir stod du, som
ett blygt kastrerat far och pep.”

”Kor upp den nagonstans”, svarade Ivan. Han sade inget om sin 6mma

korsrygg.

Hans rumsvérd tog en kvill med honom till Café San Marco. En
hisnande vacker lokal, utstrackt at tva hall med utsirad trastuckatur fran
vagg upp till tak. Speglar bakom den ldnga disken gav ett flott, mondant

intryck och gjorde rummet storre.
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Luciano beréttade, 6ver en ¢l, att han for en tid tagit skydd for regnet
nagot kvarter bort. En man pa vag ut fran huset, i vars port han stod,
frdgade honom om han hade lust med ett parti schack. Mannen, Giani
Stuparich, hade vunnit guldmedalj vid OS 1948 i bokskrivande. Vissa
medaljer hade inte ens delats ut hade Stuparich berittat. Till exempel hade
bara tredjeplatsen fatt pris i ndgon gren, arkitektur eller vad det var.

“Tror inte man delar ut medaljer i den sortens grenar lingre”, sade
Luciano. ”"Ibland undrar jag om han hittar pa. Men han bjuder pa vin
ibland och vi spelar schack.”

Ivan var forvanad, inte 6ver denne Stuparich, utan 6ver Lucianos
berdttande. Han hade inte hort honom sa har talfor forut.

”Stuparich pratar mycket om sina vanner som dog i kriget. Forsta
védrldskriget”, fortsatte Luciano. “Tydligen dven denna Slataper, en poet,
vars gata vi bor pa.”

Det visade sig att olympiamdstaren var pa plats och gédrna tog ett parti
med dem bada. Luciano hade sagt att springarna var det framsta vapnet
mot Stuparich men att man forlorade for det mesta hur skickligt man an
spelade. Det gick som Luciano forutsett. Ivan forlorade sitt parti, men var
glad over att ha kint sig nagorlunda bekvam med att i en sadan lokal

spela avslappnad schack med en herre av det slaget.

Luciano ordnade ett pdhugg till Ivan i ett bageri. Ddr rengjorde han golv,
platar och dggdunkar. Aggdunkarna i metall var besviarliga. Vattnet fick
inte vara for varmt, da fastnade dggslammet i skarvarna. Jobbet var inte
svart, men hart, han hann knappt med. Mannen han ersatt, som hade dott
i en olycka i hamnen ddr han arbetade extra, hade uppenbarligen arbetat
upp en effektivitet som Ivan dnnu inte var i narheten av.

En tidig morgon innan ugnarna trangt undan kolden, nér Ivan stod och
hoppade for att fa upp varmen, passerade en ratta pa golvet. Den hade

inte rort sig sdrskilt fort och hade sett mest f6rvanad ut nédr Ivan ndrmade
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sig med en bakplat. Med en vildig kraft dramde han den 6ver djuret, som
pep till, en gang. Efter andra smillen var den helt tyst. En passerande
férman, en sloven, nickade godkdnnande.

”Stdda undan och gor rent ordentligt”, sade han.

Visst, tankte Ivan, men det gor att jag far mindre tid till det jag ska gora.
Han suckade och hamtade kvast och spann.

Det var manga slovener i staden, dessutom en del kroater. De var inte
nojda med beslutet, ndgra dr tidigare, att Trieste tillfoll Italien. De nédrde
dock inte stort hopp om motsatsen, att Trieste skulle kunna bli en
permanent del av delrepubliken Slovenien i Jugoslavien. Italienarna var a
sin sida irriterade 6ver att Istrienhalvon nu tillhdrde Jugoslavien och en
del av dem hade funnit for gott att flytta 6ver gransen till Italien efter
freden 1945. Spanningen innebar att det var svart att fa jobb for slovener
och kroater pa arbetsplatser dér det inte fanns landsmdn i ledande
stdllning. Jobbet pa bageriet var tillf4lligt, men Ivan var i vilket fall pa vidg
bort s han deltog inte aktivt i diskussionerna om Triestes tillhorighet.
Snarare undvek han dem och han bad kamraterna att hdlla honom
utanfor.

Bestie, djur, sade de italienska ldrarna, fore kriget, till barnen i skolan.
Hela Istrien tillhorde da Italien. “"Non parlate questa brutta lingua”, foljde
darpa. Vilket betydde: Prata inte det ddr hemska, fula, spraket. En av
Ivans klasskamrater ropade ofta kroatiska okvadingsord efter lararna nar
de inte sag at hans hall. Alla i klassen blev straffade, klasstraff, kollektiv
bestraffning. Kamraterna fick be honom att sluta, &ven om de beundrade
hans tilltag.

Ivan hade vant sig vid kaféet, det gick nu litt att slinka in. Den vackra
lokalen férminskade honom inte ldngre. Han undvek dock att sitta sig vid
de stora tdnkarnas bord. Det var hans och Lucianos bendmning pa den

hog av rockklddda, glasogonprydda ofta bokutrustade saval yngre som
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dldre mén som satt i den vénstra delen av lokalen. Giani Stuparich satt
inte sdllan lite vid sidan av dem.

De spelade ett parti. Den hdr gdngen vann Ivan. Han tog mod till sig.
Mojligen ldt det mer om honom &n han tankt.

“Stuparich”, sade han, "att du inte &r battre. Vad sdager du, ett till men
du koper en flaska om du forlorar. Annars jag.”

Det var inga stora pengar men visst, forlora skulle han helst inte. Han
behovde alla pengar han kunde skrapa ihop. Det senaste partiet hade visat
honom att han kunde sla sin motpart.

Efter en lite ldngsam jamn start gick Stuparich in med en kombination av
torn och drottning som Ivan inte kunde vérja sig mot. Han skakade pa
huvudet. Var det en slump? Hade han blottat sig och ddrmed gett
motstandaren ett 6vertag han inte forutsett. Han kopte in flaskan och de
spelade ett parti till, som Ivan vann. De skakade hand. Ivan var vildigt
nojd med spelet, mindre med att han forlorat sitt kostsammaste parti.

Flera ar senare fick han veta av en vén till Luciano, som han métt av en
slump, att Stuparich spelar ett eller tva partier for att forsta slagkraften hos
sin opponent. Sedan bestammer han sig for i vilket drag han antingen
torlorar eller vinner. Han var 6verldgsen alla forutom storméstarna i
schack. Ivan var misstrogen, skakade pa huvudet, men mannen
insisterade. Mannen hdvdade att Luciano visste om detta och férstod inte

varfor Luciano inte berdttat for Ivan hur det lag till.

P& sina promenader i staden passerade han Piazza Unita, det storslagna
torget som vetter mot havet, han sokte sig gdrna dit. Efter schackspelet
hade han utan att tdnka ut ndgon riktning hamnat dar. Hapet sag han en
kvinna bli vaskryckt. En annan &dldre kvinna, troligen den bestulnas
moder, skrek hogt. “Ladro!” Tjuv!

Den lilla tjuven rusade foérbi Ivan in pa en sidogata. Ivan tog sats och gav

sig ivdg med ett sprang. Pojken pinnade pa allt han férmadde, men han
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var inte stor och de mindre stegen gjorde att han férlorade mot en valvaxt
man.

Nér Ivan kom ikapp holl han hért i barnet. Pojkens 6gon métte hans. Ar
det en skitunge som drygar ut ekonomin eller dr det en pojke vars existens
héanger pa det han kan stjdla och skrapa ihop? Han kan inte ldsa ut annat
dn rdadsla och fortvivlan i 5gonen. Han lossade véskan fran pojkens hand.
Han behovde inte ta i, pojken bjod inget motstand. Kanske hoppades han
bli fri om han gjorde mannen till lags. Ivan slappte pojken, som sprang
ivdag, och gick kvinnorna till métes som efter att modern hjalpt upp sin
dotter hade skyndat mot honom.

”Varfor lit du honom ga?” gormade modern. ”En djdavulens avkomma!”

Dottern tog emot sin véska, sdg pa honom och tackade. Hon log. Forst
nu sag han att det var kvinnan i kéllaren. Det gjorde honom brydd och
han kom sig inte for annat dn att muttra ndgot, "niente”, och lamnade
dem. Vad betydde leendet? Det retade honom.

Nar han kom upp till rummet stod Luciano vid spisplattan och rérde
ihop lite mat.

“Jag har fatt tag i njoki”, sade han. ”"Vill du ha?”

”Gédrna.” Njoki, potatisklimpar, var populdra hemmavid.

Ivan meddelade, efter att de samlat upp sasen pa tallrikarna med lite
brod, att han snart skulle vidare, senast veckan darpa. Bageriet skulle f&
besked under morgondagen. Till hans f6rvaning sdg Luciano ledsen ut,
Ivan tiankte att han besvirade med sin ndrvaro. Det var forst rorande, men
det fanns en anledning.

Luciano berdttade att han hade vantat pd att frdga tills han var séker pa
att han kunde lita pa Ivan. Nu var han sdker men det hade inte blivit av.

”Vad? undrade Ivan.

“Min fru dr inspérrad pa ett hem hdr, pa San Giovanni”, berdttade
rumskamraten. ”Ja, ett mentalsjukhus. Jag vill ta henne dérifran, och ta

henne med mig 6ver gransen tillbaka in i Jugoslavien.”
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”Kan du inte bara hamta henne?”

”Nej, det behovs ett lakarintyg, och de vill inte ta emot mig. Jag far inte
ens besdka henne ldngre. De tror inte att det &dr bra for min fru.”

“Har du en bild pa henne?”

“Jodd”, svarade Luciano och nickade bort mot sin sanggavel.

“Det dr inte min syster som jag forst sade till dig. Vi gifte oss nédr vi var
19. Bdda har vi dldre syskon sa det blev till att ge sig ivdg. Efter tva
missfall blev hon svar.” Han sag bortom Ivan en kort stund, tankfull.

”“Jag har ordnat tva par skotarklader”, fortsatte han. “Tror de passar.
Fredag eller lIordag kvall &ar bast, da dr det som minst personal. Vi kan inte
gd in genom grindarna for dédr kontrollerar de ens legitimation om de inte
kdnner igen en. Vi far kldttra ver muren frdn norra sidan, langst upp i
sjukhusparken, jag vet var muren &r lédttast att komma 6ver. Nej, vi
kommer inte att bli tagna, det &dr inget militdrlidger. Bevakningen &r svag.”

Han fortsatte en lang stund med 6vertalningen. Ivan ville inte hamna i
knipa, sdrskilt inte hér i utlandet. Luciano erbjod sig att betala tillbaka
hyrpengarna for singplatsen.

”Foljer hon med oss da? Ar hon frisk nog?”

Lucianos ansikte stramade till och han snéste argt: ”Varfor tror du
annars jag skulle hamta henne! Jag skulle gjort det sjdlv men det behovs

nagon som vaktar. Jag behover din hjalp.”

Vaktchefen suckade. ”E la terza volta. Det ar tredje gangen, Signore
Paladin. Ni vet att hon inte lever ldngre.”

Luciano sag inte ut som om han forstod.

”Den hér gdngen dverlamnar vi dig till polisen”, fortsatte
vaktchefen. “La pazienza é finita. Tdlamodet &dr slut.”

Medan de vantade pa transport berdttade en av vakterna for Ivan att
Lucianos fru hade varit intagen men att hon avlidit i en

sangrokningsolycka for snart tva dr sedan. Luciano som satt bredvid och
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inte lyssnade pd dem tummade pa ett brev han dragit upp ur innerfickan.
Ivan antog att det var ett brev fran frun.

De sldapptes efter forhor. Luciano skulle bege sig hemat till Istrien, sade
han, eller forsoka igen.

Jag kommer aldrig att se honom igen, tankte Ivan vid avskedet. Han

drog kavajen om sig som Luciano skdnkt honom och gav sig ivdg norrut.
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Lite salt i Frankfurt am Main

Vitan sokte sig upp langs byxbenen som klibbade fast vid vaderna. Det
var den sortens regn. Ivan stod hjalpligt i skydd under ett férradstak.

Det hade inte varit sdrskilt svart att korsa granserna utan att bli fast men
hjartat dunkade dnda. Instruktionerna han hade fatt hade varit palitliga.
Brevet hade han innanfor skjortan, ndarmast kroppen. Det far inte bli blott,
tankte han.

Da och da passerade en bil, men ingen stannade. Han satte inte bara upp
tummen utan viftade med armarna for att de skulle uppmarksamma
honom. Det var kanske dumt. Kanske dr det som hemmavid, pa viagen
mellan Buzet och Pazin och vidare ner till Pula. I en bygd kand for sin
gdstvanlighet tog danda ingen upp ndgon med sin bil, de f4 som hade.

” Aka pé andras bekostnad” var det vanliga uttrycket. Man hade stérre

chans att fa skjuts med en traktor eller en hoskrinda.

Hans bror, Vlado, hade fatt honom att kopa en motorcykel fér pengar
som inte var hans. De hade kort runt ndgon dag mellan vingdrdarna i det
roda Istrien innan brodern hade férsvunnit sjalv med fordonet. Han skulle
aldrig kunnat félla den store men tog honom i kragen pa kvéllen innan
maten, tryckte honom mot koksviggen.

”Var dr motorcykeln? Jag maste fa tillbaka pengarna!”

Han hade trott pa broderns beréttelse men dngrade sig nu. En
huvudskakning med hojda axlar och utfdllda armar var svaret. Det var sa

langt Vlado gick. I ndsta moment knuffade han undan sin lillebror och
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strackte sig efter grytan pa bordet. Ivan vdgade inte driva det lingre. Sade

inget mer.

Ndgra kilometer bortom forrddet, ddr han statt i skydd ett tag, strilade
regnet nu bara sakta ner och han gick med littare steg. Han vinkade at en
bonde som passerade pa en hostande traktor pa sin dker.

“Hilfe?” Ivan pekade pa traktorn.

Bonden sdg férvanat pa honom och nickade tvekande. Mat och husrum
blev betalningen. “Kein Geld. Essen und schlafen”.

Det var skordetid. Ladugdrden beh6vde malas och allehanda
reparationer, bade trd och maskiner, tog han pa sig. Bonden, som stod i
frdn morgon till kvall, mycket sddd, verkade inte sdrskilt handig och det
var sdkert darfor som mycket var eftersatt.

Varje dag tankte Ivan att han maste vidare. Bondeparet var rara men det
var tydligt att de inte hade ndgra pengar att tala om. Ndgon 16n kommer
han inte att fa. Mojligen var garden for liten for att det skulle ga runt. For
lite mark, dgor och for fa djur. Ett dterkommande liknande samtal som

hemmavid pa Istrien.

Ivans far forbannade de bonder som efter kriget lanat pengar och kopt
upp marken efter doda, forsvunna eller emigrerande bonder. Under den
tid det fortfarande gick att emigrera.

Fadern hdavdade att det var ren stold. Efterhand fick han vl narmast
rétt. Priserna steg och ingen bonde skulle nu kunna géra om den
expansion som ett par tre av de mest satsande bonderna dgnat sig at. En
del av marken, nere i dalen, blev i och for sig ddrefter exproprierad av
staten. Till mindre pengar per kvadratmeter dn vad bonderna sjdlva gett.
Pengarna motsvarade en drsskord av potatis pd samma yta. En damm
skulle byggas, for att sdkra vattenforsorjningen for hela bygden. Fadern

hade skrattat gott at forbannelserna fran de forfordelade.

31



En dotter till en av dessa lokala storbonder var det Ivan blivit foralskad i.

Nar han pa kvillarna hos den Osterrikiska familjen at den
aterkommande tjocka soppan, ndgon gang med kokt kott serverat
bredvid, studerade han de tre flickorna runt bordet, den &ldsta fjorton. En
son, flera ar yngre, en parvel, var i motsats till sina systrar inte det minsta
blyg och kunde ibland soka sig upp i hans knéd. Alla tre déttrarna kunde
sdkert viaxa upp till skonheter, tankte han, vilket han inte tyckte man
kunde skonja hos fordldrarna.

En av hans farbroders fru hade pa en fest for ndgra ar sedan, hallt upp
rakija, druvbrannvinet, i bdda deras glas och sagt till honom att han skulle
luta sig mot henne f6r hon skulle berdtta en hemlighet fér honom. Létt
motvilligt 14t han henne rufsa om i hans har. I fortrolig och allvarlig ton
sade hon att han, for sin egen skull, skulle studera sina kommande barns
mor innan han bestamde sig for att ta steget.

“Varfor ska du gora det, undrar du?” frdgade hon utan att ge honom
chansen att svara. "For sa kommer din fru att se ut, precis sd. Tank pa
det.” Hon drog honom till sig, tryckte hans ansikte mot barmen innan hon
ndrmast bryskt foste ivdg honom.

"Téank pad det”, upprepade hon. "Glom det inte, din lilla ...”

Bonde kunde Ivan inte tanka sig bli. Det var en av anledningarna till att
han gav sig ivdg. Visserligen var forutsittningarna béttre hér &n i
hemtrakterna. Ndgorlunda slitt, bordigare. Men det var precis som
hemma en fullstdndig bindning till djuren. Upp tidigt, ansvar sent, aldrig
kunna lamna hemmet. Han skrattade 4t sig sjdlv. Nu arbetade han for
samma ersdttning som hemma, ingen alls, fast for fraimmande méanniskor.

Efter nagra veckor gav han sig ivdg. Han sade inget till vardparet utan
lamnade innan det var dags fér morgonmjolkningen. Den yngsta flickan
stod i fonstret, ndgot hade vackt henne, tydligen hade hon ofta
mardrommar. Forst forsokte han latsas att han inte sdg henne men viande

sig sedan om, vinkade och log. Nog bast sa. Hon vinkade tillbaka.
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Ivan bytte om inne pa toaletten pa jarnvagsstationen. Han hade liftat hela
végen till Frankfurt, sitt mdl, och sokt sig till stationen for att kunna
frascha upp sig. Nagon bankade pa dorren, han hade tagit god tid pa sig.
Stadning tydligen. En blick till i spegeln, reseskédgget verkade nu vara helt
borta, inga stran stack fram. Han petade sig i ndsan med tva fingrar och
ryckte till. Ogonen tirades och stiderskan sdg forundrat p4 honom nar
han 6ppnade dorren. Ivan spande upp sig en smula for att fa ndgon
bekréftelse fran den &dldre kvinnan men hon schasade ivdag honom.

Nar han fragade sig fram for att hitta ratt gata hade han mest motts av
ofdrstdende nickar men sa smaningom begripit att det han fragade efter
var en liten gata norr om hamnen, utmed floden Main. Till slut var han
framme vid huset, ett fyravdningshus, kanske inte sarskilt gammalt men
slitet. Omradet kidndes trott, nergdnget. Manniskorna, de fa han tréffade,
sdg inte pa honom. Porten in till trappen var stangd. Han stédllde sig ndgra
meter bort, tog dd och da upp en cigarett ur fickan och latsades roka. Han
hade tre kvar och ont om pengar.

Nar tva mdn narmade sig tyckte han forst den ene liknande
beskrivningen han fatt, tog ett par steg mot dem men stannade upp. Han
hade misstagit sig. Mdnnen ldste upp och gick in i porten. Ivan avvaktade.

En kvinna gick ndgot senare ut men han var for sen. Porten slog igen.
Tidig eftermiddag gick ett barn, en pojke, in i porten och han f6ljde med
in. Han avvaktade nagot for att pojken skulle férsvinna upp och han
horde honom lasa upp en dorr och stanga om sig. Han skyndade upp i
den gronmurriga trappan medan han ldste av dorrskyltarna. Hogst upp
var det, han knackade pa. Han horde inget inifran ligenheten. Upptédckte
ringklockan och tryckte hart, det hordes fortfarande inget. Han vintade,
knackade och ringde pd igen. Fram tills nu hade hans fokus varit detta, att
komma in i huset och hitta dérren. Nu var den framfér honom, stum, den

svarade inte, lovade inget. Visst hade han tankt att kanske skulle ingen
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vara hemma, men hoppet hade drivit honom hit. P4 nagot satt skulle det
ordna sig, bara han kom fram. Kanske arbetade ldgenhetsinnehavaren,
Luka, pa pramen, eller var han hos véanner eller ... Nu blandades
besvikelsen med en stark hunger, en gapande hunger. Han méste ha mat.

I Trieste hade Luciano beréttat att en sldkting, Luka, bodde i Frankfurt
och hade skrivit hem att de behévde mer folk pd prdmarna. Inte ett jobb
for mig men kanske for dig, hade han sagt. Luciano skulle skriva och
beritta att Ivan var pa vig.

Nu forstod han inte alls varfér han stannat sa lange hos bondeparet.
Varfor hade han inte skyndat sig hit?

Det hade varit enkelt att registrera sig hos polisen. Han hade uppgivit
Lukas adress som bostad och som arbete skrivit Frachtkahn, tyska for
pram.

“Inget telefonnummer?”

“Nej”, hade han svarat. Det kanske Luka hade men det hade han glomt
att frdga om. Hemma hade de ingen telefon.

”Nein? Ja, gut”, svarade de och stimplade ett papper till honom.

Ndagon hade sagt honom att uppehéllstillstandet gallde i ett dr, inte mer.
Mannen som berittat betonade att han darefter var tvungen att ha fast
arbete och bostad.

Han véntade i trappan, kanske en timme, kanske mer. En kvinna som
skyndsamt gatt in till sig i ldagenheten bredvid svarade inte honom nir hon
gick forbi. Hon stirrade stint neddt, fumlade med nycklarna och drog
snabbt igen dorren. Dorren 6ppnades efter ndgon minut igen och hon
drog in kassen hon hade satt ner pa golvet ndr hon 6ppnade.

Till slut gick han ner for trapporna och ut igen och stéllde sig vid det
spdda tradet utanfor porten. Han fick vél vénta tills ndgon som sag ut som
beskrivningen av Luka dok upp. Tva ganger gick han fram med ett

tvekande “Luka?”. Ingen valde att lystra till namnet. Ndgon kastade en
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tveksam blick pa honom och hans tygpase. I desperation borjade han fraga
alla som passerade efter Luka Stolar.

En dldre kvinna stannade till, sdg pa honom efterforskande, tvekande.

”I detta hus?” fradgade hon.

“Ja, fjarde vaningen”, svarade han och pekade uppat.

Hon bestdmde sig. Satte ner sin stora vaska pa marken, strok in en
harslinga under sjalen. Hon pratade langsamt for att vara tydlig. Forstod
att hans tyska var svag. Herr Stolar var granne i trappen. De hade viss
kontakt. Han var ofta borta ldnga perioder i arbetet. Hade hon rétt, det
kunde hon dock inte garantera, skulle han komma hem till helgen. Om tre
dagar. Han tackade henne allt han fsrmddde och hon férsvann in genom
porten.

Han forbannade sig sjélv for att han inte fragat henne om hon kunde ha
en matbit over till honom. Varfor gjorde han inte det? Vad hade det
kunnat resultera i, hon verkade vara en vanlig sjdl? Var det hennes tvekan
innan hon borjade prata med honom? Dum, tdnkte han, jag dr en stor
idiot. Vad skulle han gora i tre dagar? Kunde inte soka jobb som han sag

ut, kunde for dalig tyska.

Han gick dérifrdn med en kvardrojande blick upp mot fonstren i huset.
Hungern malde, huvudet utvidgades inifran. En obehaglig kéansla, han
maste fd tag i mat. P4 végen tillbaka in mot centrum hittade han ett halvt
dpple som han slukade, med karnhus och allt.

Han gick forbi ndgra restauranger, saktade ner. Han slank runt kvarteret
men uppenbarligen hade de sitt avfall pa innergarden. Inne i husen, inne
pé restaurangerna, fanns det mat. I $verfldd. Atminstone var det s& han
forestillde sig det. Bilderna av 6verdadiga bord fyllda med ldackerheter
kunde han virja sig mot. Varst var det med pasta och njokigrytorna som
puttrade for hans inre syn. Han svalde om och om igen, lapparna var

torra. Nar han passerade en soptunna sdg han i den efter ndgot dtbart.
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En och annan kvinna lade han marke till. Den hungern var nu inte sa
stark, foda var viktigare. A andra sidan kunde en kvinna vara vigen till
mat. Han kidnde sig desperat, funderingar om olika mdjligheter korsade
varandra men han hittade ingen som han kunde tro pa, gora ndgot av. Om
inte ett mirakel intrdffade fanns det bara en vdg. De fa pengar han hade
ville han d&nnu inte rora.

Han kom ner till floden, f6ljde den en bit. Lade marke till en bro och
strandkanten under den, dér skulle han kunna tillbringa natten. Skont att
det inte regnade, vdren var dessutom mild, béttre &n han hade kunnat
hoppas pa.

Han vinde tillbaka men valde en annan vdg. En liten marknad stréckte
ut sig over ett torg. Allehanda hantverk, koksredskap, tyger och matvaror
bjods ut i standen. Han satte sig vid springbrunnen pd mitten av torget,
skopade i sig vatten lite forsiktigt. Var det drickbart? Det smakade inget
annat dn vatten, han behovde det.

Maste vara beslutsam, ténkte han, vara noga med att ingen sag och
sedan raskt gd vidare. Han gick en liten runda p& marknaden, valde och
bestamde i tanken innan han satte sig vid brunnen igen. I en langsam
ritual tdnde han en cigarett. De flesta som passerade skdnkte honom
varken ett gonkast eller en tanke. Nagon lit sin blick fara 6ver honom ner
till tygpasen vid fotterna. De skulle kunna inbilla sig ndgot, tankte han.
Marknaden var i uppbrott, det var dags att stinga for dagen.

Ett bageristdnd var forsta malet, kanske kunde han fa ett brod nu nar
dagen var slut. Ingen lade marke till honom i bortforslingsbestyren. Ett
mindre brdd slank ner i pasen, han gick vidare till utkanten av torget.
Plockade farska hons eller mojligen storre kycklingar lag uppradade.
Kvinnan i stdndet holl pa att lagga ner en av de fa kalkonerna. Han
saktade in, for att snabbt 6ka stegen nadr hon bojde sig ner igen. En hona
delade nu plats med brodet. Lugnt gick han vidare ut fran stdnden och ut

frdn torget. Linnet klibbade under skjortan.
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Medan han byggde en eldstad slog det honom att det kanske var dumt
att sld sig pa tjuvyrket i den stad han tankt etablera sig i. Nu var det gjort,
ingen dtervdndo. Kanske kunde han stjdla ndgot att sdlja nédsta gadng. Eller
nej, det var for riskabelt, fler inblandade, straffen kanske hogre tankte han.
I vilket fall var den 6vergaende, denna brottets karriér.

Efter maten skulle han tvitta ett par kalsonger och strumpor i floden.
Linnet fick vara till ndsta dag. Han stoppade en bit av brodet i munnen.
Gott. Elden sprakade.

Han vred loss ett 1ar pa den heta fageln. Tog lite av saltet han hade i
kavajfickan och strodde pa. Lutade sig bakat mot muren och skrattade

hogt.
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En regnig natt pa Gretel und Alfons

Die Grosse Freiheit, gatan i Hamburg Ivan ofta gick till. Den stora friheten.
Hamburg hade efter en tid blivit den fasta punkten i hans pramliv.

Pa pramen hade skepparen all makt, samtidigt lade han sig inte i hur de
gjorde arbetet, bara det utférdes. Ibland fick de arbeta mer dn avtalat utan
nagon extra 16n men det var pramlivets villkor. Man kunde inte styra 6ver
yttre faktorer som slusskoer, kranglande motorer, granskontroller,
véntetid for pa- och avlastning. Mark, en matros frdn Nederldnderna,
hade forsokt fa extra betalt just vid ett sddant tillfille, ett dygn extra lang
vantetid for palastning. Skepparen hade muttrat att han sjdlv minsann inte
heller fick mer betalt. Mark var inte glad for beskedet, slog i bord och
vdggar, men resten av besittningen var nojda med att han inte forlorade
jobbet.

I bérjan hade Ivan inte f6ljt med ut pa barerna, han sparade pengarna.
Men nu kunde det kvitta. Familjedrommen hade han gjort slut pa med det
olycksaliga brevet. Ett brev till Stelina. Pa sistone hade han da och da lanat
pengar av de andra. Att vistas ute pa krog och bar hade sitt pris. Inte
minst blev man medveten om klddseln och fick skaffa sig dtminstone en
uppsdttning kldder man inte behovde be om ursidkt for. Ett par byxor, en
skjorta, valputsade skor och en jacka. Ibland hade han inte hunnit tvatta
upp kalsongerna, fick gd utan, men han trivdes med den extra laddning
det gav.

Mark, nederldndaren, gillade klubbar dér det spelades musik, ndgon

annan foredrog de med naket. Ivan hade lart sig att undvika de
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sistndmnda, drickat var at helvete fér dyrt med eller utan kottsliga
erbjudanden. Ndgon gang hade han dndd gatt hela végen.

Tomas, slovenen som tagit hyra pd prdmen samma vecka som han sjilv,
rekommenderade honom att prova med tva, samtidigt.

“Da tanker man inte alls!”

Ivan log tillbaka, men forslaget besvarade mer dn lockade.

Indra, Kaiserkeller, Hippodrome, Top Ten och allt vad klubbarna hette i
Hamburg. Mark hade blivit sadrskilt fortjust i ett band fran England som
bland annat spelade Chuck Berry-ldtar, ibland direkt pd Marks hogljudda
forfragan.

De hade nagon gang kommit i slang med musikerna och da fatt ndgra
vita piller av dem. Bra till 61. Ens spirits lyfter och man orkar halla pa
langre, sa de. Ivan latsades ta ett. Bast gillade han ndr basisten sjong en 1t
vid namn Besame mucho. Han kunde lite italienska men fick dnd4 fraga
efter vad de spanska orden betydde. Tomas som hort sdngen forut tyckte
de forstorde den.

“Det dr egentligen en fin romantisk sang”, sade han.

Forsta gangen Ivan sdg bandet var de fem musiker, inte fyra som de
senare blev, och den som spelade bas da hade en vilt vacker flortig tyska
som flickvan. Fotograf. Antagligen blev foton hon tog forstorda av allas
forsok till fracka forforiska leenden. Hon 6versatte nédr de och
bandmedlemmarna foérsokte forstd varandra. Mark och Tomas hade fragat
om musiken de spelade och forhorde sig om andra grupper fran
Storbritannien. Mark forsokte haka pd medlemmarna i banden de
lyssnade pa, ville spela med, men fick sillan den rétta kontakten. Ombord
hade han en gitarr han tog ut melodier pa. Hade han kokspass kunde han
ge sig pa kastrullerna. Det var lite olika hur giarna de 6vriga
besdttningsménnen lyssnade.

Till en borjan hade Ivan varit forvanad 6ver den utmanande klddsel

manga kvinnor pa klubbarna hade. Var de prostituerade, strippor, hade
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han ténkt, men insdg snart att det var en bondpojkes blick. And4 undrade
han 6ver Elsa.

P& kneipen Gretel und Alfons en regnig natt hingandes over kaffekoppar
och olflaskor delade Elsa och han pa cigaretter och smédprat. Roken fran
deras och andras utandningar innesl6t dem, ingen sag bortom det egna
bordet. Hon skrattade 4t honom nér han forsokte formulera sig kring vad
hon hade for arbete och foste bryskt, men leende, undan hans hénder fran
sina lar.

De pratade om att véxa upp pa sma orter, byar. Manga av bonderna i
hennes hemby i sodra Tyskland var vinbénder. Inkomsterna var som hos
hans egna fordldrar och sldktingar beroende av trédget arbete. Hacka i
jorden, rensa, besprutning, gallring. Dessutom behévdes handrackning av
slakt vid skorden i september och oktober. Han flikade in att det var forst i
hans farfars generation som alla hade skaffat sig en vinpress, oftast kopt i
Osterrike. Hon skakade pa huvudet till svar. Alla har, men hon visste inte
sedan ndr. Det gjorde stor skillnad ndr man vil tog in vindruvorna.
Vinbonder var, som de flesta bonder, prisgivna at vadret. Ett hastigt
slagregn eller en krypande frost och missmodet vred om folks sinnen, ldng
tid in mot vintern stannade da skratten innan de borjade och man gick
med bojda huvuden.

“Livet blev litet, inskriankt”, sade hon.

Hon hade blivit utkastad frdn hemmet for att hon setts kyssas med en
pojke bakom kyrkan. Det sdg man, for annat blundades det. Hennes far
fick veta det av en besdkande granne. Han tog henne i armen med ena
nédven och dppnade dérren med den andra och hivade ut henne.

En stund hade hon bultat pa dorren, bankade in de forsta kdanslorna av
skam och réddsla. Hon visste innerst inne att hon sa smaningom skulle bli
inslappt, det skulle hennes mor se till. Sa blev det. Men hon stod inte ut

med de ilskna orden som kastades efter henne de nidrmaste dagarna, om
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och om igen atfoljda av en orfil eller tvd. Darpd den ldnga ignoransens tid
déar hon slet som tjanstepiga i hushallet.

"Forstdr du”, sade hon, “kédnslan av att vara oonskad i sin egen familj.
Man gor allt skitjobbet och dnda kan ens far spotta efter en. Det dr vérre dn
orfilarna.”

Hon skdmdes infor de grannar som sett henne bli utkastad. Hon gav sig
snart ivdg efter att forst fatt lite pengar av dldsta systern som var gift och
bodde ett par hus bort.

Samma regler giller inte for sonerna konstaterade hon med en
axelryckning.

Med sitt agerande, en kyss bakom kyrkan, dventyrade hon en extra hand
for familjen. Hon skulle bli svér att placera pa dktenskapsmarknaden, liten
och trdngsynt som den var. Lika bra att dra, ge sig ivdg.

Elsa tackade nej till hans forslag om att folja henne hem.

“Kanske vi ses ndsta gang du dr i Hamburg.” Hon gav honom en kyss pa
kinden innan han forstatt att deras traff var over.

”Ciao”, sade hon och gick.

Han var upprymd som om hon gett honom en adress, ett 16fte. Som om
de delat en &lskogsbadd. Alskat for forsta gdngen. Men inte. De hade rokt,
druckit 6l och pratat. Han kom knappt ihdg hur det hade gatt till nar de
satte sig tillsammans. P& ndgot vis var hon hans. Du &r min, tankte han,

sade det hogt. Hennes “kanske” brydde han sig inte om.

Prdmen var tillbaks i Hamburg redan efter ett par veckor och han och
Tomas gick av vid forsta tillfdlle. Mittemot hamnplatsen dok de in pa
forsta kaféet, den sortens kafé som dr en dorr i viggen. Agaren visste vilka
spelningar som var pa gang i staden, men forst ndgot att dricka for att fa
information. En svart man frdn Amerika skulle upptrdada pa Top Ten.
Blind, han &r blind, upprepade &dgaren flera ganger. ” Aber ein sensation.

Sehr cool.” Vad nu det &n betydde var kvillen inmutad. Han visste att om

41



han sjdlv tvekade skulle Tomas sldpa med honom, bjuda pa ndgon 61, det
hade blivit till ett spel dem emellan. Pa Gretel und Alfons, medan de at sin
flaskgryta, sag han sig om flera ganger for att se om Elsa skulle komma.
Tomas fragade vad som stod pa. Han svarade att han kanske skulle hoppa
kvillen och lagga sig tidigt.

“Mensch”, sade Tomas. Han blandade gédrna in tyska i sin klara
vilkryddade slovenska. “Sliang dig i din mors fitta. Du d&r med mig und
Ich bjuder pa ol!”

Nar de bestillde var sitt stop i baren viande sig tvd man mot dem, leende.
Ernst och Max fran Freiburg var tillfdlligt i Hamburg, nagot slags
konstruktionsjobb, mest kontorsarbete. De skulle tillbaka om ett par
manader och tog chansen att ta sig till barer och klubbar nir de dndd var i
den ”stora” staden. Ett band gick upp pa scen och de fick hoja rosten. In i
orat pa Tomas namndes en klubb han inte kidnde till som skulle ha den
“rédtta stimningen”. Tvad kvinnor som tycktes kdnna de tva tyskarna
blandade sig i samtalet. Dorotea och Marguerite. Konstnér sade den ena.
Kanske en gatans artist skrattade den andra &t henne. Ivan och Tomas sag
pa varandra. Tomas ryckte pa axlarna. Kanske, kanske inte, tycktes han
mena. Hur kan man veta? Spraket. Landet. Kvarteren. Kvinnorna.

Antingen tar man det som det kommer, méter det med en ung mans
fasta forvissningar om att det reder sig eller sa river man upp brost och
sinne och utsdtter sig for det 6vergrepp det frimmande innebar.

Dorotea visade ett visst intresse for honom till Freiburgméannens tydliga
tortjusning. Hade de inte forst varit irriterade? Hon holl i hans kavajarm
och sdg honom i 6gonen ndr hon sade ndgot. Forvirrad och pd samre tyska
dn han egentligen behirskade fragade han om de alla ville ha nagot att
dricka. Pa scen gick huvudattraktionen pa och han fick méjligheten att
samla ihop sig. Han betalade fér en omgang 6.

Kraften och uttrycket fran scenen, kvinnan vid hans sida, de tillfdlliga

vdnnernas skratt, Tomas koncentration pa upptradandet berusade honom
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mer dn olen. Rastlosheten fanns dér dndd, spetsad med minnet av
kafémotet med Elsa. Motet ddr hon skot undan hans hdander. Han kunde
gd forbi Gretel und Alfons pa vagen tillbaka.

Nar konserten tycktes ndrma sig sitt slut och kvinnorna gjorde en lov
mot damtoaletten gick han.

” Ar du dum eller?” slingde Tomas efter honom. ”Ska jag sjélv hantera
tva bogar och tva katter.”

Bogar? Det hade inte slagit honom. Ute pa gatan drog han jackan om sig.
Blixtlaset var sonder. Ett ldtt duggregn bars av en hard vind och dagens
skrédp virvlade om fotterna. Han stoppade in hdanderna i armhalorna.
Ogonen tarades av blasten. Han gick nerfor Die Grosse Freiheit mot
hamnen. Kvinnor, mest kvinnor, stod i portarna och granderna och skylde
sig for vadret. Att de ens dr ute, tinkte han. Mdste de vara pa pass varje
natt?

Den molande kénsla som forebadade smarta tryckte pd i underlivet.
Forsta bésta smala tvargata fick duga. Nar han kom fram och vek runt
hornet stod tvd kvinnor lutade mot en port tjugo meter bort. Han gick
vidare och forbi. Han hejdade sig kort. Den som stod med ryggen mot
honom kastade ett 6ga 6ver axeln. Var det dnda Elsa? I vilket fall latsades
hon inte om att hon kdnde igen honom om hon nu gjorde det. Han hade
inget annat val &n att fortsatta. Han maste hitta en plats att tomma blasan.

Vinden hade lagt sig ndgot nér han f6ljde sina spar tillbaka. Den andra
kvinnan var kvar. Frdgade om han kunde tidnka sig lite varme. Han

tackade nej och sldntrade sakta ner mot hamnen.
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Du dr for snill for mig

Efter att ha blivit bortgjord i sjdtte klass av Katrine infor alla flickorna
drojde det innan jag forsokte fa ihop det med ndgon igen. Katrine hade
dnda innan dess skickat fram en av sina fértrogna, Gunilla.

”Josef, har Katrine chans pa dig?”

Jag hade bara nickat, lite 6verldgset. Det var dtminstone det intryck jag
manade om att ge. Inom mig sprudlade jag av glddje och triumf.

Skolkamraterna visste inte riktigt var de hade mig. Jag ldt kaxig,
uppkiftig, men var uppenbarligen ndgonstans en kanslig typ, slogs
aldrig. Jag var den som ifrdgasatte ldraren hardast, satte emot brutalt i
fotboll och landhockey, men var vek nar det géllde fysiskt brak, gick
undan. Efter en tid blev nagra av de tuffare pd skolan trétta pa att inte
forsta sig pa mig och dgnade sig da och da at fysisk pennalism nédr de hade
trdkigt. Jag slog inte tillbaka.

Familjen flyttade flera gdnger. Overallt ddr vi bosatte oss dok det upp
pojkar som anvande mig for att bevisa sin makt och sin styrka for
andra. Jag valde olika vdgar hem fran skolan for att slippa rdka ut for
héanfullheten, hetsen och slagen. Slagen, som innan de kom, var varre dn
nédr de traffade. Kanske hade jag tur. Kanske ville pojkarna bara prova sin
styrka, inte anvanda den fullt ut.

Pé vdg hem fran skolan gick jag gdarna igenom en lekplats dar det ofta
fanns vuxna med barn. Inte alltid och inte denna dag, det var helt
tomt. Jag vek runt gungorna nir de dok upp, glatt flinande med Roger i

spetsen. De fick mig, till sin fortjusning, att grata. Ibland roade de sig
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med mig en kortare stund, ibland tycktes de inte ha ndgot annat for sig.
Det verkade vara en sddan dag, ddr jag var huvudattraktionen i deras
forstroelse.

”Va faan haller ni pd med?”

Ndgra dldre pojkar som hade vidgarna forbi efter sin fotbollstraning med
omrddets klubb reagerade pa situationen. De tog tag i ledaren for
plagoandarna, Roger, och stidllde honom mot staketet. I turordning skot de
prick pd honom med en fotboll. Han virjde sig och sjonk ihop, liten och
olycklig.

“Hur kdanns det nu d3, inte lika stoddig, ditt svin.”

Det var det jag mindes att de hade sagt, men jag var inte siker. Mest
kom jag ihdg min ldttnad och beundran men hade ocksd tankt att det var
lite synd om Roger. Jag skulle minnas de stora pojkarnas insats linge,
njuta av tanken.

Katrine hade statt med resten av klassens flickor vid ett 6vergangstille,
pa vdg till simhallen. Jag kom pa min nya cykel, sdg dem och 6kade farten
och bromsade in framfor dem med en hiftig bredsladd, sldépande med ena
benet i gruset. Ackompanjerad av tjut och fnitter sdg Katrine kallt pd mig -
sd minns jag det - och sade: “Du tycker du é&r tuff, va!” Hon sade det

langsamt och varje ord trangde in och gjorde ont. Jag undvek henne ldnge.

Ett par ar senare flyttade vi och jag bytte skola. Tina, 14 ar som jag sjalv,
bodde pa ett hem fér unga som inte kunde bo hemma, och inte ville eller
kunde fosterhemsplaceras. Att vi traffades hade mest varit en slump.

Jag hade fatt pengar att kopa byxor {for och stotte pa en av
gardskompisarnas storebror i affaren, Tomas. Tomas var en glidare, gick
inte i gymnasiet mer dn sporadiskt, verkade veta allt som var virt att veta
som inte hade med skolan att gora.

I affdren stod jag och tvekade, byxornas prislapp stimde inte med

pengarna jag hade, da dok Tomas upp.
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“Halla, du som &dr kompis med brorsan!”

Jag nickade.

”Ska du ha dom d&r?”

"For dyra”, svarade jag lagt.

Tomas tog byxorna, undersckte dem, sag sig om, vek ihop dem och
stoppade dem innanfor jackan och nickade l4tt uppfordrande mot
utgangen. Ute pa trottoaren limnade Tomas 6ver byxorna utan ett ord.
Tomas tycktes inte bry sig om tack eller ersdttning, gick bara vidare. Jag
slantrade med en stund bredvid och skulle sdga hej ndr Tomas vinkade till
sig en flicka pa andra sidan gatan.

“Hej, Tina, var ar Annette?”

“Hemma tror jag. Slutat for idag.”

Annette var tydligen den “javligt snygga” pa Tempo som alla pratade
om och syster till Tina. Jag och Tina blev omgdende lamnade av Tomas.
Efter en stund av flackande blickar och halva meningar kom vi éverens

om att ses redan till kvillen.

P& den nya skolan hade det blivit vdrre en tid efter sommaren.
Plagoandarna hade inte blivit fler, men kdrnganget hade tagit upp vanan
att soka upp mig. Ibland vantade de utanfor skolan efter sista lektionen.
Négra gliringar och hanfullheter, ndgra puttar och skuffanden, sedan gick
det ibland 6ver till slag och ibland sparkar.

“Kom igen!” uppmanade de mig skrattandes.

En dag stdlsatte jag mig. Jag ville inte mer. Inte gomma mig bakom
klasskamrater pd rasterna, inte skynda mig hem. Det var i perioder, det
kunde ga veckor utan trakasserier, men nu var de igdng och jag visste
aldrig ndr det skulle sluta. Hitintills hade jag tagit emot tills de trottnade.
Nu var de pd mig for andra omgangen den hér terminen.

Négonstans inom mig hade en kdnsla vaknat. Ville jag se pa mig sjalv

med dessa skitungars blick? Var det detta jag var vard?
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Jag bestamde mig nér det ringde till rast. Det fick gd hur det ville. Jag tog
min vdska och hdngde den snett 6ver ryggen. Behvde armarna och
hénderna fria. Forst sdg jag dem inte men innan jag hann slappna av vek
de fram runt hornet i korridoren framfoér mig. Med ett hanflin spelandes
over ansiktena gick de mot mig, fyra stycken. Tony, den som alltid
bestamde nér de skulle borja sla och nér de skulle sluta, dunkade hart i
elevskapen de passerade.

Jag ryckte till varje gang, men stod kvar.

“Vad star du hér f6r? Tror du att du far vara i den hér korridoren?”

Forsta knuffen, andra.

Jag samlade mig och drog sedan ivég tva knytndvsslag mot Tonys
mage. Ndr Tony vek sig fortsatte jag med ett tungt slag mot kinden. Han
gick ner pd knd. De tre andra som forst bara hade stelnat till och inte
forstatt vad som hénde, skrek pa mig.

”Vad fan gor du! Javla spagge! For helvete, stick.”

Jag drog mig sakta bakdt med ndvarna uppe. De gjorde ingen ansats att
ge sig pd mig, bara skrek. Tva i min klass som sett vad som hint, kom
fram och gav mig ryggdunkar.

”Bra, ge dig inte!”

Tina beréttade att hon hade hiangt med ett raggargdang men limnat dem
ndr pojkvéannen i ganget hade tagit hdrt i henne, 6rfilat henne, ndr hon inte
gjorde som han ville. Han hade dngrat sig om orfilningen, berdttade hon,
men hon ville inte stanna kvar. Gillade honom inte ldngre. Ville inte se
honom mer.

Jag kunde inte se mig mitt pa henne, tyckte hon sag ut som en
tilmstjarna. Som skadespelerskor som forestéllde de hdrda tuffa kvinnorna

i filmer som Bonnie and Clyde, Chinatown och Bldsningen.
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Sarskilt benen tyckte jag var fantastiska och hon bar alltid minimala
kjolar. Ibland kom jag pa mig sjdlv att tycka att de kanske var for korta,
kjolarna, det fanns mycket hunger i mangas blick.

Vi gick ibland pa Club 54, vi sdg bada &ldre ut d&n vad vi var och klarade
oftast 18-arsgransen. Ibland stannade vi ldnge, sarskilt om vi stotte pa
kompisar, vilket vi oftast gjorde. Senast hade vi pa vagen hem, efter att ha
skiljts fran de andra, hamnat i en mork port. Tina hade forsokt fa in mig i
sig ddr vi stod hdnglandes, lutandes mot den fuktiga tegelvaggen.
Besvdrad drog jag mig undan, mumlade ndgot om att vanta. Jag hade inte
tankt mig att forsta gdngen skulle bli s hédr, nagon kunde dessutom
komma.

Vi gick hemat, hon tuggande tuggummi. Vad téankte hon pa? Sjalv
funderade jag 6ver det forsvunna tillfidllet och hur jag pa bésta satt skulle
fa tillbaka mojligheten. Kyssen var mer hetsig &n lustfylld néar vi skildes.

Vi skulle inte ses ndsta dag, hon skulle hem till sin mor. Jag var otalig,
ville se henne igen, blodet och tankarna rusade runt i mig.

I skolan latsades pldgoandarna inte om mig. Jag hade varit beredd p4 att
fa stryk. Flera ganger gick jag forbi dem i korridoren, de sag inte at mig.
Kanske skulle de samla ihop fler, den tanken plagade mig. Det hdnde inte
den dagen. Det hdnde faktiskt inte alls.

Med Tina hade jag bestamt att vi skulle ses pa Lorensborgstorget vid atta
pa kvillen. Kanske skulle vi ga pa fritidsgarden en bit bort. Hela dagen
var jag uppfylld av vad som skulle kunna hianda, var debuten skulle ske.
Inte dédr jag bodde, inte hos henne. Kanske fanns det ndgot utrymme pa
fritidsgarden. Ute kanske, men det hade borjat bli kallt. Fantasierna blev
verkligare och verkligare tills det var dags att ge sig av.

Jag var pa vdg ut nér telefonen ringde. Det var till mig. Det var hennes
rost, hon tuggade tuggummi. Hon tuggade alltid tuggummi.

"Du”, sade hon, ”det ar slut. Vi alltsa, mellan 0ss.”
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Jag kom inte ihdg vad jag sjdlv sade. Hon gav mig forklaringen. Hon
upprepade det flera ganger:

“Du ér for snall for mig.”
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Hamnbalett

Heinrich, pa pallen vid sidan om Ivan, var av den gamla sorten. Till sjoss i
manga &r, nu mest hamnsjaare, aldrig haft fru och barn. Atminstone var
det inget han berdttade om. Trygg med det som var, inte pa vig
ndgonstans. De lutade sig bada bakat mot bardisken.

”Sjoman, det &r rejdlt”, sade Heinrich. “Man vet vad man har att hélla sig
till, jobbet ska goras och inget mer med det. Blev formanskapet for javligt
hivade man dem 6ver bord. Kapten sdg man aldrig, man slapp.”

Jobba for jordbrukspatron eller i fabrik var inget fér honom.

”N4, fy fan, utsliten och ofri och sa dr det ndgon annan som tjanar
pengarna”, fortsatte han.

Egentligen var Heinrich en skitstovel, men oftast en god sddan. Hur nu
en god skitstovel ter sig? I gott sdllskap, magen full och med nagra 6l
fanns det ingen béttre bordskamrat. Bra arbetskamrat dessutom, hogg i
och stdllde upp, sades det. Nagon kunde beritta att han var hdrdfér med
hororna, de prostituerade. De som visste undvek honom. Man sldngde
gdrna kift med honom. Ibland trodde man att han ljog men férmodligen
var det inte sd. For det mesta.

Innan Heinrich slog sig ner tog Ivan in atmosfaren i lokalen. Vissa
kvillar saknades frihetskdnslan fran arbete och krav. De kvéllarna var
tyngre dn andra. Frustrationen 6ver brustna eller uteblivna férhdllanden
och samhallets lott rullade in tillsammans med kvillsdimman denna kvall.
Ett forlosande vald var inte ldngt borta. Nagra ros till, mulnade ndr den

raa luften grep dem om nacken. Eller om det var otillfredsstéllelsens bris
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over alla forlorade mojligheter som strok forbi. Varje ny besokare som
oppnade dorren och sldppte in kylan fick en athutning. Valkomnandet,
vissa kvillar riktigt gemytligt, uteblev. Stamningen var dov.

Ivan hade sett och varit med om en del slagsmal. Det gick trots allt sédllan
sarskilt illa. Manga handgemaéng var ett mattlost vevande med usel
traffsadkerhet med 6mmande kinder, svullna 6ron och hidnder. I virsta fall
en utslagen tand som resultat.

Men det var just det. Hur skulle han se ut med en utslagen tand?
Hemma var det mdnga som saknade tdnder. Det var oftast ndr de blivit
lite dldre, kanske 35-40 ar. Da var de gifta.

Han hade lagt mérke till hur folk vid restaurangerna och kontorshusen
sag ut. De med kostym och de hogklackade, nylonstrumpeklddda.
Minniskor som doftar, guld som hanger tungt. I den samlingen saknades
det inga tdnder. Sdkert fanns det jobb han kunde fa dar hans chanser
minskade med hal i tandraden.

An mindre uppskattade han tanken p4 att kvinnor kunde tycka han var
mindre attraktiv. Sarskilt om framtdnderna gick at. Det skulle innebdra
ett standigt doljande av tandraden med handen 6ver munnen eller
mumlandes i en evigt bugande pose. Allt for att minska intrycket av ett
anslaende hdl mitt i kdften. En och annan han arbetat med hade det sa.
Om man frdgade om de inte kunde ordna med det hos tandldkaren fick
man ett snett smalt leende och svaret: “Skulle jag jobba hidr om jag hade
rdd med det?” Han hade hort att sjukvarden i andra ldnder, som i
Sovjetunionen, var gratis, dven tandldkare. Men vem ville till Sovjet.
Nufortiden.

Han hade pa senare tid varit med och avstyrt nér vilda sillar vevade
mot yngre som de forst trissat upp. De yngre gick pa det. Blev lurade in i
slagsmal de skulle forlora. Det hénde sdllan och historierna var langt fler

dn slagsmalen. Trots allt ryckte ndgra in innan ndgon verklig skada skett.
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Han ndamnde sina funderingar for Heinrich. Att staimningen var av det
slaget i lokalen att det mycket v&l kunde bli brak.

”“Jag ska berdtta en historia for dig”, sade Heinrich da, “om en man som
fann slutet av sitt 6de i Buenos Aires. En kvill som denna.”

“Du vet den dér typen”, borjade Heinrich “stort lockigt hdr, bred bringa
och suger in kvinnorna med blicken. Han var forvisso gift men varje kvall
hittade man honom pa Bar Sur, Soderns bar. Med soder menar da en del
underlivet, det tog en tid innan jag forstod det.

Du kan sdkert forestdlla dig hur det sag ut. En utstrackt bar utmed hela
ena langsidan. Kladd i skinn eller ndgot fusk, men troligen skinn. Detta
var dnda Buenos Aires. Flaskor i méngd, framfor en langs viggen l6pande
spegel. I 6vrigt tréstolar och trdbord och ldgt i tak, utom vid baren. Roken,
fran alla sorters rokverk, sarskilt populédrt med cigariller, slog emot en nir
man steg in. Eller snarare steg ner, baren ldg i kéllarplanet. Fonster fanns
det bara sma smala utmed taket. Det var ett ganska stort etablissemang,
for att kallas bar.

Det fanns, finns kanske fortfarande, vad vet jag, en liten scen langst bort
i rummet. Man sdg den inte ndr man forst kom in. Man horde sdng som
uppenbarligen inte kom frdn hogtalarna i taket. Lattkldidda damer i tunna
baraxlade klanningar eller eleganta mén i kostym eller ndgon gang i
gauchomundering, sjong och spelade. Gaucho, det &r kofosare det. Ibland
dansades det tango av artisterna eller besokarna. Underhallningen var
uppskattad, oftast stort bifall, men det var vil ingen hog klass pa det som
framfordes. De som upptradde fick vil inte mer d&n mat och dryck. Ndgon
mindre slant mojligen.

Mannen, kvinnotjusaren, han med de farliga 6gonen, var fran Balkan, jag
vet inte vilket land. Det sades att hans fru var en redig och reko méanniska,
men en mus i férhallande till sin man. Om det nu var sa. Hon kanske inte
brydde sig. De hade kommit till Argentina tillsammans som gifta. Alen

hette han forresten. Han hade jobb i hamnen, hade fort avancerat till
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forman, jobbade pa, var inte dum. Méannen drog jamnt med honom, men
ingen skulle {4 for sig att presentera sin fru. Sjunga kunde den javeln
ocksa.

Ryktena gick om hur den ena efter den andra av bekanta och
arbetskamrater utrustades med den bedragnes horn. Hur mycket av det
som &r sant vet jag inte. Kanske respekterade han andra méans hustrur och
det hela var mest 16st prat. Ddaremot andra kvinnor, oj oj oj. Heinrich
viftade med en vinklad hand i luften och fortsatte.

Nar Alen sett ut sitt offer pa Bar Sur cirklade han kring henne som en
puma, ett rovdjur som bedomer bytets mojligheter att hugga tillbaka eller
undkomma. Det drojde sédllan manga sekunder innan han tornade upp sig
over den utsedda. Han sokte hennes blick och strok undan sitt hdr med
handen. Ofta f6ljde hon med honom efter ett kort samtal och ett
uppmanade kom. Visst fanns det de som stod emot, men det blir inte
historien béttre av, eller hur?”

Ivan blev ndgot 6verrumplad 6ver att ha blivit inbjuden att tycka till
nagot om skronan. Han tog sitt nyss serverade glas och nickade medhall,
som om det behtvdes. Innan han svalt var Heinrich igang med
fortsdttningen.

“Jag sdger inte att mannen i hamnen avskydde kate Alen”, fortsatte han.
”Visst fanns det drag av det, men véldigt mycket beundran. Man ville
vara mannen Alen. Det var precis sa det var. Viss oro for att bli bradad
fanns ocksa, men det géllde mest ungkarlarna. De gifta ménnen trodde
inte, egentligen, att just deras hustru skulle falla till foga. Ingen, eller &,
hade svart med forstdelsen av Alens jaktinstinkt. Da menar jag inte det
bistra, brutala och nodvéandiga valdet och dodandet i det animala riket.
Utan erévringens, maktens spel.”

Det var underligt, tankte Ivan, att hora Heinrich diskutera pa det viset,

med tanke pa det rykte som omsvarmade honom. Gjorde han sjdlv den
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kopplingen? Heinrich mérkte inte sin lyssnares, for ett par sekunder,
nagot stramare, nagot tankfullare, ansiktsuttryck, utan fortsatte:

"Det som var virre dn de kidnslorna, starka som de dnda var, var
avunden. Den avund som kan doéljas i ens djupaste inre, den svarta,
djupsvarta avunden. Det skiljer madnniskan frdn djuret. Den kénsla vi har
ndr allt annat blir oviktigt. Det smyger sig forst pa en, sedan gar det fort.
Snart dr det som om ndgon annans liv har &tit upp ens eget, ndgon som
har natt hogt, som har allt, dger det man sjdlv atrdr, mojligen ocksa ens fru
eller dlskarinna. Det dr oréattfardigt och man &r offret. Man kan inte tanka
pa nagot annat, arbetet blir lidande, man hor allt mindre vad ens
arbetskamrater sdger, man sover samre tills man knappt kan sova alls.”

“Jag ser att du skakar pa huvudet”, sager Heinrich och ser Ivan i 6gonen.
”Nej, det dr sant”, fortsdtter han, “har man gdtt sd langt dr det svart att
komma tillbaka och nédr man gjort det &r man markt for livet. Du har inte
varit med om det.

Det dr en avund som om den inte vidnder sig indt, med nodvéandighet
klar sig i hat, ett intensivt fortdrande hat. Man kan kdnna hat till en annan
ménniska av manga anledningar. Ibland kan forsoning eller dtminstone
forldtelse vara en vdg ut men ett hat byggt pa avund har séllan ndgon
atervando.

En man i Alens arbetslag drabbades av denna sjukdom. Efter en tid med
accelererande misskotsel fick denna, en liten senig, men urstark arbetare
en varning av sin forman. Precis, det var Alen det. Om inte mannen per
omgdende béttrade sig fick han se sig om efter ett annat jobb. Som vi vet
var den seniges usla prestationer beroende av hans relation till Alen.

Den natten slipade den senige ena spetsen pa ett armeringsjdrn sylvass,
hans plan var enkel. Kvéllen déarpa gav han sig ivég till Bar Sur, tidigt. Nar
han tradde in sdg han inte den han sokte. I ett horn av lokalen satte han
sig med ryggen mot vaggen for att fa bra sikt 6ver ingdngen och s mycket

han kunde se av baren for roken. Det drojde inte lange.
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Alen kom fram till baren for att bestilla. Det hela gick sedan fort, ingen i
lokalen hann reagera. Den seniga hasade sig hastigt fram mot bordet
bakom sitt mal, pa vdagen drog han upp armeringsjdrnet som han hade
utmed benet. Ett steg upp pa en stol och sedan bada fotterna pa
bordsskivan innan han med bdda armarna driver jarnet igenom halsen pa
den avundsvarde som halvt vant sig mot honom.”

Heinrich hann knappt avsluta sin historia innan ett larm av aggressiva
roster drog till sig deras uppmarksambhet.

“Nu ska du fa se pa balett”, kommenterade Heinrich.

En far och hans son, frdn Portugal, morrade at en storbukad, kraftig man
som skéllde ut dem, harda nedsédttande ord. De kunde knappt ndgon
tyska, men de forstod. Fadern holl igen sonen genom att félla ut en arm
framfor honom. Den kraftige satte upp ndvarna och borjade cirkla runt, pa
forvdnansvart ldtta steg.

Det syntes hur roligt den kraftige hade. Hur han var pa vig att snérja in
dem i ett slagsmal. Han ville ha dem dithédn och han var séker pa att han
skulle ge dem stryk.

Ivan hade forst lyft frdn stolen, men satte sig igen. Han kastade ett 6ga
pa Heinrich som lutade sig bakat pa sin pall med ett leende pa lipparna
over sin goda historia eller sag han fram emot det som nu skulle utspela
sig?

Ivan hade hort om den kraftige, hur han en géng avsiktligt kndckt armen
pa en knappt vuxen yngling. Han skakade pa huvudet, misstdankte att det
portugisiska paret var chanslosa. Hur stark man @n var och d&ven om man
var tva gick det inte att méta sig mot ndgon som ville och kunde sldss. Den
kraftige skulle placera sina slag dar de gjorde mest nytta. Ingen energi
skulle ga at till vilda svingar och meningslosa traffar pa axlar eller som det
mest troliga inte tréffa alls. Portugiserna skulle forst vara 6vermodiga,
eftersom de var tva, men det 6vertaget skulle bara racka nagra sekunder.

Med den ene av dem utslagen skulle den andre vara prisgiven och da
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skulle den kraftige anvénda sin energi for att sld dem séonder och samman.
Det syntes pd honom hur han sag fram emot detta.

Far och son, som forstatt det oundvikliga, hade nu ocksd hojt ndvarna
medan de bytte meddelanden med varandra pa sitt sprak. Den kraftige,
nu mer sammanbitne, rorde sig sidledes for att fa basta mojliga utrymme.
Det var helt tyst omkring dem, bartendern hade skruvat ner musiken. I'm
Sorry med Brenda Lee hordes bara svagt. Det fanns ingen férviantan pa
kamp i luften, mer dn mojligen fradn ndgon okunnig. Liknojdhet,
tillkdmpad hos vissa, med mgijligen en viss nyfikenhet pa hur fort det
skulle gd, var det som radde. De som kdnde ett visst matt av obehag dolde
det. Ivan var en av dem.

Han funderade 6ver om han skulle rycka in, han kunde inte rdkna med
de tva. Da skulle han fa ta hand om armkndckarmannen sjdlv, det hade
han inte lust till. Kunde han fa hjdlp av andra i publiken. Kanske, kanske
inte. Han tankte for mycket.

Fadern for bakét av den forsta traffen och sonen fick ndgot skramt i
blicken som strax ddrpd krasade samman nér han tréffades av en
insmugen vianster. Knytndven slungade ivdg honom mot baren. Han
drojde, bedovad, ett 6gonblick med att véanda sig om. Nasta slag trdffade
honom bakom 6rat och ansiktet for ner i bardisken.

Ivan rusade upp och kastade sig 6ver den kraftige, han fick tag i
kdampens bada armar och lyckades banda fast dem utmed kroppen. Ivan
hoppades innerligt att han inte skulle fa en omvand skalle rakt 6ver ndsa
och tander. Han hann knappt tdnka tanken innan fadern, som inte var lika
utslagen som han sett ut att vara, ryckte fram med en pall hogt over
huvudet som han smaéllde i pannan pa den fasthdllne. Den kraftige sjonk
ihop som om all spdnst och all muskulatur lyfts ur honom.

Ivan, som ldmnat lokalen omgaende, fick sedan hora att den kraftige ldg
i koma pad sjukhuset men att ingen var gripen. Polisen var inte intresserad,

muttrades det.
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Floden Rhen

Naken stod Dragomir i aktern av prdmen, spande musklerna pa den
kraftfulla glansande kroppen. Uppenbarligen obekymrad av de blickar,
visserligen fd i det tidiga morgondiset, som fran strandbankarna och de
rangliga bryggorna med forvaning intog hans 6ppet exponerade lekamen.
Varje morgon upprepade sig skeendet.

Ivan var tidigt uppe och ordnade med sina uppgifter pa dack. Nagot
senare, men oftast fore de andra, kom Dragomir upp och tog sig bak till
aktern ddr han vaskade av sig genom att skopa vatten ur regntunnan.
Darpa stéllde han sig langst ut i aktern for att torka i vinddraget.

Ivan var gdarna utomhus i de flesta sysslor han var dlagd. Luften nere i
prdmen var alltid unken, ofta ddven av mannens svett och odor. Han satt
lutad mot kabyssens, kokets, yttervidgg och skalade potatis. Han hade bytt
pram nyligen. Den han hade arbetat pa, som gick pa Elbe, skulle
repareras.

I ett par dagar hade han forsdkrat sig om att Dragomir sov ndr han sjalv
vaknat. Han hade gatt upp pa ddck och i smyg mitt replangden frdn en av
relingsstolparna genom att knyta repet om sig och stega fram till akterns
dndpunkt. Han mattade och slog repet om stolpen om och om igen tills
avstdndet blev det helt ratta. Allt var vl forberett.

Motorn i prdmen ven obehagligt men Ivan visste att den snart skulle ga
in i ett till omgivningen mera anpassat ldgmalt dunkande. Maskinisten
skulle f& avlosning om nagon timme. Ivan tog upp en potatis. Han kunde

numera skala potatis utan att folja handrorelsen med 6gonen. Bakatlutad
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vilade han blicken pa gryningsscenerierna som flt f6rbi. Traden stod intill
floden som om de under natten ndrmat sig for att stiga i men hindrats av
soluppgdngen. Kanske skulle de gora ett nytt forsok ndsta natt. En
kungsfiskare skot som en pil ner i vattnet for sitt “silver”, sin foda, en
glittrande sprattlande fisk, faingad med nédbben. Fageln kom i samma fart
upp ur vattnet och forsvann upp i tradets krona som den precis lamnat,
allt var 6ver pa ndgon sekund. En kvinna slog tvitt mot en sten. Hon slog
hart. Kanske hade hon brdttom, kanske bankade hon ut en eldndig natt,
tankte han.

Han undrade om det sdg likadant ut i Mississippi eller i Argentina, han
hade sldkt pa bada platserna, som hér i floddalen utmed denna tyska flod,
Rhen. Grenar som sldpade i vattnet, en intensiv gronska pa flodbankarna,
praktfulla vattenvéxter och boljande odlingar som striackte sig uppfor
kullarna. Lika frodig var inte naturen dar han kom ifran, nere pd Balkan.
Speciellt inte nu, efter sommaren. Han slog ifrdn sig tanken, vad visste
han? Han hade sett mer av Tyskland &n av sitt gamla hemland. Han kom
frdn den roda jorden, som trakten hemmavid kallades, och det landskapet,
Istrien, var det enda han sett.

De kldttrande vingdrdarna gav honom hemldngtan. Om tvd, hogst tre,
manader var det dags att skorda i hembyn. Han mindes hur stolt han hade
varit nédr han for forsta gdngen orkade dra runt vevstaken pd druvpressen.
Han hade provat om och om igen, han kom ingenstans. Nar de sista
vagnarna rullade in frdn den torra oktoberhtsten med det sista tusentalet
klasar var det som om det handdrivna maskineriet hade smorts en extra
gang for hans skull. Morfar hade skrattande lyft upp honom i en
triumferande gest och tryckt in en druva i munnen pa honom. Han kunde
se det framfor sig, speciellt det breda flinet som delade hans eget ansikte.

Det berittades for honom att hans morfars far, Zeno, hade kopt och
hdmtat pressen i Osterrike. Senare, nir han tiankt tillbaka, hade han inte

riktigt forstatt historien. Vid den tiden nédr Zeno var i sin krafts dagar hade
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man ju tillhort Osterrike-Ungern. Han hade forlikat sig med att man
troligen menade en stad som numera fanns i Osterrike, kanske Villach. En
stracka pd bortat 50 mil fram och tillbaka. Villach kanske dnda var for litet
da, kanske hade han varit tvungen att ta sig dnda till Wien. Da rorde det
sig om dubbla strackan.

Potatisen var fardigskalad. Den gnistrande morgonsolen skymdes nu av

moln, han behovde inte kisa ldngre. Kroppen r6s till i en stilla huttring.

Ivan hade slitit sedan den ordinarie skeppspojken ldamnat prdmen och han
da fatt overta dennes status. Det var en morgon som nu, for nagra dagar
sedan, han hade precis dntrat ddck. Luften var rd, men solen var pa vag
upp, det skulle bli en vacker dag. Han hade gatt runt och sett till att allt
var i sin ordning ndr Simon, skeppspojken dok upp, med en tygpdse 6ver
axeln.

Simon paminde honom om hans bésta van frdn barndomen, de bada var
valdigt lika till sdtt och utseende. Barndomsvénnen dog i
lunginflammation efter att de en gang lekt jagare i vinterregnet. Pojken
var vek men man hade i byn svart att acceptera hans dod. Det tog lang tid
innan hans namn inte langre namndes vid allehanda sammankomster,
gudstjdnster, dop, skordefester. Skuggan av vannen foljde Ivan ldnge.

Ivan hade lyft handen till hidlsning ndr Simon vande sig mot honom.
Uttrycket i 6gonen hos pojken himmade honom. Han férmadde inte att
sdga nagot, stod bara stilla. Mdnskuggan fran pojken nadde néstan fram
till hans fotter men mellan dem fanns ett avstand som han skulle fa méta
ut resten av sitt liv.

Pojken klittrade dver relingen. Det var alldeles for nédra aktern och dess
propeller. Ivan forsokte ropa till men inget ljud formades i hans strupe,
inget rop kom 6ver hans ldppar. Han horde hur skeppspojken sjonk ner i
vattnet. Motorn dunkade, skulle ljudet svaja till av motstdndet fran

Simons kropp?
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Men framme vid relingen sdg han pojken nagot tiotal meter bort simma
stadigt brostsim med klddpdsen pd huvudet. Ivan andades ut. Med bada
hénderna holl han om det glansande trdet och sankte huvudet mot det.

Tre, fyra ganger dunkade han i. Smaértan lindrade.

Kvillen innan Simon lamnade hade arbetslaget delat nagra 61 och en
kortlek. De 1dg i hamn och regnet hade smattrat hart mot batens déck. Det
hade gatt bra for Ivan, korten hade varit medgorliga. Han vann gang pa
gang. Han drack mindre dn de andra, kanske var han klarare i tanken,
deras gnidande listighet fordunklad. Han holl tillbaka insatserna trots
framgéngen, sldppte en mindre pott, han var dandd ny i beséttningen.
Liksom skeppspojken.

I samma 6gonblick som han undrat var Simon var hade han hort ett ston
foljt av ett snyftande gnyende. Han hade sett sig om, d&ven Dragomir
saknades. Han reste sig hastigt men de tva andra hade tryckt ner honom
pa banken igen.

"Det dr inget”, sa de, ”pojken vénjer sig och sedan tréttnar ... lugn.”

“Men ...”, forsokte han ndr ndsta snyftning kom men de andra bara
skakade pd huvudet och 6ppnade en 61 &t honom och nickade menade at
korten. Det var hans tur att blanda. Snyftningarna avstannade. Han sankte
axlarna, forlorade de tvd sista omgangarna, tackade for sig och gick upp

pa ddck. Han stod ldnge i regnet.

De lade till i hamn f6r att hitta en ersdttare som kunde monstra pa.
Skepparen hade efter Simons forsvinnande muttrat ndgot om att Ivan
kunde ta 6ver sa skulle de alla hjélpas at. Ivan hade skakat avvéarjande pa
huvudet men hyste misstanken att dagens rekryteringsinsats skulle bli
halvdan. Vilket han fick ratt i.

Inne i den lilla staden grunnade han pa om han skulle dtervianda. Men

han hade inget val. Hur skulle han fa ett nytt jobb om han bara avvek?
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Han r6s vid tanken pa spelkvillen. Han var inte finlemmad som Simon,
hade inte de rena anletsdragen. Jag ser ut som en bondttlp tankte han och
log ett snett leende. Finlemmad eller inte, han skulle inte fysiskt kunna
méta sig, std upp, om det gallde.

Han gick ndgra vandor i staden, varje steg satte han ner som om han
tankte trampa igenom marken, stampa ut den olust som klistrat sig fast
vid honom, hiangde vid hans fétter. Han gick runt, runt langs trdnga gator
och grander tills samma torg nickade igenkdnnande for tredje gdngen.
Runt den gamla brunnen stod nagra kafébord, iklidda gronmurriga
parasoll med traktens 6l i guldskrift. Inget av parasollerna stod rakt, de
pekade &t alla hall. En tidning pa ett av borden fladdrade ldtt i brisen. Han
bestamde sig for att den var glomd eller 6vergiven, tog upp den och slog
sig ner efter att ha forsdkrat sig om skugga. Han héngde av sig kavajen
och bladdrade igenom tidningen. Duvorna pa torget trippade allt ndrmare
tills kyparen sent omsider dok upp. Mannen forsokte inleda ett samtal
men Ivan som bara kunde lite tyska anstrdangde sig inte, dterviande istéllet
till tidningssidorna. Kyparen avldgsnade sig med en bestillning pa kaffe
och ol.

Ivan lutade sig bakat, vippade nagot pa kaféstolen, tomde kaffet i ett
drag och striackte ut tungan f6r vinden. Stelina hade tyckt han var grann,
tankte han. Han fumlade i innerfickan. Han mindes nér hennes fingrar
forsta gdngen rufsade till hans hér, hur hon skrattade nar han lyfte henne
och tryckte sitt huvud mot hennes brost. De vita damskorna han kopt,
som var for sma. Brevet, hemifran, om att hon f6tt, barnet var inskrivet i
dopattesten som odkta. Prasten, skrev Stelina, hade triumferande rdknat
manaderna pa fingrarna. Brevet darpd hade Stelina fradgat om han hade
ordnat med fast arbete och bostad. Hon och sonen kunde komma och bo
pa pramen hade han svarat. Hennes replik var kort. Hon betackade sig.

Han fick laga sd att ett riktigt hem fanns till familjen.
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Satans kvinna, hade han tankt. Det finns fina horor att fa for fem-tio
mark, du ska inte tro att du dr méarkvardig. Han skrev det och letade upp
ndrmaste brevlada.

Han hallde upp det gyllenbruna 6let fran flaskan. Som den asna jag ér,
skickade jag ett brev med ett spritindrankt budskap sockrat med bondsk
manlig stollighet, konstaterade han. En son, en son hade han.

Kyparen, som tornade upp sig framfoér honom, frdgade om nagot mer
onskades men vantade knappt pa svar. Torkade sig i pannan och satte
notan under flaskan. Ivan muttrade nagot om god 6l och rdknade upp
betalningen. Kyparen gick ivdg, sikert missnjd med dricksen. Kypare
hade han sjdlv gdrna varit. Behagligt yrke, sdkert inte simre betalt &n vad
han nu hade. Men forst fick han ldra sig mer av sprdket. Han satt kvar,
fortsatte med tidningen.

En kvinna lutade sig ut genom ett fonster pa andra vaningen ovanfor
kaféet. Hon hade fortfarande nattlinnet pa. Hon stréackte behagfullt pa sig,
med hdnderna kvar pa fonsterbradan. Ivan betraktade henne lite fran
sidan, genom det skira lovverket pa ett av de tva trdden framfor huset.
Skulle en man dyka upp bakom henne och dra in henne i rummet? Av
svartsjuka eller lust? Han kunde inte avgora om hon bar ring. Sjalv skulle
han ha tagit henne om midjan, lyft upp linnet. Fran torget skulle inget ha
synts.

Ivan lade ifran sig de véarldsliga nyheterna, skakade av kavajen, slangde
den 6ver axeln och sldntrade ivdg over det fortfarande helt tomma torget.
Duvorna, lika hungriga som nér han kom, kuttrade besviket.

Stelina hade han aldrig sett helt naken. Men barn hade de tillsammans.
Kanske skulle hon dngra sig, be om forldtelse for sitt ilskna brevsvar. Hon
hade vil inget val. Bonddotter. Paesani, bonder. Hur markvardig kunde
hon tycka att hon var?

Tiden for dntring och kvéllsmat drog i honom. Det var inte han som stod

for fortaringen nar han hade fridag. Ibland hade han funderat pd om han
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dnda skulle erbjuda sig att laga maten eftersom det som annars bjods var
erbarmligt. P4 bryggan dngrade han sig och vidnde tillbaka in i granderna.
Han behovde vara tillbaka forst vid gryningen, innan de satte ut igen.

Han skulle kopa sig ndgot att dta. Han hittade en plats pa en bank pa
torget ddr han druckit sitt kaffe. Kvinnan i fonstret kanske skulle vandra
forbi pd sin skymningspromenad. Kanske skulle hon ga och handla nagra
paprikor, lite vitlok som saknades till kvidllsmaten. Han skulle se henne i
ogonen. Kanske var hon ensam. Han skulle erbjuda sig att kopa vinet till
maltiden.

Manga passerade kaféet och torget men kvinnan i nattlinnet dok inte
upp den kvillen.

Natten var lang, men inte kall. Han hade sovit, om &n lite, som en
uteliggare, pa ndgra sdckar i ett lager nere i hamnen. Férundrad hade han
forstatt att lagerporten inte var last. Nar han stangt den bakom sig, hade
han sett sig om, efter att ha anpassat synen till morkret, sttt stilla och
lyssnat efter rattor. Han hade med tiden vant sig.

Sov man inte pa pramen sov man ute om det inte var kallt. P4 vintern
gdllde enkla hédrbédrgen eller om det var mycket sent pd natten kunde man
fa sova hos en kvinna som salde sin varme och sin sdng. Det behtvde inte
bli mycket dyrare. Han dntrade pramen tidigt nog for att ta hand om
frukostbestyren. Lite brod, en bit korv och kaffe. Formiddagen forflot utan
att ndgon ny skeppspojke anstélldes och pa eftermiddagen lamnade de

kajen.

Ivan stdllde undan potatisbyttan och gick utan skor 6ver till andra sidan
dar han lagt repet. Han knot ena dndan kring brostet och den andra slog
han sju gadnger om relingen och band fast. Stadendes viantade han.

Om mojligt hade han sovit &n mindre dn natten forut pa lagret. Men han
fick inte nicka till nu. Han andades in morgonfukten, morgonljuset silade

gryningskylan. Ingen rorelse pa baten. Nattljuden frdn ménnen pa
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britsarna hordes inte upp. Enbart motorn dunkade. Aurelio, maskinisten,
holl kursen. Framfor prdmen piskade ett fiskstim upp vattenytan, sakert i
panisk flykt frdn nagons frukost. Nagra fiskmdsar ndarmade sig och
cirklade i eleganta rorelser 6ver det silver- och gronskimrande bytet. Ivan
lattade pa skjortan som var blot under armarna.

Han horde Dragomirs steg. Kunde han vara sdker? Han vénde sig sakta
om for att se runt hornet. De nio stegen bort stod han, de uppmitta stegen,
lite snett vand mot honom. En praktfull kropp och en prunkande lem.
Dragomir stod i sjdlvbespeglan, sag upp och ner pa sin lekamen, krafsade
sig lite smatt vid ljumskarna och védnde sig sedan helt mot aktern. I samma
ogonblick rusade Ivan framat. Dragomir vidnde sig 6verraskad halvt om,
av ren reflex satte han upp nédvarna i forsvarsstéllning och tog ett steg
snett bakdt for att forankra sin position och 61l ddarmed baklianges
overbord ner i vattnet.

Farten i Ivans 16pning dstadkom en intensiv sméarta nér repet hade
strackts ut helt framme vid relingen. Kanske har jag knéckt ett par revben,
tankte han.

Han visste att Dragomir inte kunde simma men var nojd forst nar han
sdg att vattnet fargades rott. Han hade tankt ratt.

Ivan gick tyst ner till Dragomirs kojplats, samlade snabbt ihop dennes

saker i en véska, tog sig ater upp pa déck och slingde den 6verbord.
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Mote vid Mutter Ernst

Emir och Hassan hade varit vanner sedan de lekt tillsammans mellan
barackerna i flyktingldgret. Under flera ar hade de bara varit separerade i
nagon vecka efter att den ene tritt en strumpsticka pd en pil ndr de lekte
vilda vastern. Hassan eller Hans, som han kallas i Tyskland, deras nya
land, hade fortfarande &rret kvar pa halsen dér pilen trangt in, bredvid
strupen. Emil, egentligen Emir, hade fatt stryk av sin far till den grad att
han i vilket fall inte ville visa sig ute pa ndgra dagar. Hassan i sin tur
hotades med stryk om han ndgonsin trdffade Emir igen. Familjerna
anstrangde sig till en borjan for att hdlla dem &tskilda vilket snart gick
over till att man blundade for att de trots allt trdffades, till att det inom
nagra veckor dterigen accepterades. I Hassans familj slutade man dock
aldrig att dkalla hogre makter de gdnger Emir trddde in genom dorren.
Under uppvaxtaren i Frankfurt hade de tagit stryk for varandra och
fram till att de bdda blev intresserade av Ayse hade de inte mer &n
gnabbats, och dd mest ndr annat i livet inte gatt deras vdg. Ayse, ndgot ar
dldre och van vid uppvaktning, hade mest drivit med dem. Sett dem i
dgonen, var for sig, tills de vek undan med blicken och hon sagt att hon
inte tankte ga ut med ndgon av dem, de var slodder utan utbildning och
utan arbete. Emir protesterade, han hade borjat en kvéllskurs i elektronik.
Hassan som hjalpte till da och dd i en flyttfirma, tyckte inte det var vart att
ndamna, hon visste det sdkert anda. P4 grund av deras intresse for Ayse

rdkade de under en tid stiandigt i grdl med varandra. Vannerna, som alltid
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annars varit 6verens om det mesta, ansdg den andre var en fullkomlig
idiot vad de dn pratade om.

Ayse eller inte, till slut trottnade de pa missamjan. Nar de bada hade
klarat av det sedvanliga skrytet om vem som forst skulle fa henne i sang
borjade de, som innan de trdffade Ayse, att smida planer for framtiden.
Emir hade problem med studierna, han klarade det teoretiska men viljan
var 1ldg. Han ville tjana pengar, mycket pengar. “Hassan”, sade han, "vi
maste for helvete gora nagot”. Till sin forvaning sag han da vannen ta
fram en pistol han hade haft nerstoppad i byxorna vid ryggslutet. Det
skinande vapnet ldg nu ppet pa bordet.

”Scheisse, Hassan, das geht nicht.”

Béda hade vid ankomsten borjat med tyska omgédende. Hemma i
familjen pratade Emir turkiska, Hassan tyska.

“Hur ska vi ndgonsin annars fa tag i tillrdackligt med pengar? Lyssna, sdg
inget. Du vet, som jag, att banken aldrig kommer att Idna oss pengar till en
lastbil for att starta en bud- eller flyttfirma. En stot racker. Jag har planerat
det. Varje mdndag vid den hir tiden, hdmtar en vardetransportbil pengar
pa bankkontoret mittemot krogen Mutter Ernst, pd hornet har borta. Vi
viftar med pistolen, far pengarna och springer som fan. Vi kan kvarteren.
Vi klarar det.”

”Var i helvete har du fatt tag i den ddr?” Emir tog pistolen, provade att
matta. Tryckte pa sikerhetsspédrren.

“Nein, du Amateur!” Hassan ryckte at sig vapnet.

Emir var inte 6vertygad om planen. Tvartom. Han bad Hassan tdnka
om.

“Det kommer att sluta i fangelse for oss bdda. Dar kan vi sitta och runka
till minnet av Ayse”, fortsatte han, “men inte fan &r det ett liv jag vill ha.”

”Vad ar det for skitliv, ein scheiss Leben, vi har nu da”, svarade Hassan.

”Jag kommer att gora det, vad du &n sédger.”
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Emir var forvirrad. Han skdamdes for att han inte ville vara med i
vannens beslut, riskfyllt som det var. Egentligen ville han ga darifran, bort
ifrdn pistolen och Hassans galna planer. Han suckade.

”Okej.”

“Ja, klasse, toll. Forstod jag vdl, inte fan sviker du mig!” Hassan reste sig

upp, hojde ndvarna, pistolen i den ena.

Ivan ville inte komma blot till restaurangen. Det regnade hart. Han dok in
under utsprang och markiser, fortfarande utfillda trots skyfallet. Ridd om
skorna undvek han regnsamlingarna. De forsta skor han kopt sedan han
lamnade hemlandet. Han hoppades att pengarna han hade skulle réacka till
notan. Taxi var inte att tinka pa. Varfor &dr det lingre att g nédr det regnar?
tankte han. Fina skor, de gldnser. Att vara bra skodd ar viktigt. Tre fina
skjortor och tva par skor, arbetsskor och finskor, och man var att rakna
med. Han var nojd med det, skulle kanske borja ldgga undan, mindre
dricka, definitivt mindre insatser i kortspelet, sdtta granser, sta upp mot
gldporden, trakasserierna nédr man ldgger sig, inte hoja. Han kunde se
Stanislav gorma: "For helvete man, din fjolla, var &r staken, kom igen nu”.
Flera i besadttningen hade borjat undra om Stanislav spelade rent. Sjdlv
trodde han det, mannen var hjdrta hela han. Skulle aldrig g hela véagen.

“Har du kvar nu?” kunde Stanislav frdga innan en ny omgang.

Ivan och Marlene hade bestamt att traffas pa Mutter Ernst, ett 6lkafé runt
hornet fran Goethestrasse. Det fanns liknande ¢lkaféer i ndstan varje horn
i centrala Frankfurt. Det var pad Ernst de traffats forsta gdngen. Som pa
alla populdra olkaféer, kneipen, fick man snart kénslan att “alla” var dar.
En krets av stamkunder som upptrddde som om virlden utanfér befann
sig i en annan tidsrymd. En yttre verklighet som var pa nader for den som
tillhorde de innersta kretsarna pa kaféerna, barerna, klubbarna. Monster,
rutiner, ritualer var givna fram till den nattliga utvaxlingen av kindpussar

och ryggdunkningar som forseglade &nnu en kvill av djup forstdelse av
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karlekens undflyende vasen, det andra konets formenta 6verldgsenhet,
varfor anarkister egentligen var sjdlvgoda krak eller varfér nu den
politiska maktens foretradare oundgangligen korrumperades.

De hade inte setts pa sex veckor, sedan han lamnade for att atervanda till
Hamburg. Hon hade skojat och sagt att hon inte slapper ivdg honom
nagon mer gang. “Du far stanna hdr, det dr dags for dig att avancera fran
sangkamrat till livskamrat ... tillsvidare”.

I borjan hade det stort honom, hennes sétt att skamta. Han hade inte
vant sig dn, accepterade. De hade triffats en fyra-fem ganger under de fa
manader de kdnt varandra. Nagra timmar, ndgon natt. Senast hade det
varit lite langre. Hon tog ledigt frdn arbetet sa att de fick tre nédstan hela
dagar tillsammans. De hade varit tillsammans varje minut. Pratat.
Vandrat. Alskat. Druckit. Pratat. Alskat. Mer vin. Han kunde fortfarande
fornimma rysningen nér hon kysst hans nacke. Han hade borrat in sitt
ansikte i hennes brost nar de tog farval.

Minnen och fantasier avloste varandra i en alltmer uppskruvad
forvantan medan han tog ut stegen i det nu avtagande regnet. Svingde in
pa Junghofstrasse, strax framme.

Vil inne pa kneipen sag han sig om en stund innan han urskiljde
Marlene, cigarettroken vilade 6ver borden. Hon log mot honom, lyfte
handen. Han kidnde hur det bultade och han skyndade sig fram innan det
blev patagligt for nyfikna blickar att han varit lange, alltfor linge, ifrdn
henne, gled ner pa stolen bredvid och de tog i hand och kysste varandra
pa kinderna som hdlsning. Han sag pa henne, vill ta henne ut dérifrén, dra
in henne i ndrmaste morka grand dar ingen sag dem.

Hon tog undan hans hand som han omgdende smugit upp under hennes
kjol, fragade hur pramlivet varit, smapratade. Han f6ll in i tonen, vinkade
efter servering.

Under veckorna de inte setts hade han ringt en gdng men det hade blivit

ett kort samtal, medvetna som de var om kostnaden. Pa hans frdga om vad
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hon gjort under tiden de inte setts blev hon tyst, vdande bort ansiktet. Det
langa haret, som var samlat i en fldta, lade hon fram 6ver axeln.
Tveksamheten, vilket svar det skulle bli, snurrade som ett mynt pa bordet
mellan dem. Offentligt var hon ofta sval, pd allmin plats, pa restaurang.
Han fascinerades av kontrasten mellan den ndrmast hogdragna publika
kvinnan och den privata kelglada.

Men detta var ndgot annat. Nu, for varje tiondels sekund hon dréjde
med att se honom i 6gonen, véxte hans svartsjuka till en irritation som fick
honom att hart banda hennes arm for att vanda henne emot honom.

”Aj.” Hon ryckte till, han slappte.

”"Guten Abend, zwei Bier vielleicht?” Godkvill, tva 61? Ivan viftade
undan servitrisen.

”Spiter”, senare. Angrade sig. "Ja, ja, bitte.”

Redan halvt pd vdg ifran dem nickade hon bekriftande, bestédllningen
var mottagen. Marlene frdgade honom om han tankte soka fastlandsjobb,
vilket han ofta sagt. Han frdgade igen hur det var med henne, vad hon
gjort.

Hon suckade. ”"Bra, hade du forresten inte ndgot pa gang i Hamburg,
restaurang?”

Han hade dter greppat hennes arm, hon drog den at sig. Han lutade sig
bakdt. Skulle han bara ga, innan hon berittade det han dnda inte ville
hora. Lusten i kroppen hade sjunkit undan. Han lyssnade tyst, bortvand.
Hon skulle bara veta, tinkte han. Nagot pa géng, ja, men inte jobb. Olen
stdlldes fram, han sdg efter servitrisen, hennes harband var det sista som
forsvann i rokdimman. Han forstod inte varfor han lade marke till det.

Marlene skakade fram en cigarett, han avbojde, satte ner glaset, tog fram
en egen. Hon sdg pa honom medan han tdnde sin cigarett, hon tdnde sin
egen. Bldste ut roken mot taket.

"Det ar bist att vi inte ses mer”, sade hon.
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Hennes man som arbetat utomlands hade atervant, skaffat sig ett jobb i
staden. De skulle forsoka fa ihop sitt dktenskap, flytta ihop, ge det en
chans till, “uns noch eine Chance geben”. Det var bdst att de inte trédffades
mer, aldrig mer. Han sdg henne i 6gonen, ville sld, sade ingenting, reste
sig. Sag lange pa henne, en blick hon inte forstod, och han gick dérifran.

"Tschiiss Ivan ... ”

Han markte forst inte att han gick at fel hall, utgangen var at andra
hallet, svor, men minns sedan att det fanns en bakdorr vid toaletterna. En

utgdng virden anvdnde ndr han avhyste brdkande géster, rakt ut i

granden vid sidan om kaféet.

Petar, Dragomirs bror, hade till slut pratat med alla pa pramen utom en,
Ivan. Bara skepparen och en matros fanns kvar, de andra tre hade andra
jobb, pd bat eller pa fastlandet. Alla hade samma historia att berétta.
Dragomir hade forsvunnit under natten, ingen visste var. Nagot
kladesplagg var kvar, en rock, ett par skor, det var allt.

Dragomir hade fastnat i en brygga, uppsvilld, sondertrasad. En ung
kvinna fick foras till sjukhus for chocktillstandet efter upptackten. Hon
hade suttit pa bryggkanten och ldst en bok, nir ett hoppande fiskstim
tdngade hennes uppméarksamhet. De simmade in under bryggan. Hon
lutade sig fram och f6ljde dem med blicken.

Det hade tagit tid innan den drunknade blev identifierad. Ingen hade
fragat efter den dode men en bekant till en av poliserna kdnde en av
besdttningsméannen pa en pram dér det hade forsvunnit en matros.

Petar skramde dem. Han var stor, kraftig, hade ett brutalt handslag,
skarp blick. Han lutade sig fram, tornade upp sig, ndr han férhérde dem.
Gick rakt pa sak.

“Har du dédat min bror? Dragomir?”

For varje person Petar motte och stéllde till svars blev han allt mer

overtygad om att den fragan hade ett svar. Fran borjan hade han inte trott
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att det lag ndgot fuffens bakom, ville bara vara sidker. Men de han pratade
med flackade med blicken, stammade. Hans fradgor spottades ut 6ver dem.

“Tror du nagon dédade honom? Vem?”

Kanske de inte visste, men anade. Ndgonting var inte rétt, det blev han
alltmer 6vertygad om. Den siste hade han skramt ordentligt, tog fram
kniven, lekte med den.

”Kanske det var du?! Ar det Ivan da?”

Maskinisten stod pa sig om att han inte visste ndgot, men svetten brot
fram. Det undgick inte Petar.

”Vad hande?” Kniven var uppfordrande.

“Ingenting, han var bara borta... visste inte forrdn sedan... jag skotte
maskinen, startade ... Ivan ... ”

"Ivan, vada Ivan?”

“Ingenting, han var ocksd uppe, vaken ...”

Petar vacklade lange mellan att ge upp historien och ett starkt
hdamndbegér, ndgon skulle fa sota for broderns déd. Som sma hade Petar
och hans yngre bror skaffat sig makten dédr de bodde. Ingen av ungarna
stod emot dem. Fadern uppmuntrade dem. Sla forst, sld hart. Ta bara for
er, det gor de andra annars, och vad har ni for det.

Fadern var en skitstovel, det var Petar 6verens med sig sjdlv om.
Lillebrodern hade inte samma avoga instillning. Dragomir var elva
manader yngre. En hemsk forlossning enligt modern. Det beréttade hon,
ibland ingdende, ndrmast dagligen. Hon tog gédrna vara pa mojligheten att
associera till den. En eller bada hennes hdnder drogs, ofrivilligt, till skotet,
vred om kldnningen eller forkladet.

” Aktenskapet forstordes av den fodseln”, avslutade modern suckande
nir mannen inte var nidrvarande. Han stod da utomhus, utanfor
enrummaren i kdllarvdningen, och rokte eller hade gett sig ivdg. Efter

kvillsmaten var han sdllan hemma.
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Petar hade Marlenes adress i Frankfurt. Ivan hade uppgett den for
maskinisten. Petar hade inte mycket pengar kvar, var snart tvungen att
atervanda till Miinchen dér han livnarde sig som kypare och pa
export/import som han kallade det. Alla mojliga affdrer. Det hade gatt
daligt sista tiden och han var mestadels pa uselt humor. Beskedet om
brodern hade satt honom i ett tillstdnd av ursinnighet mot allt och alla och
inte bara han sjdlv hade 6vertygelsen att han borde ta reda pa vad som
hént. Hans ndra omgivning, den han hade, hade samma uppfattning och
drog en littnadens suck ndr han gav sig ivdag. En och annan svor efter
honom med en 6nskan om att han aldrig skulle komma tillbaka.

Petar hade bankat pa Marlenes dorr tills en granne 6ppnade och sade att
om han sokte fru Unger hade hon for inte sa lénge sedan gett sig ivag till
Mutter Ernst, ”eine Kneipe an der Goethestrasse”. Atminstone var det vad
hon hade sagt nér de tréffats i porten, sade grannen.

”Skulle hon traffa ndgon dar?” fragade Petar.

”"Weiss ich nicht, vielleicht ...”

Han frdgade om riktningen och gav sig ivdg. Tog trappan i tre steg.

Regnet hade avtagit och han halvsprang mot 6lkaféet. Grannen hade
rekommenderat sparvagn men det var knappt tva kilometer och han
kunde inte sta still och vdnta pa en sparvagn. Pa végen fick han fraga sig
fram for att komma ratt. Tvd medelalders kvinnor forsokte undvika
honom genom att byta sida, byta trottoar, ndr han ndrmade sig dem, men
han foljde efter och fick dem att berdtta om riktningen.

Mutter Ernst. Han gick in, tog nagra steg for att orientera sig, kisade for
att se béttre. Flera sdg ut som den beskrivning han fatt. Den var vag, dock.
En man vid ett bord reste sig och gick ivdg. Inte ut. Petar fortsatte att
studera kafégdsterna, mannen. Vilka satt tillsammans med en kvinna? Det

var inte mdnga par i rdtt alder, han gdr fram och fragar.

72



“Ivan?” Svaren var avoga men nekande. Han fick en ingivelse och
skyndade bort till kvinnan vid bordet ddr mannen som reste sig lamnat.
Hon sag upp for att mota hans blick.

“"Marlene Unger?”

Vid den forvdnade nicken kastade han sig ivdg mot toaletterna. Tvd man
stod vid urinoaren. Bada stint nedétblickande, upptagna, sdg inte t hans
hall. Ingen av dem var Ivan. De bada toaletterna var tomma. Dar fanns
ytterligare en dorr. I morkret hade han forst tagit den for en forradsdorr.

Han vrakte upp den. Jag ska doda den javeln, svor han och kastade sig ut.

Emir och Hassan gick in i granden mittemot banken. Emir gjorde ett sista
forsok, drog vannen langre in i dunklet. Han markte att Hassan skakade.
Emir hade inte haft stort hopp om en dndring av Hassans beslut men nu
insisterade han pa att de skulle ga dérifran. Kanske en annan dag, sade
han, inte idag. Hassan sade inget, men det syntes att han tvekade. Det var
nu bara ett par minuter kvar tills vardetransporten skulle komma, Emir
hade inte mycket tid pa sig.

Bakdorren till krogen i granden 6ppnades, de stelnade bada till,
stannade i steget. En man, Ivan, skyndade ut och trangde sig forbi. Ivan
sdg inte at dem och gick snabbt ut ur granden.

Dorren till krogen slogs upp igen. Petar som vrékte sig ut lyckades inte
undvika Emir och Hassan utan for in i dem med full kraft. Liggande slog
Hassan till Petar som sedan vigt var pa fotter fore dem. Hassan, pa vig
upp, mattade ett nytt slag. En kniv glimmade till. Hassan tog sig at
kinden. Petar sparkade den kndstdende Emir i magen. Han sjonk ihop. I
dgonvran sdg han hur Hassans kind halvt hade véant ner 6ver handen pa
véannen. Blodet rann, ymnigt. Emir strackte ut handen bakom ryggen pa
den gnyende Hassan. Petar som vant och nu skyndar ut mot gatan

traffadess av den forsta kulan i hoger axel. Den andra slog in mellan

skulderbladen.
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Hjidltar, médrar och brunnspojken

Jag bodde hos min tyskldrare. Hon hade fragat hur det stod till. Jag hade
inte varit hemma den natten, gick utan somn till skolan. Hon ringde hem
och bad sin man sétta pa elementet i gdstrummet, en gang deras barns
rum. Socialen ville placera mig i fosterhem, jag viagrade. Ett pojkhem var
alternativet. Hellre det.

Lararen, en kvinna i 6vre medeldldern, hade daliga hofter och mycken
humor som sillan nddde fram till sin publik av sjdlvmedvetna 15-aringar.
Kom man for tidigt till en morgonlektion kunde man hitta henne utstrackt
pa katedern. Hon vidnde pa huvudet mot den inkommande och log.

“Hamtar krafter infor dagens strid, Josef”, sade hon.

Min styvfar, Bernard, orsaken till att jag lamnade hemmet, log ofta infor
andra. Han brukade sdga att den som inte dlskar sig sjdlv kan inte dlska
andra. Hemma log han sa sméningom allt mera séllan. Det fanns dock
ljuspunkter. En gang gav han mig 20 tiodringar for vilka jag kopte min

forsta egna bok, Svarta Masken rider igen. Da gick jag i andra klass.

Vid ankomsten till Sverige hade ett par dldre kvinnor aktiva i Roda
Korset, systrarna Gerd och Zenia, tagit mig till sig. De ldarde mig spela
bradspel nar jag besokte dem p& Orsholmsgangen dir de bodde. De liste
hogt ur bocker for mig och tog mig till biblioteket. Ldnge var det den
védrld jag sdg mest fram emot.

Riddare som skyndade till ungmors undséattning, Hjortfot och Sherlock
Holmes blev mina drommars hjdltar. I det ssmmanhanget av starka mén

som 6mmade for de svaga och stod emot varldens ondska stod sig min
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styvfar sldtt. Han liknande mer de smilande snikna och elaka m&n som
bredde ut sig i Samhiillets olycksbarn och Oliver Twist. Férvisso en
bradmogen och onyanserad analys av en obalanserad och otrygg yngling i
tiodrsaldern men det ledde dnda till ett “Nej, det vill jag inte” som svar pa
styvfaderns fraga om adoption. Frdn den stunden var relationen stadd i
brant utforsbacke.

Vid de fa stunder vi pratade med varandra fann jag oftast bara grund for
ett allt djupare avstdndstagande. Raden jag fick for att klara mig i livet var
enfaldiga.

“Lita inte pa judar, de kommer bara att pungsla dig.”

”Ta chansen innan du gifter dig, dra 6ver sd manga brudar som moijligt.”

Hans egen far, brukade Bernard sédga, hade aldrig fel.

Borde jag skrattat at min styvfar, retats med honom. Kanske. Helst
undvek jag honom. Det gick for det mesta inte alls forrdn ndgra sidor in i
en bok, eller i lek med grannkamraterna. I kvarteret var jag accepterad.

Av vana visste jag vad som vidntade redan ndgra minuter efter att
ytterdorren 6ppnades. Stimningen rusade mot mig, som bufflarna dér i
fjarran som upptdcktes med ¢rat mot marken. Den satte mannen, drog av
sig sina bdda jackor, en skinnjacka och en nylonjacka, efter hemféarden fran
Kockums pa moped. Han placerade sig darefter i plyschsoffan i
vardagsrummet med buteljen pa soffbordet och livremmen utdragen ur
byxorna liggande bredvid. Inte alltid, men ofta nog.

Det finns fina sanger om svarta 6gon - men bitterheten, livsforaktet och
den bottenlosa nedrighet som stralade ut fran mannen i soffan bildade
ingen grund for den sortens visor. Styrkan i kdnslorna var starka nog for
att vava sanger kring. Men textpoesin skulle ha svért att lyfta sig fran de
nedsjunkna skuldrorna och de ldga tankarna.

Senare kunde jag tdanka att det var styvfaderns besvikelser i livet och av
den i hdrt arbete forstorda ryggen som forstarkt hans samsta sidor. Den

vackra charmerande och snélle man min mor trédffat drog sig sa
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smaningom helt in i skuggorna. Arbetskamraternas gliringar om att han
overtagit ett barn hjdlpte sdkert till att skapa det monster jag sdg honom
som.

Att ha en plats pa kvartersgarden hemma innebar dven det utmaningar.
Ett ging bildades som skulle hjdlpas at att snatta i butikerna i kvarteren
och de skulle dela bytet emellan sig. Ledaren for gruppen sade till
aspiranterna, medan han delade ut er6vrad choklad, att de skulle ge
honom en krona for att fa vara med. Ett par av oss pojkar tvekade, inga
flickor var inbjudna. Jag och en till drog oss ur sa obemarkt det gick.

Dock hade spanningen i det som planerades fangat oss och samma dag
utforde vi en rad mot tobaksaffdren tva hus bort.

Medan min kompis uppehdll affirsinnehavaren, en standigt butter karl,
atminstone verkade han vara sddan fér barnen som handlade sitt
lordagsgodis ddr, stdllde jag mig mellan skyltfonstret och ytterdorren. En
klart bédttre position &n kumpanen som vid minsta misstanke eller
felgrepp var inom réackhall for den buttres ndvar. Kompisen fragade om
det inte gick att f& kopa forrférra numret av Laderlappen och om det dé
gick bra att fa betala senare. Bada fradgorna fick ett irriterat nej men pojken
stod pa sig med sinnrika nykonstruktioner pa sina fragor. Nar
affarsinnehavarens fulla fokus och energi ett par sekunder l14g helt pa att
vifta undan den nésvisa ungen snappade den vid utgangen placerade
medbrottslingen, alltsd jag, kvickt at mig ett cigarettpaket fran
skyltfonstret. Darefter stoppade jag bada hdanderna i byxfickorna. Tecknet
pa utfort uppdrag. Vi kunde inte komma fort nog ut ur butiken.

Vi smog in bakom buskarna under en balkong nagot hundratal meter
bort. Kamraten slet dt sig cigarettpaketet och fick upp var sin cigarett. Med
en tindare tande vi eld pa bdda tv4, s& gott det nu gick. Over cigaretterna
delade vi glittrande stolta och menande blickar 6ver var kupp. Vi drog in
och puffade pa cigaretterna allt vi kunde, roken blev fort intensiv och

tyllde snabbt utrymmet under den lilla balkongen. Vi latsades inte om att
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ogonen tdrades utan kdmpade pa tills vi bdda exploderade i den hosta
vi forsokt trycka tillbaka. Vi holl f6r munnen for att dimpa hostljudet s&
langt mojligt men om inte redan roken som trangt ut genom buskaget
avslojade oss, gjorde de nu anstrangda hostningarna det.

Forbipasserande ropade in under balkongen. “Brinner det?”

Tva snorvlande, hostande och forgratna pojkar kastade sig ut och ndstan
over den dldre dam som bekymrat spanat in under balkongen. Damen
svajade till men lyckades halla sig pa benen och tillkallade en man fran
andra sidan gatan for att kontrollera “eldsvadan”.

Langt senare forstod vi att vad vi norpat var reklamcigaretter, rokverk

som just inte var rokverk, utan i stillet for tobak var fyllda med vadd.

Styvfadern berdttade gdrna, med rorelse i rosten, en historia om en bonde
som gav sin son en Orfil var gdng han skickade honom i ett drende till
affdren nere i byn. Detta for att pojken inte skulle tappa pengarna pa
vagen dit eller varorna pa viagen hem. Till slut hade pojken &@ndé tappat
nagot som da blivit forstort i leran pa viagen hem. Pappan hade dd bundit
pojken vid brunnen utan kvillsmat. Innan ldggdags hade han gatt ut och
gett pojken ndgra piskslag med livremmen. Pojken fick tillbringa natten
vid brunnen. Styvfadern var imponerad, han beréttade detta mer dn en
gang.

Denna historia véxte i min fantasi. Jag forstod den.

For varje gdang han gick bud blev han allt riddare. Slaget han fick innan
instruktionen och pengarna var bara pligans bérjan. Han holl hdrt i pengarna,
hela vigen fram till att han stammade fram bestillningen i affaren. Omfamnade
sedan varorna med bdda armarna och vintade pd att ndgon gdr ut eller in sd att

han kan slinka ut utan att slippa taget.
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Pa stigen tillbaka upp fasade han for att en orm ska skrdmma honom, fi honom
att tappa sin borda. Dd och di stannade han till, inte for linge, den tiden hade han
inte, och stampade med foten i marken. Det borde fi undan huggormarna innan
han kom dem for nira. Hjirtat bankade av oro och han blev varm av att gd uppfor.
Flugor och mygg sokte sig till hans svettiga hud. Satte sig pd hans armar, éron,
kinder. Han skakade pd huvudet for att bli av med dem. Han hade for vana att be
Ave Maria tio gdnger pd vigen upp i en besvirjelse om att inget bi ska fi for sig
att landa ndgonstans pd hans kropp. Vid ett tillfille hade han ryst till och borjade
svettas dn ymnigare ndr ndgot stort landade i hans hdr. Efter kanske nigon
halvminut, dndd en evighet, limnade djuret hans hdr och han forstod att det varit
en syrsa.

Oron och ridslan blev inte mindre. I stillet for att bli sikrare blev han allt
nervdsare och till slut hinde det. Andd hade det bara varit en hare. Vid en krok
hoppade ett stort djur emot honom och han tog ett steg dt sidan i en ren reflex.
Stenen han satte foten pd vickade till och han tappade varorna. "Nej”, skrek han
hogt. Fortvivlad satte han sig for att torka av gruset och till slut, efter entriget
frenetiskt arbete, kunde man inte lingre se nagra spdr.

Framme vid gdarden drog pappan upp vatten ur brunnen och sig pd honom ndr
han kom. Pojken kunde inte hjilpa det, kunde inte hdlla emot. Han snyftade till,
tdrarna rann.

"Har du tappat vir mat, i gruset, i smutsen?” rét fadern.

Under natten, nir han satt ner fastkedjad vid brunnen, borjade armarna virka
eftersom han fick hdlla dem lyfta 6ver huvudet. Han stdllde sig upp ibland, i
borjan en ging i halvtimmen men sedan allt oftare. Nir han brottades med sin
smirta efter rappen tinkte han mindre. Nu nir den domnat bort, fran rygg och
armar, dok forestillningarna upp. Vilda djur, huggormar och elaka visen han
egentligen inte trodde pd. Han slog forst undan de tankarna men vad skulle han
annars tinka pa.

Ylande hundar, var det varg? Det var ju linge sedan det funnits varg i trakten

men historierna om dem var levande. Prassel i bjérnbirssndren vid bérjan av
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vigen bara ndgra meter bort. Huggorm? Alla ljud fick honom att rycka till. I
brunnen hade han hort ett plaskande flera ginger. Forsta gangen hade han bara
skakat pd huvudet, vad kunde det vara? For varje ging blev ljudet starkare.
Senaste giangerna tyckte han sig hora en dtféljande hasning. Nigonting forsikte
ta sig upp. Han satte sig ner, vigade inte langre stilla sig upp mer dn i
knibdjande stillning dd och dd, han var tvungen. Inget kunde fi honom att se
dver kanten. Armarna bide virkte och somnade. Mdnen gick i moln och en kall
vind drog over brunnen.

Allt annat var nu helt tyst. Han ville inte, ville inte hora plaskandet och
hasandet en gdng till. Han skakade, bet ihop for att inte tinderna skulle skallra.
Till slut orkade han inte lingre. Han mdttade och satsade allt han kunde och korde
huvudet in i brunnssidan.

Pd morgonen steg hans mor upp tidigare in vanligt, det var fortfarande mérkt.
Hon rérde sig sd tyst som mdjligt. Hon fann sin son livlds vid brunnen. Kall,
blodig, men han andades. Gritande, med pojken, barnet, i sina armar, férbannade
hon den obarmhiirtiga gud som provade hennes tro till bristningsgrinsen. Heliga

Maria, du obeflickade, du miste hjilpa mig, upprepade hon ging pd ging.

Jag tankte ibland pa brunnspojken, pa dennes liv. Hur det blev. Han méaste
vara vuxen nu. Hade han syskon? Fann han stod i dem eller var de alla
kuvade bortom hoppets grians? Kunde ndgon av dem forestilla sig viagen
med bjornbarssnaren som en strimma av framtid. En vag ut och bort, s&
maste det danda vara, téankte jag.

Forutom bocker erbjod bio och sa smaningom TV atminstone en tillfillig
védrld bortom vardagen. Filmer som bjod pa upplevelser med ibland
muntra och godhjartade hjaltar och underskona, ibland starka, kvinnor.

P& nyarsdagarna sag jag som alla andra Ivanhoe pa TV och fastnade for
Rebecca, den judiske kopmannens dotter, som konkurrerade med
Ivanhoes barndomsvadn Rowena. Rebecca spelas av Elisabeth Taylor.

Rowena av Joan Fontaine som slog igenom i Hitchcocks filmer Rebecca och
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Suspicion tio ar tidigare. I Jane Eyre ddr hon spelar mot Orson Welles och i
Letter from an unknown woman gjorde Fontaine stort intryck pa mig.
Filmer jag sag i den filmklubb jag gick med i redan som tonaring.

Jag laste pa om Joan och forstod att hon var syster till Olivia de
Havilland, stjarna i Gone with the wind, och i Robin Hood, en fargfilm fran
1938, ddr hon spelade emot Errol Flynn. Modern till de bdda védrnade hart
om Olivias karridr och forbjod den yngre systern att anvanda namnet de
Havilland, ddrav det pahittade namnet Fontaine.

Joan Fontaines karaktar, Lisa Berndle, i Letter from an unknown woman gar
som mycket ung kvinna helt upp i den kérlek till en granne hon forlorar
sig i. Grannen blir far till hennes barn vid en kort romans och orsakar
senare indirekt barnets dod. Han dr inte medveten om att han &r far och
har bara ett vagt minne av henne nér de dterses ndgra ar efter den
fruktbarande natten. Hon slutar inte att dlska denna man.

Filmen gjorde ett starkt intryck pa en vek sjdl. Men jag varjde mig. Finns
en sadan kdrlek? Hade ens min mors kirlek till mig den styrkan.
Brunnspojkens moder, hur fungerade hon? Hur drevs hon till att
acceptera sin mans handlingar gentemot den som var henne kirast?
Trodde hon, visste hon, att det kunde bli dn védrre om hon pa nagot satt
markerade sitt missndje. Vilken karlek kdnde Joan de Havillands mor nér
hon skiljde mellan sina déttrar?

Nér det géllde fiderna, mina egna, hade jag inga illusioner. Den forsta
overgav mig innan jag foddes. Den andra 6nskade mig ur sin dsyn. S& blev

det.

Kvillen innan min ldrare bad sin man virma upp géastrummet gavs ingen
atervando.
Jag var muskul6s eftersom jag styrketranade hart och var som

femtondring redan storre &n Bernard. Min mor hade lagat mat och bjod
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oss till bords. I manga familjer dr det inte ndgot annat dn en stund
tillsammans.

Jag och min mor satte oss vid bordet. Bernard kom in, tog sin tallrik pa
vilken maten var upplagd, gick bort till koksbdnken och héllde ut maten i
soporna. Det var inget fel pa maten, det var en demonstration av illvilja.

Jag lyfte fran bordet, muttrade nagot irriterat, gick ut i
vardagsrummet. Han f6ljde efter. Det gapades fran bada hall. Bernard tog
tag i en golvlampa och svingade vilt. Jag lyfte en av fatoljerna och
mattade. Han vek undan. Jag gick ut i hallen, tryckte ner ftterna i skorna

och ldamnade.

81



Hollywood ligger i Malmo

Jag valde att sédtta mig langst ut vid bardisken, konstaterade att servitrisen
var trott, jag sjdlv irriterad, att det var fa gdster och latindisco i hogtalarna.
Forutsdttningarna var darmed inte de bésta, jag overvagde att ga vidare.

En uppfordrande blick ovanfor en uppfordrande urringning.

”En mork Staropramen”, svarade jag henne. Knappast ett spannande
men ett gott val, det var varmt och jag ville inte ldppja pa olen.

”Kan jag sla mig ner?”

Jag vande mig mot rosten. Varfor vill han det, bardisken &r ju lang och
ndstan tom. Vissa vill absolut prata.

”Visst.”

Han bestillde en 61 och efter att han fatt den och slickat i sig lite av
skummet vande han sig mot mig. Jag hade fatt i mig tillrdckligt med 6l for
att ha sldckt den mest patrangande torsten och gjorde vad jag kunde for
att balansera artighet med en nonchalant avmaétthet.

”"Kommer du ihdg Daniel, din van pa hogstadiet? Hans pappa, det dr
jag. Ditt namn &r Josef. Eller hur?”

Nu mindes jag honom. En av mina basta kompisars far, dratal sedan vi
tréffades senast. Han hade alltid varit hygglig mot mig, larde oss att fiska
horngédda pa On. Det hade varit ruggigt kallt om fingrarna, maj var inte
alltid vackert och varmt.

“Forlat, det var lange sedan, hur kunde du kidnna igen mig?”

”Jag har ett gott 6ga for ansikten.”

Vi pratade en stund om den tiden och om vad Daniel gjorde nu.

Arkeolog och barn pa vig.
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“Men du, det dr ndgot som trycker dig” sade han. ”Jag bjuder pa en 6l
sa berattar du.”

Lika rédttfram som dd. Jag mindes nu hur besvirad jag ibland blivit.

"Jo da, vad vill du ha for 61? Samma?”

”Jag tar gdrna en rom, men jag betalar.”

Han hade fatt mig att prata som pojke och han fick mig att prata nu.
Forunderligt, vissa har den gdvan. Jag berdttade att jag just kom frdn min
far, styvfar, och att jag tagit upp en gammal historia med honom, han
hade blivit vrang och sur. Jag borjade beritta:

” Allt hade gatt fort da, jag hade inte forstatt hur radd jag kanske borde
varit. Bridgungan pa garden hade skickat mig all varldens vdg ndr min
tyngre kamrat vrakt sig pd den. Jag singlade genom luften som en
mastuggad leksaksdrake. Jag reste mig upp for att ge mig pa kamraten,
den ojuste. Men mitt utfall slutade tvidrt ndr jag snubblade till 6ver lite
smasten. En ny fird, som en Sputnik i vagrat bana, gravde spdr i gruset
och skrapade kndna néstan rena fran skinn. Rusningen hem och uppfor
trappan forebadade den dag idrottsféreningen MAI skulle vérva mig till
sprintertruppen. Jag &r, var i alla fall d4, riktigt snabb. Jag kastade mig in
till vad jag da trodde skulle vara en trostande famn men min mor blev
som tokig och borjade skrika och sla efter mig. Mina tdrar slutade spruta i
ren forvaning da jag sdg min mamma grata.

"Din lilla djdvul, du son av satan’, mdste ha ekat dnda bort till backarna
pa Kirseberg och pa vigen overrostat dskadarna pd Malmo stadion.

Jag retirerade ut i trapphallen medan jag, fylld av férundran och fasa,
fixerade min uppretade mamma. Grannfrun steg ut i trappan i samma
ogonblick, svepte sig runt mig, holl om mig, hutade dt den vredgade och
drog in mig i sin ldgenhet och skot igen dorren. Hon hade hort vad som

pagick och forstod att hon hade en roll att spela. Mérkligt, tankte jag
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medan grannfrun satte fram en kopp te med honung och pldstrade om
mig, att modern inte foljt efter.

"Det dr bara bra’, sade grannfrun trostande, ‘en mor ska bry sig om sitt
barn. Hon har bara dig, vet du. Hon &r orolig for dig och nédr du skadar
dig blir hon sjdlv radd. Och arg. Arg for att du varit oforsiktig och gjort
dig illa. Men mest &r hon nog radd. Sarskilt arg dr hon egentligen inte.
Idag, dessutom, nér de, det ddr ganget, patrasket, brakar med din far...’

Vad denna kvinna sade om min styvfar forstod jag inte och jag skot det
ifrdn mig. Kndna gjorde ont och bilderna av den arga mamman kéndes. Sa
smaningom tog kvinnan mig i handen och tillsammans gick vi 6ver och
knackade pa. Mamma hade frast markerande men lade sedan armarna om
mig och kramade mig hart.

"Pojke lilla, jag dr bara rddd om dig.” Det var dags att dta och min
styvfar skulle snart vara hemma.

Det hade funnits andra man. I lagret utanfor Bari hade en stor en
knackat pa en gang nir jag sjdlv hade statt och hoppat av rddsla i séingen
medan min mor for runt i det lilla utrymmet med en upp-och-nerviand
kvast i jakten pd en insmugen ratta. Tvd ganger sopade mamma,
omedvetet, till mig med strasidan. Det knackade energiskt igen. Rattan
visste att hdlla sig undan. For djuret var det helt ovidkommande om det
var en rik mans sabel eller en fattig kvinnas kvast som klov luften. Den
hade ett liv att skydda.

Min mor, jag och rdttan forenades i lyssnandet pd dorrknackningen. Jag
tog ett steg at sidan i séngen och strackte mig for att Sppna. Det var den
dér, den store och bullrige. Om jag dd @nnu hade ett omoget och inte ens
konsnéra sinne forstod jag dnda att detta inte var den man modern skulle
uppléta sin famn och boja sin nacke for. I och for sig bojde hon inte nacke
for ndgon. Den store envisades med att hélsa p4, allt oftare. Jag hoppades

att mamma snart skulle gora slut pa hans fdfanga och allt mer anstrangda
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forsok att sndrja denna skonhet. Jo jag vet, jag pratar om min mor. For mig
var hon den vackraste och statligaste.

Den store hade en gang for sig sjdlv muttrat att "hon har ju ett barn’. Om
jag hade varit tveksam forut, foraktade jag nu den dumma karlen. Rattan
kunde han dock fa hjdlpa till med och vi tog upp en farsartad dans i det
lilla utrymmet, mamma med kvasten, den store mannen med en
stekpanna och jag, fortfarande i sangen, stint pekandes pa den plats djuret
senast synts. Med ett pip smet rdttan ut genom den halvstangda dorren
med en pojkes skrik hdngandes i svansen.

Min mor serverade den store lite mat men jag anade pd hans trevande
min ndr han gick att hon bett honom att inte komma mer.

En annan man bjod ut sig med tunga guldringar, en tredje hade
uppfattningen att var han bara tyst ldnge nog skulle hennes avvisande
argument sina. Det var kanske inte fler som hade kommit in genom
dorren, som erbjudits naden eller tagit sig den. Jag hade fragat om min
riktige far men hon var tydlig med att jag skulle lata bli.

Jag frdgade alltmer sdllan. Hon var alltid karg ndr det géllde min far,
undslapp sig da och d& nagra foraktande ord. Ldt dem hénga emellan oss.

Till sist hade hon accepterat en man med vinliga 6gon och ett
charmerande leende. Det var den mannen, nu min styvfar, vi flyttade
ihop med, i det omrade i Sorgenfri malmoborna kallade Hollywood. Pa
andra vaningen av tva i ett rott trahus.

Jag vet inte om hon redan fradn borjan sag hans svagheter men idag
undrar jag om hon blev blind av att férlora min far innan jag féddes.”

Daniels far nickade. Jag var nu i min beréttelse tillbaka till den hdndelse
som jag forsokt diskutera med min styvfar. Det var en historia som
behovde berittas och det var forsta gdngen den formedlades. Jag stéllde
mig upp vid barstolen och illustrerade historien i gester lika mycket som i

ord.
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Modern hiller upp minestrone, den klara soppan.

Steg i trappan. Dunkanden pd ytterdorren. Ingen dppnar.

Glas krossas. Glassplitter dansar i hallen. Ilsket svirande. En rispad hand stricks
in och vrider om.

Flera min och en kvinna tringer sig in i rummet. Nigon drar upp
garderobsdérren, en annan ligger sig pd knd for att se under singen.
Mannen med rispan rycker it sig en handduk och virar den runt handen.
Miinnens heta andhimtning fyller rummet.

Kvinnan sdtter sig pd huk framfor det tysta barnet.

"Vi ska inte gora dig och din mamma illa, det dr din far vi vill prata med”.
Gardinen fladdrar. Nedanfor fonstret trampar en man ivig pd cykel som om

djidvulen vore efter honom. Vilket han var, eller flera.

Jag sjonk ner pa stolen. Det syntes sdkert hur rérd jag var. Vannens far
nickade eftertdnksamt till mina funderingar om vad som hént och vad min
styvfar kunde gjort annorlunda. En arbetskamrat pa Kockums hade varnat
styvfadern for att ndgot kunde handa. Nagon hade blivit knivskuren och
dennes polare var ute efter knivskdraren.

”Jag har fatt hora att det var ndgon som liknade honom som hallit i
kniven”, sade jag, “det trodde jag linge p3, fick aldrig veta sanningen.”

“Du menar att det ddr gianget, troligen pa grund av ett missforstand, var
ute efter att mérka din far, styvfar?”

”Jo, men vi var kvar, jag och min mor, nir de brét sig in.”

“Han hoppade alltsa ut fran andra vaningen for att undkomma dem.
Antagligen var han 6vertygad om att ingen skulle rora er.”

“Kanske... men hur kan han ...”

"Du, Josef, har du tid med en historia, sa ska vi se om inte du kan forlika
dig ndgot med din?”

Vad kunde jag svara pa det? Jag skulle ingenstans och hade bérjat trivas

déar i baren med den lyssnande dryckesbrodern. Musiken hade dessutom
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forbattrats avsevart. Efter ett ldckert stycke av Miles Davis, Blue in Green,
spelades nu Green Pajamas The Waitress at the Old White Lion. Jag kastade
en blick bort mot den trétta men hon sag inte ut som om hon lyssnade, pa
nagot.

“Det jag vill berdtta”, sade han, “handlar om val man gor i livet. Val, ddr
det inte finns ndgra svar pd om man valde rétt eller om det finns ndgot
som kan kallas rétt. Min historia &r mojligen banal men vi far se vad du
tycker.

En natt i Nice, morgondimman drog i vara éron. Séllskapet bestod av tre
isprinsessor, tva barbrostade lockiga vackra mén och vi tvd ynglingar i
fladdrande skjortor. Plus gruppens skdamtare, en kortvéxt, en dvarg, ocksa
han vacker men grymt ful i mun. Den kortvixte fick striacka pa sig for att
kunna halla handen pa den ldngsta av isnymferna, en svenska som vi
kdnde sedan tidigare som forskolldrare fran Malmo. Vi var pa interrail,
tdgluffning, genom Europa. Fran de skotska hedarna till kiselstensstrander
soder om Dubrovnik. Ett idiotiskt ldngt uppldgg, kan tyckas. Vi hade gatt
av taget i Nice for att hidlsa pa var bekant som i en alternativ karridr
turnerade med Holiday on Ice.

Efter forestdllningen drack vi vin, sjong och berittade skabrosa,
skamlosa historier f6r varandra. Nu var vi fran norr inte de livligaste i
séllskapet men vi deltog med uppsparrade 6gon och med stor fortjusning.
En av prinsessorna, Rhianna, en amerikanska, intresserade sig uppenbart
for mig, vilket fick mina sinnen att jubla. Det sjong i kroppen. Jag hade
fragat henne och vaninnorna om alla de vackra ménnen i ensemblen men
hon hade bara rackt ut tungan. “They are all gay, we are getting sick and
tired of them. Well, maybe not, but they are of no use, you know. How old
are you?” fradgade hon sedan mig. “Nitton”, svarade jag. Hon lade sin
hand pa mitt 14r. Stal en kyss ndr hon kom at. Sag hon inte ringen?

Vi gick ner till stranden i den tidiga morgonsvala luften. Nice stréackte pa

sig och bjod ut sin arla skonhet. Husen i granderna foste oss godsint
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framdt och gatstenen lade sig i behagfull ordning for vara fotter. Jag minns
inte varfor ingen hade skor. Angorna fran bagerierna forenade sig med
lustrodnaden pd mina kinder nér jag begravde mitt ansikte i Rhiannas har.

Att morgonvandra i Nice med tre underskona kvinnor, en vén, en
svdrande dvirg och tvd koketta mén berusade mig mer dn dryckesslaget
under natten. Dryckesslag forresten, det var nog mest jag och den
kortviaxte som verkligen tomt glasen. Stranden lag helt 6de och kippade
avmdtt efter morgonljuset. Vi klddde sakta och njutningsfyllt av oss och
gick i vattnet, alla nakna, detta hoprafs av existenser. Mitt bara skinn
motte tacksamt det kalla vattnet och jag kunde till min ldttnad svalka min
pockande lust. Vara rop och skratt fyllde stranden och mannen som
kommit ner for att rensa kiselstensstranden fran gardagens lamningar
bara muttrade &t oss. Kanske smog sig dnda ett leende 6ver hans 6gon, en
glimt av bejakande &t yster ungdom.

Efter badet strackte vi forsiktigt ut oss pa de sma sldta stenarna. Rhianna
lag bredvid mig, smekte min rygg, kloste min nacke lite litt, drog i mig. Vi
gdr undan lite, hdr kan man &nd4 inte ligga, viskade hon.

Efterdt skdllde vannen ut mig. Varfor gjorde du inte det, hur dum ar du.
Pa riktigt! Men jag &r ju forlovad, svarade jag. Detta konstaterande
bemottes med en suck och det korta oférstdende och sammanfattande:
Idiot!”

Daniels far sag pa mig. Forst var jag nagot forvirrad. Jag hade redan
antagit det som nu inte skedde i historien och fick skaka av mig den
forestéllningen.

“Vad sdger du, fragade han. Gjorde jag ratt? Gick nagra steg pa lustans
stig men stannade innan jag forlorade mig pa den. Kvinnan jag var ihop
med da &r idag gift med ndgon annan. Sa vad hade det spelat for roll? ”

Jag bestéllde tva rom. I hogtalarna ljod Louis Primas Angelina. Jag
skrattade till, bade at sdngen och fragan.

Daniels far log. ”“Okej, klarar du en till?” Jag nickade och han berattade.
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”Ett skri skar genom oktobernatten. Da forst horde jag det vilda
plaskandet i kanalen, 50-60 meter bort. Jag sprang fort, sprang ifran
tveksamheten och fragorna. En hand liggande i vattnet férsvann nér jag
kom fram. Jag tyckte mig se en hand, kanske inbillade jag mig. Kunde jag
fortsdtta tanka att jag inbillade mig? Kunde jag rycka pa axlarna och ga
déarifrdn? Jag var en badkruka och en usel simmare, hade aldrig hoppat
fran s hog hojd, det var flera meter. Vattnet var svart.

Jag kastade av mig skorna. Den ena for ner i vattnet. Efterat kunde jag
skoja om att jag var tvungen att hamta den. Nér jag klov ytan slackte
kylan i vattnet det mod jag skrapat ihop, jag ville upp och dérifran. Men
det fanns ingen tid att forlora, det forstod jag. Det var helt morkt omkring
mig, enbart kdnslan skiljde mellan vatten och luft. Jag simmade ut i mitten
av kanalen och dok. Sokte mig fram ldngs botten men fick snart simma
upp och hdamta luft. Sokte mig langre bort, dok och fick tag i ett rockslag.
Jag drog upp mannen till ytan. En medeldlders man. Kraftig, ndrmast
tjock.

Fortfarande vet jag inte hur jag fick oss bada over till andra sidan. Dar
kunde jag kanske med hjdlp komma upp. Jag stottade upp mannen till
hélften pa stenkanten och gjorde vad jag kunde for att pumpa luft i
honom. Sjdlv stod jag i vattnet upp till brostet och skakade av kyla och
rorelse. Mun mot mun. Jag brydde mig inte. Eller, det gjorde jag, men
ignorerade det. Jag var pa rdtt vdg ndr mannen fick upp alkoholstinkande
spyor.

Ropen pa hjdlp studsade géllt mellan kanalvédggarna. Det var jag som
skrek. Jag horde att folk skyndade forbi, klockan var tre-fyra pa morgonen
och de hade sitt. Efter en evighet kom ambulansen. Ndgon hade férbarmat
sig, en portier pa Savoy hade ringt.

Kanske var det ndgon av poliserna som kérde hem mig, som gjorde

bedémningen som gav mig Carnegiediplomet. Arets hjilte. Uppfattningen
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var att jag hade riskerat livet nér jag dok, jag kunde inte veta vad som
dolde sig under ytan.”

Fran hogtalarna i baren hors Maria Muldaur sjunga Oh Papa. Just det, jag
kommer pa det, fran LP:n A Waitress in a Donut shop.

Daniels far tommer sitt glas och fortsatter:

”Léange funderade jag 6ver om det hade varit ndgon mening med
handlingen. Jag riskerade mitt liv, min son kunde férlora sin far. Mannen
horde dessutom aldrig av sig. Var han ett hjarndott paket, hade han varit
for lange utan syre? Ville han d6?”

“Efter att ha gjort vapentjdnst”, fortsatter han, ”"sokte jag vapenfritt. Vid
utfragningen svarade jag att jag visst kunde skjuta om det skulle radda
nagon. Om det skulle rddda mina barn, mina férédldrar, min familj, min
hemby, min hemstad eller en busslast med andras barn. Men, forklarade
jag sedan, jag kan inte leva med att jag skjutit nagon. Tagit livet av en
ménniska. Kunde jag gjort pd ett annat satt? Skadeskjutit, varnat?
Formodligen skulle jag sedan skjuta mig sjdlv. Eller supa ihjdl mig.

Hade jag kunnat leva med att inte gora vad jag kunde for denna man?
En musiker frdn norra Skdne stod det i tidningen. Som du marker har jag
historier och funderingar, svar finns inte. Varken i forvég eller sedan,
efterdt.”

Jag betalade, servitrisen sdg knappt pd mig, behover inte vara ett
nederlag tankte jag snabbt, och jag och Martin, jag mindes plotsligt hans
namn, skildes med ett varmt handslag och med det evigt sagda “maste ses
igen”.

State Radios The Waitress foljde mig ut. Den fina akustiska versionen.
Lustig sammanstallning, spellista, tinkte jag. Spelar de Green Pajamas
borde de egentligen spela Kim The Waitress, men den kom kanske.

Vad hade styvfadern kunnat gora dar i lagenheten i Hollywood? Kanske

kunde han ha brottat ner dem, téankte jag som pojke, eller bara pratat med
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dem, rett ut det hela, bjudit dem pd mat och dricka och skiljts som vanner.

Eller? Brottat ner dem? Men det var en pojkes fantasier.
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I molnskugga

Ivan var inte sdker pa om det var forsta gdngen efter festen eller mojligen
andra gdngen i stallet. Det var i vilket fall innan de gifte sig som hon blev
gravid. Statlig var Stelina och gammal nog, mer dn sa. Hur det kom sig att
det blev just han begrep han inte. Han hade trott att brodern eller flera
andra lag battre till.

De hade dansat vals tillsammans, och ndgra folkdanser, dar de sokt sig
till varandra. Hon hade inte f6ljt honom i dansen som vissa andra, som
dven kunde parera hans felsteg, men han hade blivit helt 6vervaldigad av
hennes kroppsliga ndrhet. Han var néjd med att byxorna var stora och han
mandvrerade sa gott han kunde for att det inte skulle mérkas. Visst hade
de dansat forr, bytt nagra ord. Men denna gang var ndgot annat. Hon drog
in honom med blicken, log men skrattade aldrig. Innan dansen var slut
gick de undan tillsammans.

Det var kallt, mycket kallt och morkt, manen helt skuggad av moln. Val
var det. Om ndgon mot féormodan skulle passera nere pa vdgen skulle inte
vinstockarna dolja dem den har tiden pa aret. De var inte hoga, en dryg
meter, men hojdskillnaden och vinkeln mot vidgen gav visst insynsskydd.

Han holl om henne, var forst lite orolig eftersom han knappt var sa lang
som hon men lusten skét undan allt annat. Hon var tyst och tog emot mer
avvaktande &n han velat.

Tva veckor ddrpa hade det tagit honom en och en halv timme att gd ner i

dalen och upp igen pd andra sidan. Han visste att han gatt fel men inte
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var. Det knappa gryningsljuset hade inte rdckt for att vagleda honom. Det
var tur att han hade varit ute i god tid.

Det var oftast hon som matade djuren, hade hon sagt. Dessutom var
hennes far borta pa en inkopsresa 6ver natten for att se pa en
druvpressmaskin for ett eventuellt byte. Hennes farfar och yngre broder
var i och for sig avskrackande nog. Han hade funderat pa vilken historia
han skulle kunna dra. Hans egen storebror hade undrat vad det var med
honom. Storebrodern visste &nnu inget om sin lillebrors relation till den,
som det sades, vackraste kvinnan pa andra sidan dalen. Inget, svarade
han. Vad skulle det kunna vara?

I stallet blev det fel. Hon var irriterad pa honom for att han ville mer dn
fullborda. Vad tror du? fraste hon till och tog spannen hon skulle mata
grisarna med. Hennes foregivna drende. Han stod sedan utanfor liange,
trots kylan, rokte en cigarett, tva. Nickade &t en byinvdnare som
passerade. Nu skulle det pratas, tankte han. Vad gjorde han dr, tidigt pa
morgonen, fran grannbyn pa andra sidan dalen? Vi pratar inte skit om

andra som ni gor, hade hon sagt. Aterstar att se.

Andra barnet, en dotter, kom till i en stad utmed Rhen.

I hamnen stod en kvinna lutad mot en lastbrygga. Trenchcoat, hatt,
cigarill. Ivan blundade en géng, skakade l4tt pd huvudet at synen.
Visslingar ven frdn matroserna pa pramen, som nu stannat vid kajen. Hon
rorde inte en min, latsades inte om dem, hon var inte deras. I den hierarki
som méanniskor banalt och djuriskt inrdttar stod hon 6ver dem. En ordning
som sattes av hur hon sdg ut, kldadde och forde sig. Ingen av ménnen pa
batarna och kajen runt om skulle fa for sig att ens fundera pa att umgas
med henne. Inte bara for att hon var den kvinna hon verkade vara utan
dven for att det kunde finnas mén med makt som hon ”tillhérde”. Man

med makt, det var inte prdmarbetarna och hamnsjdarna.
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”Knulla min kuk”, ropade hans arbetskamrat efter att ha busvisslat
langre dn de andra. ”“En sddan skulle man ndgon gang dra 6ver”, fortsatte
han med ldgre rost.

“Du”, svarade Ivan. “Den far du dra sjdlv, som du for dig.”

”Man undrar vilken sorts kvinna som vill ha en sddan babian”, sade en
annan.

Kamraten mulnade till men foérstod sedan att man skdmtade med honom
och brast i skratt.

"Men dnd3, anda ...”

Nar Ivan var fardig med sina bestyr, de skulle ligga kvar 6ver natten, sdg
han bort mot kvinnan. Hon hade rest sig, gled fram och tillbaka négra
meter.

Som i en scen i en film. Han borjade fantisera om att han skulle ga till
henne. Vad hade han att forlora? Han gick ner i baten och tog pa sin
vitaste skjorta och sin kavaj, det var svalt.

Hon vénde sig sakta om nér han hélsade. Till hans forvaning sdg hon pa
honom och svarade.

“Guten Abend.”

P& hans fraga om han kunde hjdlpa till med ndgot hade hon svarat
nekande. Hon véantade pa ett lastfartyg som hennes systers man var
kapten pa. Efter en stund hade Ivan forstatt att det inte var meningen att
kaptenen skulle g& av utan skeppa vidare efter avlastning. Kaptenen
skulle fa ett besked om sin fru, men man hade inte lyckats kontakta baten.
Hon ville inte ga in pa vilket besked. Men baten hade inte anlédnt pd utsatt
tid.

Négot fick honom att tro att det kanske var hon, den eleganta
uppenbarelsen, som var frun. Han visste inte varfor han fick den aningen.
Déaremot hade han forstatt, utan att hon sade det, att anledningen att hon
pratade med honom var for att hon nu véntat i bortat tre timmar 6ver den

forvantade ankomsten och helt enkelt hade trakigt. Nar en vénlig
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batsman, Ivan, nu ndrmade sig med kepsen i hand och frdgade om han
kunde hjilpa till med nagot borjade hon prata med honom. Ledan brét
den barridr av forestdllningar och givna roller hon annars hade agerat
efter.

Det hade borjat skymma och ndgot oroligt i hennes blick fick honom att
frdga om han skulle f6lja henne hem. Vad menar du? sade hennes blick.
Han borjade prata om sidkerhet och skydd och férbannade sin klumpiga
tyska.

Hon log och ndmner att hon sjdlv &r fran Berlin och nu bor hos systern
tillfalligt. Vad gor hon har? tanker han, men fragar inte. Det var svart nog
dnda att gora sig forstadd. Han var fortfarande inte séker pa hennes
historia.

De gick indt staden och stannade nédstan omgdende vid en kneipe, en
restaurang. De var fortfarande kvar i hamnkvarteren pa gransen till
innerstaden, ett gransland mellan det givna och det mojliga. Landet
mellan den som far noja sig och den som far mer, for att den har. Inte for
alla, vissa kliver forbi sina forutsattningar, andra faller igenom.

Skrdp virvlade i bldsten kring deras fotter, granderna andades unkenhet,
nattens ulkningar, besvikelser och uppspréttade fickor. Ett steg bort och
rollerna skulle vara ombytta. Fran att vara den sédkra, beskyddande
mannen till att osdkert flacka med blicken framfor de gyllene handtagen
pa finrestaurangerna. Darfor var Ivan néjd med kneipevalet av
restaurang.

Hon var forst tystlaten, koncentrerade sig pa maten, motte honom inte
med blicken. Nar hon étit upp, efter att ha varit i sin egen varld, fragade
hon ut honom. Vad han hette, var han kom ifran, vad skepparen hette,
vad han gjorde, vad trodde han om framtiden. Hon sdg intresserad ut,
nickade vid hans langsamma svar. Han var tagen av hennes sitt att fora
tillbaka sitt har med bada hédnderna. Da och da 16stes det upp och foll

framdt. Hon strédckte pa sig och tog tag i det och knot 16st ihop det i
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nacken. Hatten hade hon lagt bredvid sig. Han stirrade, varje gang, tills
han fann sig och borjade fumla med sitt cigarettpaket, plocka med
servetten eller tog en munfull av 6len.

”Kan du ta mig till ett hotellrum”, frdgar hon plotsligt. Blodet rusade
men han svarade lugnt. ”Sjdlvklart.”

“Har du preventiv?” fragar hon nar de drar av sig kldderna. Han sldcker
och sparkar undan sina skor.

"Tyvarr. Jag dr forsiktig, inga problem.” Hans lust rider honom nu och
han kastar sig 6ver henne. Hon hejdar honom. "Fér min skull”, sdger hon.
Nar hon vil bjuder in kan han inte hdlla emot. Hon sdger ndgot pa tyska
han knappt uppfattar och skjuter honom hdrt ifran sig.

Fran bidén i badrummet vaser hon till honom att g&. Vattnet brusar men
han hor tydligt hennes ”Geh!”. Ga!

Han gléntar pa dorren for att sdga farval men hon ser inte upp pa
honom.

Pa vag fran hotellet, i en sinnesstimning som innehéller badde stolthet
och skam, tranad och nesa, funderar han 6ver vad som egentligen hédnde.
Egentligen inte for mig, en sddan, tinker han. Ar hon prostituerad? tanker
han sedan. Ja, da slapp han betala, forutom hotellrummet da ... men nej,

han tror trots allt inte det.

Efter prdm- och batlivet arbetade han mest som servitor, ett pd manga satt
battre arbete. Ibland sade han att det varit ett friare arbete pa pramen, men
att pramen i sin tur var en boja man inte kom undan. P& restaurangerna
var ofta hierarkin hardare satt och anstillda i gemen vardade mer om sin
position d&n vad som varit fallet pd prdmen. Forvisso dd med de undantag
da nagon eller ndgra pa en pram pldgade en stackars skeppspojke med

gliringar och slag, eller vérre.
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Kallskdnkan han efter ndgra dr som servitor tréffade pa Die Rose i
Hamburg, Ana, var speciell, hon tog for sig utan att man blev irriterad.
Hon stottade alla samtidigt som hon sjdlv hamnade ldngst fram. Hon
avancerade snabbt pa hans arbetsplats och var kanske inte van med alla
men alla betraktade henne som sin véan.

Efter forsta natten hade hon stillt sig, helt naken, att stryka. Till sin
forvaning forstod han att det var hans skjorta hon strok. Fran sdngen
flackade hans 6gon bort mot fonstret, det var helt fordraget. Nar hon
forstod att han vaknat nappar hon skrattande at sig sin klanning och drar
den 6ver huvudet.

”Kaffet ar klart”, meddelar hon.

Hon hade fatt honom att forsta att han inte kunde bo kvar i ett ratthal.

“Har du flyttat runt halva Europa for att bo sa har” - att han borde
spara, kanske hyra en restaurangverksamhet och sedan skaffa eget.

Hon var hemifrdn, samma trakter som han sjdlv, det delade de. De
berdttade stindigt om sin respektive hemtrakt for varandra och f6r alla
andra som ville lyssna. Om de hdrda vintrarna, snon kunde tidcka
ingdngen till huset, vilket folk hér norréver féorundrade sig 6ver nér de
berdttade. Om de heta somrarna nédr man stannar utomhus om nétterna
for att man inte vill ga till sangs och sitter stilla pa en stol och svettas ldngt
efter att syrsorna tystnat. Tanken pa att ldgga sig med kroppen mot nagot,
huden mot ett lakan, avskricker.

Hon bade skrattade at honom och fogade sig, nédr det passade. I
vardagen skotte hon alla hushallssysslorna samtidigt som hon var helt
orubblig i sin strdvan att for dem bada skapa ett battre liv dn vad en
kypare och kallskdnka rimligen kunde mékta med.

”Jag har lite pengar” sade hon. “Men vi maste ldagga undan mer.”

Han hade inga, det lilla han hade haft 6ver hade i manga ar gatt till ett

bankkonto i Berlin.
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“Henne, dottern, har jag i alla fall betalt for”, hade han sagt ndr Ana
pressat honom.
"Du maste ha kontakt med dina barn”, hivdade hon.

“Jo, jag ska ordna det”, svarade han.

Han var bekymrad 6ver det stundande giftermédlet. Han hade pd omvégar
hort att han sons mor hade ordnat med skilsmdssa, fatt dktenskapet
ogiltigforklarat, men han hade sjdlv inga papper pa det. Han behtvde en
kopia men bavade infor kontakten. Ana radde honom att ga till en
advokatfirma.

Hon glittrade betagande nar de efter brollopsnatten stod vid den franska
balkongen i hotellrummet och sdg ut pa torget nedanfér. Morgonbestyren
var igang. Sopbilen vande runt hornet och gronsaks- och fruktstanden var
snart uppe. Hon lade sin hand pa hans pa balkongréacket.

”Jag kan tanka mig ett barn, jag dr inte for gammal”, sade hon och
placerade en kyss pa hans kind.

Han var tveksam. Det hade inte fallit honom in. Han visste inte hur han
skulle hantera det, han sade ingenting, bara nickade och fick en kyss som

svar.

Tiden gick. Hon pratade inte laingre om att fa barn och han borjade
undra, mer hoppfullt 4n vad han ville erkédnna for sig sjdlv, om hon
kanske inte lingre kunde bli gravid.

Nar han i det ndrmaste helt slappt tanken berdttade Ana att hon gatt till
en ldkare. Enligt denne fanns det inte ndgra medicinska hinder f6r henne
att f& barn. Men det borjar bli sent, sade ldkaren, det var dags om barn var
viktigt i hennes liv. Fradgan hingde i luften:

“Hur &r det med dig, du kanske inte kan langre?”

Han tyckte det var befangt. Under alla &r, efter den forsta tiden, hade

han varit oerhort noga, annars hade han sdkert haft ett antal barn darute.
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Till slut gick han dnda till en ldkare. Vid dterbescket hade ldkaren
gratulerat honom till att han hade tva barn.

“Néarmast ett mirakel”, sade ldkaren. “Idag &r det ndrmast omoijligt for
dig, du har sd gott som ingen kvali ... méngd att tala om. Du kan mycket
vél ha haft ndgot mer som ung men foérvdnande, forvdnande. Som sagt,
inte helt otroligt d&, ingen som helst chans idag”.

Han sjukanmalde sig den dagen, det hdande inte ofta. Ana var redan pa
jobb. Han vandrade ldange fram och tillbaka, ner till hamnen och tillbaka in
mot centrum. Flera 6l pa flera barer senare satte han sig slutligen pa en
parkbdnk och sag ut 6ver de glammande barnfamiljerna och de &dldre
paren som kommenterade vadret och tillstdndet i varlden. Han suckade

och log.
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Kabaré Vemod

Det var hog stimning vid bord 13 pd Die Rose. En av ménnen reste sig
upp, tog pa hatten som hangde pa rockhdngaren bredvid, gjorde en
bugning at servitrisen, samtidigt som han elegant svepte av sig
huvudbonaden. Hans bordskamrat drog leende ner honom p4 stolen och
holl upp fyra fingrar.

“Fyra konjak, tack.”

”Weinbrand, tysk konjak, eller fransk?” fragade Ivan.

”Sjalvklart fransk”, blev svaret, “den &r ju dyrare, eller hur?”

Mannen lit sitt leende spela 6ver bordet. De 6vriga skrattade gott.

Gaésterna kring borden runt om log, ndgra med, nagra besvairat.

Hanne, Ivans kollega, tog undan tallrikar och bestick, inte sdllan i fysisk
kontakt med mannen. Men hon accepterade dock inga ndrmanden, och
inga gjordes, men mannen sag langt efter henne ndr hon gick. Kanske
hade de besokt restaurangen forut, visste var de hade henne. Mannen med
hatten hdngde tillbaka den och sade ndgot till de 6vriga, Ivan horde inte
vad, och ett lagt skrockande foljde Hanne ut i koket. Ivan kdnde inte igen
nagon i sdllskapet, men de kan ha varit ddr nédr han inte arbetade, pa
andras pass.

Hon var grann pa manga vis, Hanne, men Ivan var dvertygad om att
hon stal, norpade &t sig. Han hade misstankt det lange. Det forsvann
pengar ur kassan. Agaren for d och d& ut mot alla i personalen. Det var
inga stora pengar, annars hade vil polisen blivit tillkallad. Hanne var

annars sidkerligen den som fick mest dricks. Hon var inte typen av
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bildskon kvinna men hon anvande sina 6gon och sitt skratt. Gasterna var
oftast nojda nér de serverades av henne. Inte bara man i par och grupper,
utan dven blandade sdllskap. Ivan undrade varfor inte 16nen och dricksen
rackte for henne. Vad han visste hade hon inga dyra kldder eller smycken.
Hon hade sin mormor boende hos sig, men denna hade en krigspension
som sikert téckte de kostnaderna. Atminstone var det s& det bersttades av
Lise, en av de andra servitriserna. Lise och Ivans Ana hade haft gott om
tid att prata en kvaéll de hade haft fa gaster. Men de pengarna luktar,
tillade Ana, f6r mormodern arbetade pa ett av SS-kontoren, i en hog
position. Men det &r inget fel pa Hanne, bedyrade Ana, man viljer inte

sina morforaldrar.

Ivan hade kommit pd Hanne en férmiddag ndr han kom tidigare dn
forvantat. Hon stod med kuvertet med pengarna fran foregaende kvall.
Kuvertet borde vara i kassaskapet. Ett par ganger i veckan gick
restaurangdgaren dver med pengarna till banken. Daremellan hanterade
personalen pengarna och de kédnde alla till kassaskdpskombinationen.
Hon sdg pa honom, log och skakade pa huvudet. Darpa lade hon in allt i

kassaskapet och ldste. Hon vdnde sig om och gick fram till honom tills hon
stod helt intill.

“Hjalper du mig att ppna upp, du &r tidig”, sade hon. De var du med
varandra.

"Ja, det &r klart.”

”Bra, rojer du i koket, som du ser hann vi inte riktigt fardigt igdr.”

"Ja, jag ser det.”

“Ingenting annat vi behdver ta hand om, tycker du, mer dn det annars
vanliga?”

“Nej ... sjdlvklart inte.”
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Hemma pa kvillen tog Ana upp idén, mest hennes, om att de skulle satsa
pa att abonnera en lokal, driva restaurang i egen regi. Bara pa det viset
skulle de fa ihop tillrdckligt for att kopa en egen med tiden. Hon hade
varit inne pa det forut och han hade slagit ifran sig. Radade upp alla
riskerna, lanen, konkursmojligheten, dygnet-runt-slitet. Om det dessutom
skulle, mot formodan, ga ndgorlunda bra skulle de fa anstélla personal
och det var ingenting han ville hantera. Tillsammans, kunde hon svara,
klarar vi det nog. Det vore underbart, inte bara slita for andra, brukade
hon ofta kraftfullt understryka.

Ana var nagot intensivare dn hon varit vid de tidigare tillfdllena. Han
anade att hon hade ndgot konkret men ville bearbeta honom, plantera
tankarna, bereda marken, f& honom att acceptera tankegangen. Sa langt
kdande han henne, hon var inte av samma sort som de darhemma. Rosten
som hojs i en sekundsnabb argumentation och en ndrmast foraktfull
attityd till eftertinksamhet. Hemma sdgs tvekan som vekhet, bade hos
mén och kvinnor. Ana var annorlunda, hon it honom fa tid pa sig. Nu
var hon rod om kinderna, hillde upp mer vin till honom.

”Vad sdger du, Ivan? Klart vi ska!”

Han var lite svagare i sina protester nu. Nickade vagt ndr han forut varjt
sig. Han kom pa sig sjdlv att inte lyssna. Dels hade han hort det forut, dels
forlorade han sig i doften fran den nypastrukna polishen pa deras
matbord, Ana var noggrann med hushdllet. Doften gav honom en
fornimmelse av Hannes ndrhet under formiddagen, hennes parfym.

Ana ryckte honom ur doftférnimmelserna.

“Jag har ett tips, vad sdager du, ska vi dka dit pd mdndag? Rose &r stangd,
och vi har inte bestdamt nagot annat.”

Hon hade kant till restaurangen en tid, som det nu var mojligt att

abonnera, sade hon.
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“Ténk, sade hon, det finns en festsal, vilka mojligheter! Dessutom heter
den Gasthaus Anna, med tva n forvisso, men det behover ju inte vara vart
namn.”

De dkte ivag for att se pa anldggningen. Den ganska slitna restaurangen
var fin nog, men festsalen var bara ett stort rum, ingen elegans eller
hogtidlighet. Han insdg méangden av arbete och det skramde honom.

“Hur ska det hdr ga?” sade han. ”Vi maste ha folk att gora i ordning och
sedan personal att driva det. Finns det tillrdackligt med ménniskor i det har
omrddet som dter ute?”

De brdkade, han hamtade sin energi i rddslan for utmaningen, hon sin i
mojligheten.

”Jag kanske skulle skaffa mig en annan karl”, sade hon forst, men
skrattade sedan. “Vanja lilla”, ibland anvande hon den ryska smekformen
for Ivan, ”vi ska klara detta”, sade hon och lidt 6vertygande. “Jag ordnar

det.”

Han horde det sista, men bortsdg fran den egentliga meningen.

Hanne hade sista passet. Ivan vantade runt hornet, at det hall Hanne inte
brukade ga. Han skulle bli tvungen att ga en bit efter henne, pa grund av
alla prasslande blodbokslov pa trottoaren. Han drog &t rocken, knédppte
oversta knappen och sjonk ner med haka och mun nedanfor slaget.

Pa andra sidan gatan, pa trottoaren mittemot, drog sig en hund sakta
fram. Den lade sig ner for att efter nagra flamtningar médosamt och
knakande resa sig upp for att ta ndgra steg till. Proceduren upprepades ett
par ganger innan den var framme vid en port ddr den lade sig ner i en hog
och gnydde genomtréangande. En dorr i porten ppnades ldngsamt. En
man med tva kdppar slappte in det omkliga djuret.

Helvete, tankte Ivan, s gammal ville han inte bli. N4, de hade i alla fall
varandra, mannen och hunden. Kanske gick de en runda varannan gang.

Inte alltid de mddde som bast bdda tvd, samtidigt.
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De sista gédsterna lamnade Die Rose. En kvart till, tinkte han. Det mesta
var redan undanstokat.

Han hade sagt till Ana att han skulle ta en 61 med Timmy och Branko,
spela lite kort. Det gjorde han ofta, hon skulle inte fundera 6ver det.
Varfor hon nu 6verhuvudtaget skulle komma pa att frdga. Hon var inte
sdrskilt fortjust i Branko, hans far hade varit med i Cetniki, den serbiska
rojalistmilisen, som hade tagit livet av hennes morbror. Né&r Branko var
tull utgot han lange och omstandligt sitt forakt 6ver Ustasja, den kroatiska
fascistgrupperingen.

”Visst har han ratt i mycket”, sade hon till Ivan, “men jag gillar inte hans
ton och sitt att prata. Som om Ustasja innefattade alla kroater.”

Sjalv var hon kroat pa faderns sida.

” Alla borde gifta sig med ndgon annan sort”, sade hon ofta de ganger de
umgicks med andra fran Jugoslavien. “Landet hade da varit ett béttre
land, alla ldnder hade varit battre lander”, fortsatte hon med eftertryck.

Vissa nickade medhall, andra flackade med blicken.

Ivan hade foljt efter Hanne och till hans férvaning férsvann hon bara ett
par kvarter ifrdn restaurangen in i en grand och nerfor en killartrappa dér
det ovanfor, svagt uttydbart i manljuset, stod Cabaret Wehmut, Kabaré
Vemod. Skylten borde vara ljussatt tinkte han, men den kanske inte
fungerade. Han tvekade, men musiken som sipprade ut genom
dorrspringan fick honom att ga ner och sakta dra upp dérren. Han blev
direkt anvisad till baren dér han forstod att han var tvungen att betala
dyrt for ndgot att dricka.

En bordslampa hjélpte bartendern, det var morkt i salongen, och ett
stralkastarljus lyste upp scenen. Vissa bord hade ett tant stearinljus vilka
flamtade i sina forsok att ldtta upp rokdimmorna.

Pa scenen drogs det tunga grona forhanget ifran. Ett musikstycke

trangde genom lokalen, spelat av en trio av musiker; fiol, bas, dragspel.
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Musiken paminde om musiken hemifrdn, men ldngsammare dn det
mesta, ldngsammare och skevare. Den vacklade fram som en dsna som
tagit for sig i vinmésktunnan. Alla i trion bar hatt, dragspelaren sdg ut att
sakna ett ora. Efter en stund tyckte Ivan sig forsta att basisten var av
kvinnligt kon, men séker var han inte. Vissa rorelser, sarskilt basspelet,
gjorde henne till man men en knyck pa huvudet eller hur hon ndgon gang
lyfte pa ena foten gav honom ett annat intryck

Ett annonserande temposkifte i musiken. Dragspelaren bugade dt scenen
till. En kvinna skred fram 6ver scengolvet i djuproda hogklackade skor.
Ndgra sma tygpaljettstycken pa hennes fylliga kropp skylde nakenheten.
Framfor sig bar hon en silverbricka med en vattenkanna och ett glas. Hon
ndrmade sig scenkanten och stéllde sig alldeles invid.

Hon fyllde glaset, for att dédrefter dricka ur det. Hennes ldppar gldnste
lika intensivt roda som skorna. Hon sdg sig om som om stunden fyllde
henne med vilbehag. Med fylld mun sprutade hon sedan i en vid rorelse
ut vattnet 6ver de narmaste borden. Nagon hoppade till, argt svarande,
men skrattet bland de 6vriga borden lugnade ner och den forordttade
skrattade med och torkade av sig med fran bordskamraterna valvilligt
tillhandahallna servetter. Musiken, nu ndgot mera livlig och uppsluppen,
foljde hennes kattlika rorelser ut. Numret ddrpa var ett ssngnummer, en
schlager, framfort av en ung man med langt hér, kladd i
sekelskifteskldader, och med ett lika kraftfullt lappstift som paljettkvinnan.
Han, eller om det var en hon, presenterades som Renée Vivien och sjong
hogt och vackert till trions ackompanjemang. I bakgrunden, projicerad pa
vdggen, fladdrar en stumfilm. I filmen férvandlas en kvinna till varg nir
en man antastar henne.

Hanne var med som assistent i ett par nummer, med en sénginsats som
héjdpunkt. Med en mork sangrost framférde hon en kand tysk vaggvisa i
en forforelsescen, presenterad som Berceuse d’Amour, kédrlekens vaggvisa,

mellan ett dansandes, ndrmast ormlikt vigt par. Akten avslutas med att
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paret somnar i varandras armar. Ivan, forst forvirrad, brydd, 6ver
Overmattet av naken hud, njot sedan av artisteriet, humorn, den han
tyckte sig forsta, och sdngen. Mest lingtade han dock 6ver att fa se Hanne
pa scen, vilket inte skedde ofta. Han ville se mer, ha mer, av henne. En
kypare, samme man som statt i dorren ndr han kom in, passerade ett par

ganger, uppfordrande. Till slut smog Ivan ut fran vemodets kabaré.

Hanne svepte forbi med en full bricka. Bord sju, sade hon till Ivan i
forbifarten. Det hade gatt en dryg vecka sedan Ivan betraktat Hanne pa
scenen pa Kabaré Vemod. Han var ensam med henne pd Die Rose infor
stingningsdags. Kocken hade gatt hem. Det hade inte varit den bésta av
kvallar. Hosten krop narmare, regnet bet i humoret och insikten om att
den vackra sommaren var forbi diskuterades vid borden. Kraven pa
restaurangpersonalen hojdes fran hur det var under det mer loja
sommarlivet, en ldgre serviceniva accepterades inte ldngre. De var
fortfarande inte bemannade for arbetssdsong vilket for Die Rose var
hogsdsong.

Vanligen tog Ivan bara ett eller ett par glas kvéllar han serverade. Men
denna kvill ndr han upplevde att hans ndirmanden blev avvisade tog han
nagot glas till. Inte for att han var sdrskilt paflugen. Nagon utomstdende
hade kanske inte ens mérkt hans anstrangningar. Han forsokte pa olika vis
fd Hanne att 6ppna upp sig mot honom men kom ingen vart, varken med
ogonkontakt, ndrhet eller smicker. Till slut tréttnade han pa vad han
betraktade som markerat ointresse och avfardande och nimnde att han
visste saker hon kanske inte ville {4 utbasunerat.

"Du vet”, sade han triumferande.

Hon vdnde sig mot honom, forst lite tvekande, foste ut honom i koket
med en hand mot hans brost.

”Vad menar du?” frdgade hon dovt.

Han ndmnde att han sett henne med pengakuverten. Hon fnos.
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”Jag behover inga pengar”, hon tvekade innan hon fortsatte. “Daremot
Lise. Lise tog pengar, jag overtygade henne om att hon skulle ldgga
tillbaka dem. Hon vagade inte sjdlv, det médhdet. Jag ldnade henne pengar i
stdllet. De vet jag inte om jag far se igen. Och vad giller dig, hoppas jag att
du slutar svassa runt mig eller slutar har pa Rose”.

Hon tog sin hand ifrdn honom och gick ut i restaurangen.

En biograf som specialiserat sig pa eftermiddagsvisningar av &dldre filmer
visade Solen har sin ging med Ava Gardner, Tyrone Power och Errol
Flynn. Sarskilt roligt hade Ivan och Ana at en restaurangscen dér servicen
dr undermalig. Karaktdren vid bordet far for sig att det & honom sjalv det
ar fel pd eftersom ingen tycks ldgga marke till honom.

En tjurfdktning i Pamplona har en huvudroll i filmen. Scenerna med
matador och tjur gjorde ett starkt intryck och etsade sig fast pa Ivans
ndthinnor. Nar de lamnade biografen spelas en scen upp for hans inre,
med den skillnaden jamfort med filmen, att matadoren, han sjdlv, star helt
naken utan sitt svdrd och sin capote, kappa.

Medan de avnjot filmatiseringen av Hemingways roman stod en gryta
och smékokte pa spisen hemma.

Det lilla koksbordet var framdraget till fonstret som var 6ppnat pé vid
gavel. Ana hade dukat fint for att det nu var klart med kontraktet. De
skulle ta 6ver, bli sjdlvstandiga. Han kysste henne 6mt.

“Du dr allt bra du”, sade han tyst.

Hon bad honom upprepa.
De avslutande veckorna var Hanne vénlig mot honom. Latsades inte om

incidenten. Det var for henne han forst berittade att han och Ana skulle

sluta. Hanne gratulerade glatt, tog i hand och tnskade dem lycka till.
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”Ska jag vara drlig”, sade dgaren till honom ndr han kom for att hamta
sin slutlon, “har jag lange misstankt er tva for stolderna. Darfor far ni inget
extra, som annars brukligt dr.”

Ivan skulle till att sdga ndgot niar han fangade Hannes blick genom
serveringsgangen. Hon log mot honom. Han skakade pa huvudet &t

dgaren och gick.
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Tyngden bakom korrugerad plat

Jag skulle komma att trdffa henne igen, baskettranaren med ullkjolen. Vi
kom att bo i samma 30-talshus ett par dr senare. Da beradttade Eva sin
version av vart forsta mote. Vi kunde sedan inte annat dn le 4t min

version.

Bussdorrarna sldr igen, jag hann inte fram. Bestimmer mig i stéllet for att
gd resten av vdgen. Min mor Stelina har bjudit pd fredagsmiddag och jag
dr pa vdg hem. Jag hade, dnnu en gang, for forsta gangen pa ldnge, forsokt
frdga om min riktige far. Forst sdg hon arg ut, sedan fragade hon om jag
ville ha mer av rabarberpajen.

Framfor mig pd gatan ldgger jag maérke till kvinnan som gar emot mig.

Hon har brattom. Glad for den nya kjolen men tycker den smiter dt. Tunn ull,
elegant och samtidigt modern, frick. En kombination som fick henne att betala
mer dn hon foresatt sig. Hon rittar till kjolen och funderar pd om hon hinner till
posten och sedan hem innan det dr elvadrskullens triningspass? Dessa underbara
flickor, dnnu inte helt forstérda av modellprogram pd tv och pojkdrémmar. Flera
av dem hade borjat skjuta i héjden och det blir naturligtvis vildigt ojdmnt i en

sport som basket. Kul har de dnda.

Vad fin hon ér, tanker jag. De dr ensamma pa gatan. Skulle jag kanske
vaga mig pa och sdga ndgot. Forvanad ¢ver tanken tanker jag att nagot
sadant hade jag aldrig gjort forut. En helt fraimmande kvinna. Varfor inte?

Men uppskattar hon det? Varfor skulle hon? Sluta stirra, séger jag till mig
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sjdlv, men spanner blicken allt hdrdare t hennes hall. Tar upp hénderna
ur byxfickorna, vet inte var jag ska gora av dem.

Vindrmar oss varandra. Varfor gar hon over till skuggsidan? Solsidan &r
inte for oss, kunde min mor sdga. “Suncane strane ulice, nije sa nas.” Vi
kommer aldrig att hamna pa solsidan i det har landet. Inte alltid hon sade

sa, men det fanns stunder.

Hon tycker inte om hans pdtringande blick. Den slipper henne inte. Bara de tvd
pd den lilla gatan. Tyget glider dver liren, in mellan benen. Nista steg, samma
sak. Hon drar handen genom hiret. Nu tror han jag dr intresserad. Vad skulle
hon i hdret att géra? De dr nira varandra nu. Det dr antagligen ingenting, tinker
hon avfirdande, men obehaget viixer. Hennes gang blir stel, drdjande. Blicken
sldpper henne inte. Hon tar en sidledsforflyttning som vore hon pd basketplanen
och gdr dver gatan. Tink om han foljer efter.

Ett ljud som ett jordskred ddanar mellan husen. Byggnadsstillningen, ndrmast
henne, tvd och en halv meter korrugerad plit, trycker ner henne i gatan. Hon

forstdr inte vad som héinder, hinner inte reagera.

Jag ser henne inte. Hon ligger under braten. Det &r helt tyst. Varfor kryper
hon inte fram? Jag star stilla tills dammet nar mig. Idiot, tanker jag om mig
sjdlv och rusar 6ver. Lagger mig ner och tar tag i platen. Hon ligger helt
stilla. Pldten gar forst inte att rubba, all braten tynger ner. Med en
viljeanstrangning och all styrka jag har far jag upp stdllningen och staller
mig med ryggen som stdd. Jag viker mig under tyngden men stalsatter
mig. Den maste upp.

Ena armen vilar 6ver brostet, den andra bakom huvudet. Viansterbenet
ndgot vikt over det hogra. Blod rinner sakta fran baksidan av hennes
huvud ut pa trottoaren. Konturerna av husets profil syns i den réda
spegeln. Hennes 6gon ér slutna, hon ror sig inte. Ar hon d6d? S& kan det

inte vara.
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Hon forsiker oppna 6gonen. Hon fir blinka flera ganger for att kunna se. Varfor
svider det? Varfor har hon grus i 6gonen? Hon kan knappt réra sig, det gor ont.
Varfor gor det sd ont? Vem dr han? Varfor skriker han si? Hjilp. Han skriker
hjilp. Hon ska nog ligga kvar, det dundrar av smirta i hennes kropp vid minsta
rorelse. Hon suckar. Vad har hint? Hon kinner att smdirtan viker undan. Det ir

skont. Kanske dr hon i en drom.

En ratta ndrmar sig. Den madste kravlat fram ur byggraset. Kanske
forvirrad. Den stannar till vid hans fotspets. Ska jag lyfta foten? Kan jag
lyfta foten? Sparka till den eller trampa? Jag ryser till vid tanken pa kraset.
Den ror sig bort utmed den liggande kroppen. Som sd ofta, tanker jag,
tvekar jag. Réttan trasslar forst in sig i hennes har men glider sedan
igenom blodet och springer vidare med spar efter sig i asfalten. Kdnslan
av hjdlploshet tavlar med tyngden mot ryggen. Kanske mérkte hon inte

djuret. Jag hoppas det dr sa.

Hon var pd vig till baskettriningen. Eller, var det nigot hon skulle gora fore det.
Vad var det? Inte skulle hon vl triffa honom? Vem dr han? Hon kinner att hon

borjar glida, forsvinna. Vad siger han?

Jag forsoker prata med henne. Tdnker att hon mdste vara vid medvetande.
Ogonen &r 6ppna. Hon méste frysa. Mirkligt, jag vill halla henne i famnen
men kan inte. Det rasar brate bakom honom. Stéllningen blir tyngre.
Skydda henne, varm henne.

Ett dldre par kommer in pa gatan, gar forbi. De tittar rakt fram, okar pa
sina hasande steg. Jag ropar, skriker, hjdlp. De borjar smaspringa. Va fan,
helvetes javla méanniskor. De skyndar runt hornet. Graten stiger, jag héller

igen. Det maste snart komma fler.
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Hon dppnar 6gonen. Han skriker fortfarande. Hon betraktar honom. Han dr ritt
fin ndir han ser pd henne. Nir han inte skriker. Han ser ledsen ut. Undrar om han
dr gift, har fistmd? Ung. Sjilv hade hon mest triffat skitstovlar senaste tiden.
Ruben, den senaste, ville inte ha barn. Inte i det hir roffarsamhiillet hade han sagt.
Inte till den miljé vi forpestar, hur skulle jag kunna se mina barn i 6gonen
insisterade han. Hon dr glad att det dr slut, dtminstone uppfattade hon det sd.
Hur vet man om de vill ha barn? Inte den forsta friga man stiller. Ska vi ha vitt
eller rétt vin, ett eller tvd barn? Hon ler lite. Hon undrar varfér hon ligger ner.
Han pratar med ndgon, en pojkrdst, ett dunsande ljud. En boll. Vad siger de?
Hon kommer att missa triningspasset ndr hon ligger hir. Hon hoppas Rina, den
gingliga, den talangfulla, ska komma idag. Rina kommer att sluta om hon inte fir
mer uppmirksamhet. Det dr en vilsen flicka. Franvarande i sitt sitt men briljant
nér hon fir stéd. Fokusera Rina, fokusera. Ar det for flickans skull eller for lagets
bista hon vill rd om henne? Hon behdver inte vilja. Hon hor pojkrosten siga

ndgot om pappa och sedan springa ivig.

Hon ir sikert inte fri. Aldre, hon &r dldre dn han forst trott. Familj, barn?
Hora av mig? Ge henne tid. Tid har jag, vannerna borjar forsvinna in i
familjeliv. Jag hetsar dem for det. De uttrycker 4 sin sida avund 6ver min
ungkarlstillvaro. Det &r som de séger, som de maste sdga. Varfor mdste de
det? Jag namner sdllan min rastloshet. Inget om hur jag gdrna byter med
ndgon av dem.

Jag undrar om jag kommer att kunna g pa bio med Sara pa sena
forestéllningen, som vi bestimt. Vackra Sara, syster till en skolkamrat frdn

gymnasietiden.

Hon vill inte ligga hdr lingre. Drom eller inte. Behdver hon hjilp? Undrar vad

flickorna tinker nér hon inte kommer. Hur ska hon meddela dem?

Hur lange ska jag klara att halla upp stédllningen? Kdmpa emot, séger jag

till mig sjalv. Tank pa annat. Tank, de benen runt mina hofter. Hinderna
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som smeker. Den munnen. Jag skakar pd huvudet. Det borjar gora
outhédrdligt ont under ena skulderbladet. Sjunker ner pa kna. Tanker att
det borde jag gjort meddetsamma men dngrar tanken nédr smartan borjar
hugga sig in i kndskalarna. Minns styvfadern som alltid hotade med
att jag skulle fa knédbdoja i salt om jag inte lydde. Jag har ett minne av att
det hande en gang, ndr vi vantade géster.

Ambulansen far ivdg. De bad mig komma in till akutintaget om jag har

nagra besvir. Jag fortsdtter hemat.
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Swedish Grace

Jag lyfte koppen och brande mig pa tungan samtidigt som jag avfardade
en tanke om hur attraktiv Sara var. En skon och fri ande, tinkte jag. Med
kaféfiltar virade om oss sag vi ut 6ver torget, kommenterade
omgivningen. Da och d4 faste jag 6gonen i en passerande kvinna. Mdtte
hur lange jag kunde hdlla kvar den fraimmandes blick innan den
ofrankomligen sokte sig till Sara.

Avundsjukan och dtran dr kanske kamrater, tinkte jag. Jag kan se dem.
De slingrar, kramar sig framfor mig och vander sig retfullt om och
betraktar, lite verseende, mina ivriga hdnder som stracker sig efter dem.
Vill ha kontrollen. Nér jag tror att jag ndr ifatt, fatt grepp, sd upploses de.
Det tar bara en liten stund innan de igen knackar mig pa axeln, som
gdckande dlvor. Sa fortsétter det.

“Du, Joset”, sade hon ”du vet, kaffekopparna, servisen, du var sd
tramsigt glad for. Du sade ju att den stals frén flyttlasset. Andreas har
likadana. Nej, du har inte traffat honom. Hans far, antikvitetshandlaren,
hade fatt honom att kopa dem. Han maste tycka de dr markvardiga, tog
fram dem nir vi firade haromveckan, hemma f6r en gangs skull, ska vara
sd himla flotta utestéllen annars.”

Hon hade viant sig mot mig, holl mig i armen. Hennes 6gon glittrade.
Hon var en varelse att bli betagen i och av. I mig vibrerade ett strdk av lust
till henne. Jag ville det inte, och jag ville. Gjorde vad jag kunde for att inte
tordjupa och forlora mig. Visste inte hur jag skulle férhalla mig. S har det

varit sedan vi larde kdnna varandra. Jag har lovat mig sjélv att jag aldrig

114



ska sdga nagot, fora det pa tal. Jag vet att jag har satt henne pa piedestal,
det man inte kan 4, tdnkte jag. Jag atrddde hennes sitt, att kunna vara
béade ystert livsbejakande och behagfull i samma person. Atradde henne
pa alla vis. Vanner var vi sedan gymnasietiden. Nagot mer &n nagon
enstaka kyss hade det aldrig blivit.

“"Men”, sade jag “han maste ha kopt mina som blev stulna. Ingen jag
kdnner har den sorten. De dr jattegamla. Jag fick dem i arv efter en tant
som tog hand om mig. Hon arbetade for Roda Korset nér jag och min mor
kom till Sverige. Gustavsberg tror jag, vet jag. Jattefina! Zenia, som hon
hette, bodde med sin syster, de hade inga barn.”

“Tror du? Men, du, vi fixar tillbaka kopparna till dig!”

Vi diskuterade linge och Sara fantiserade vilt. Jag protesterade mot den
plan som hon broderade ut och med allt storre fortjusning insisterade pa.

“Han var lite trog i borjan”, sade hon. “Jag vet, hur dr det mojligt? Men
nu dr han som en kanin. Strax innan, nar jag forstdtt att han &r pa, gar jag
undan pa toaletten. Pa végen tillbaka till sovrummet, dér far det bli,
Oppnar jag ytterdorrens 1ds, drar f6r gardinen i sovrummet. Det dr fonstret
ndrmast trapphallen. Néar du ser det smyger du in, hdamtar servisen och jag
laser igen pa natten eller morgonen. Det kommer sdkert att ta tid innan
han forstar att den &r borta.”

Jag bubblade av protester men hon hade de smidigaste argument for
hennes version av kuppen, som hon kallade sin plan. Jag borjade
misstdnka att det ténkta tillvigagdngsséttet gjorde henne upprymd,
sdkerligen upphetsad. Inom mig brottades jag med tanken att jag kanske
bar pa ett storre motstand mot att jag skulle vara ndrvarande under deras
akt &n att jag olovligen, olagligen, skulle hdmta ut en servis, om &n
mojligen min, fran en fraimmande mans skink. Vi bestimde tva dagar
bort.

Jag gick till jobb, jag arbetade, jag gick hem. Jag ringde min mor, ndgon
kamrat. Jag laste. Sag pa tv, film. Jag gjorde allt jag brukar gora och lite till
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men tanken forfoljde mig. Jag var pa vag att ringa flera ganger men Saras
overtygelse, leende, hennes sitt att se mig in 6gonen, och forbi, hindrade
mig.

Det var dags. Jag darrade av nervositet. Stunden for det otillatna,
brottsliga. Jag ville varannan sekund ldta bli, gd hem, vanda cykeln jag
ledde. Ett par jag kdnner vinkade at mig nér jag passerade den restaurang
de var pa vég in i. Jag vinkade tillbaka, log, och ténkte att jag far ta en
annan vdg hem. Alla mojliga scenarier om hur det kan ga knuffades runt i
min sinnevarld.

Framme vid porten stéllde jag cykeln och laste. Tog med mig kassarna.
Aterigen tvekade jag. Ville bara skratta &t och vifta bort den bisarra tanken
att genomfora ndgot sa markligt. Jag sdg upp. Nar vil gardinen drogs for
var det en signal som var uppfordrande, drivande och oemotstandlig.

Jag kunde inte ldta bli att le och lyckades trycka ritt portkod pa forsta
forsoket. Jag rusade forst upp for trappan men blev orolig 6ver ljudet och
tassade i stdllet upp till rédtt vaning. Laste flera gdnger pa namnskylten.
Hela jag bultade. Oppnade sakta dérren. Jag kunde hora dem, men ville
inte. Kunde inte lata bli att undra 6ver om hon var hogljuddare dn annars.
For det har tillfallet. Han grymtade.

Det var litt, jag tog inte fel, skdanken stod dédr det var sagt. Hinderna i de
tunna handskarna darrade och jag anstrangde mig till det yttersta for att
inte ndgot ljud skulle sippra bort till sovrummet. Lyfte ner kaffekoppar
och fat i det 6verflod av handdukar jag hade i mina bada kassar.
Kaffekannan overst.

Ute i trappen lyssnade jag forst efter om ndgon annan var pd vdg men
bestdimde mig for att det dr bast att ta mig ner och ut som om jag inget
speciellt drende hade. Vil staende pa trottoaren drog jag hastigt,
flamtande, som i panik, efter andan. Jag hade formodligen inte andats
sedan jag steg in i ligenheten. Atminstone kiindes det si. Jag hingde

kassarna pa styret och hoppades att handtagen inte skulle gd sonder.
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Satte pa vatten hemma, av ndgon anledning vill jag ha kokkaffe till de
hér kopparna. I stearinljuset, det ska absolut vara pa gammaldags vis,
tyckte jag de var vackrare dn nagonsin. Firgerna dansade mellan
ljusskuggorna. De var intensivare dn vad jag kunde minnas. Lite futtig
kédnde jag mig ocksa. Vad har vi, jag, riskerat for ndgra koppar och fat?
Anda gick jag och lade mig den kvéllen med ett leende.

Jag, vi bada, eller nej, formodligen bara jag, behtvde lata tiden slidta ut
och foga till. Fa samvetsnoden att blekna. S& smdningom kommer jag
kanske att er6vra minnet, gora kopparna till mina. De var ju kanske det
anda. Troligen. Pa nagra veckor triffade jag inte Sara och jag hade heller
inte anvant servisen sedan den forsta kvillen. Ett samtal fran henne
skickade mig tillbaka till dadet.

”Lés tidningen”, sade hon. ”Vi hors.”

Jag var overtygad om att det gdllde porslinet. Jag bladdrade frenetiskt
och hittade en notis som berdttade om att en kaffeservis, Mistel fran tidigt
1900-tal, Gustavsberg, dr anmdld forsvunnen och stulen. En Mistel servis
dr normalt vard som hogst nagra fa tusen kronor men den har &r bade
malad och signerad av méster Gunnar Wennerberg och ddarmed helt unik.
Den skdnktes av Gustav V till kaptenen pd M/S Kungsholm 1930 och
forsvann ndar USA beslagtog svenska skepp i amerikansk hamn efter Pearl
Harbor. Ndgra méanader tidigare hade den dykt upp pa Bukowskis
auktionsfirma och saldes for 85 000 kr. Notisen andades
forsakringsbedrageri och avslutades med att polisen inte hade nagra spar.

Tidningen passade pa att aterpublicera en storre artikel som beskriver
M/S Kungsholm som ett vackert skepp med inredning i svensk Art Deco
stil. Vid tiden for omvandlingen av det svenska skeppet till militart
lastfartyg, det deltog bland annat i invasionerna av Nordafrika och

Normandie, kunde man i svensksprdkiga Nordstjernan ldsa foljande dikt:

I dimman pd Hudsonflodens smutsgrdi vatten

117



sldpar man Kungsholm vir dlskade bit.
Man kinner en rysning som kyla i natten

och ogat kinns fuktat av grit.

Rygg och mage var bléta av svett. Mina 6gon tarades av forstaelsen 6ver
vad jag gjort och jag ringde Sara och sade, ndarmast snyftande, att vi, jag,
maste aterlimna servisen, 85 000kr!

Hon skrattade at mig.

”"Du har fatt samma, men finare, hur kan det vara fel. Det var enormt
spannande och jag har vél sdllan haft s& roligt, dessutom har Andreas
redan ndgon annan, snygg fran helvetet, den grisen och jag gav honom pa
baten, ha ha, ... kul, fyndigt eller hur, kanske inte ... hoppas han inte far
nagra forsdkringspengar, han har pengar dndd, det trollet, och skulle han
fa, ja, dd behover du inte bekymra dig alls. Gud vad vi betalar pengar till
torsakringsbolagen. Bry dig ska du inte gora dndd! Vi tar ett glas vin efter
jobbet idag och sedan gar vi pd bio. Har du sett Blade Runner? Kommer att
bli en klassiker. Gar pa Cinema ikvall. Det dr ett liv darute, vet du, strunta
i det hér. Det &r bara sd kul! Vi kommer att skratta &t det hér ldnge. Det dr
fantastiskt, kan det bli bittre?! Jag fixar biljetter!”

Jag gladdes at att trdffa henne. Jag skulle forsoka ta mig hem tidigare. Ett
glas vin fore kanske, komma i stimning. Kla mig lite extra snyggt. Lata bli

att raka mig. Prata om ndgon bok jag ldst senaste tiden. Sa fick det bli.
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Nu tommer de barackerna

Ett rum att 6verge. Rummet med kvinnan fran Istrien och hennes lille
pojke. Strax efter att Stelina och Josef lamnat rummet tog Sophia,
stdderska pd lagret, hand om linnen och handdukar som skulle séndas
over till lagret i Bari. Sophia hade nir hon arbetade pa flyktingldgret
utanfor Neapel talat med kvinnan ndgra ganger, men de hade inte pa
nagot vis blivit bekanta med varandra.

Fortfarande nu mer dn 20 ar efterat tog hon fram den iturivna texten. Att
ldsa om en annan kvinnas smérta och styrka, att igenom forbittringen och
overgivenheten se hoppet om framtiden, i alla fall fér pojken, gav henne
fortrostan.

Josef, Giuseppe, kvinnans son, hade frdgat Sophias dotter Claudia om
hon hade nagra leksaker. Flickan hade forst svarat nej eftersom hon trodde
att pojken hade fragat efter pojkleksaker.

Det var morkt i hostnatten, hon tande ett ljus och satte pa vatten till teet
pa gasspisen. Vart tog kvinnan och hennes pojke vidgen? I Bari kunde de
vél inte ha stannat lange. Hon ryste till, det gjorde hon varje gdng, som om

kédnslorna i brevet smog sig in i henne.

Det dr vinter, det regnar, och ligret dir jag och din son bor skall utrymmas. Nu
tommer de barackerna. De har sagts att bostiderna dr otjinliga,
miénniskoovérdiga. FN har varit hir och meddelat att vi alla skall till Bari. Detta
dr ditt fel, din gris. Forst skall du ha ditt, sedan fir du dessutom pengar av min

mor och far som du och din satans avfdda till bror har slésat bort. Tjuv. Du har
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vdl inga nu heller. Rétt dt dig, du har vl gjort av med dem pd billiga kvinnor,
som du sd vackert skrev. I alla fall skickar du inga. En del hdr, som har det som
jag, far pengar dd och di.

Jag kommer ingenstans. De siger att jag har daligt hjirta. Jag skall do. Det blir
vil i Bari. Var skall dd min son, han dr inte din langre, bli av. Men jag tinker inte
do. Jag kan inte. For hans, min pojkes, skull.

Mannen som senast forsokte fa mig i sing hir skrattade jag rakt upp i ansiktet.
Tjock var han, men idag hade jag dndd hellre tagit honom dn dig. Vill du stoppa
din sak i ett lik fragade jag honom. Jag kommer att dé vilken dag som helst.
Kanske blir jag sd till mig under akten att hjirtat bara stannar, dd kommer jag att
hinga som ett kadaver runt halsen pd dig. Skulle du gilla det, fragade jag honom.
Eller sd kan du ta mig bakifrin, som ett djur, dd kanske du inte mdirker ndgot.
Han drop av, stackars méinniska. Han ville vdl bara vil. En sndll sjil, tror jag. Jag
hade precis varit hos likaren och fitt besked.

Det finns méin som vill ha mig hir. Men vad skall jag med dem till? De kommer
inte heller nagonstans, annars hade de vil inte varit hir.

Hiir dr mdnga greker. Han dr grek, den tjocke. Kommunister. Frin grekiska
inbordeskriget. Efter det stora kriget. De pratar vackert om ett Grekland diir folket
har makten. De fick inget stod av ryssarna, som i stillet fick Osteuropa i utbyte.
Virt Jugoslavien stingde grinsen och britter och amerikaner pumpade in pengar
och bomber. Bomber som fick méinniskor att brinna. Delar av bomberna klistrar
fast vid din kropp och brinner upp dig, vilket djidvulskt pafund. Nu har ndgra av
grekerna varit hir i snart tio dr och ingen i virlden vill ha dem. Italienska har de
lirt sig. Nir de inte pratar politik sjunger de sina singer, sorgsna singer. De
handlar om det vackra Grekland, om bergen, havet, solen, kvinnorna. Var ir era
kvinnor frigar jag. De slogs vid vir sida, blir svaret.

Jag har ingenting. Utom Josip. En FN-kvinna pratade med mig, hon kallade
honom Josef. Sade att han skulle heta Josef, jag vet inte hur de stavar det, ndr vi
kommer till Australien. Vi kommer inte till Australien. Jag har undrat varfor jag

fort blir trétt. Ditt hjdrta siger de nu, det dr ditt hjdrta. Kanske kan man ordna

120



det i Australien siger jag. Vi dr ledsna, svarar de. Australien behdver arbetskraft,
och vad kan du géra. Ett diligt hjirta och en liten pojke.

Jag kan vakna pd nétterna. Vad vet jag varfor, kanske ett skrik, mdnga har
mardrommar hdr, kanske en ritta som knaprar pd nigot. Dd skrattar jag, det
forstdr jag inte, varfor skrattar jag. Du ville att jag och min son skulle bo pd en
pram med andra karlar. En pram pd vatten, pd en flod. Jag dr ridd for vatten. Vad
tinkte du, silja mig till dina kamrater? Svin! Dd griter jag.

Australien. Ddr skulle jag utbilda mig till skiterska, sjukskéterska. Josip skulle
gd 1 skolan, lira sig engelska, vixa upp till en redig man och gifta sig med en
drlig, fin flicka. Fd friska, glada och framdt barn. Jag skulle bjuda hem dem och
bjuda pad allt jag formdr. Njoki med stuvning pd hare, bakalao med massor av
vitlok och olja, fin olja. Kalkon som stekt linge pd ldg virme, kanske med pasta
med lite skivad tryffel. Frukt och glass till barnen. Jag har frigat grekerna om
tryffel, men de verkar inte riktigt forstd. Kanske det inte heller finns i Australien.
Har du ndgonsin varit med, din lata stackare, en tidig oktobermorgon, lingt
innan mjolkningen, om att folja hundarna ner i dalen, skogen, for att hitta tryffel.
Aggrora till den sena frukosten, marenda, lite tryffel pd. Maten hiir dr inget
speciellt, men vad kan jag begira, jag dr tacksam for vad vi fir.

Jag dr med barnen hdr i ligret under dagarna. Det finns ett sirskilt rum for
dem, ett slags daghem. Forildrarna har andra arbeten i ligret eller utanfor. Det
kan vara bide de som bor hiir och de som arbetar hiir och bor i niirheten eller inne i
Napoli och tar bussen hit. Nir det dr varmt gdr det bra, da dr de smd ute. Jag vet
egentligen inte hur man arbetar med barn. Anda var jag ildst hemma och tog
hand om mina dtta syskon. Enklast var det nér de blev stora nog att hjilpa
till. For pengarna har jag kopt lite tyg. Jag syr en svart klinning. Du kommer
aldrig att fi se mig i den, men jag skall vara fin for min son och for virlden.
Levande eller dod.

De kostar inte mer dn ndgra mark, prostituerade, menar du, billigare in att
ordna en riktig bostad dt oss. Det ir kiirlek det. Du kan gdrna dromma om mig,
sakna mig, besviken dver vad du forlorat. Tink pd din son. Som du inte sett. Som

en skrdmd och darrande héna forsvann du. Jag gér vad jag kan for att han inte
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skall forstd hur vi har det. Han vet inget annat. Han springer med de andra
barnen utmed staketet nir ismannen kommer med sin vagn. Det finns ingen
framtid. Kanske for honom. Kanske blir han adopterat av ett sndllt par som har det
bra. Sd linge jag lever, hur linge det nu dr, skall jag gora vad jag kan for att han
inte skall ta efter din brors och dina gangsterfasoner. Han dr en bittre minniska
dn ni. Ohyra!

Jo, jag foll for ditt smicker och ditt siitt att se pd mig, jag var gammal nog. Det
var dags for mig. Otur att du skulle dyka upp dir och dd. Ibland dr Gud inte
nadig.

Det finns en annan kvinna hdr, Ruza, som ocksd dr sjilv med sin pojke. Hennes
man dvergav henne och tog sig tillbaka dver grinsen. Grinsvakterna ropade efter
honom. Mirkligt nog sinde de inte tillbaka henne och barnet. Nu har hon fitt ett
brev frin en slikting som skriver att hennes man bor med en vacker och vilbirgad
dnka. Hon har inte heller fitt brev frin honom, inte hort ndgot.

Férildrarna till barnen jag har hand om, nir de kom hit, forsta manaderna, gdar
raka i ryggen med fast, stark blick. Framtiden glinser i deras 6gon. De kan kyssa
varandra fast jag ser pd. De hiller varandras hinder och kysser livet. Kommer de
inte hirifran bdjs snart nacken, blicken vandrar, mest indt, och de tir pad
varandra. De borjar klaga. Pd staketet. Pd maten. Pid rummet de bor i. Att de inte
har ndgra pengar. Att ingen vill ha dem. Pi varandra. Pa barnen.

Nir du hdller om dina horor, nir de rufsar dig i ditt hdr och du smeker deras
bak, skall du veta att du har forsvunnit ur mitt liv. Det hdr dr det sista du hor
fran mig. Jag har glomt den korta stund, den minut eller tvd, som jag gav mig till
dig. En stund av futtighet och elinde lika mycket vird att virda minnet av som en
grislort.

Din son dr inte lingre din son. Jag kommer aldrig att berdtta for honom om dig,

inte ens att det dr ditt fel att vi tillbringar vdrt liv nu pd en plats som denna.

Aldrig.

Sophia lade undan brevet i sangbordet dédr hon alltid férvarat det.

Kvinnan hade inte undertecknat det. Daremot stod det adresserat till Ivan
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hogst upp, men det var ett streck hart draget 6ver. Kanske hade hon inte
skrivit det fardigt? Skrev hon det mest for sig sjdlv? Brevet var pa
italienska. Kunde mannen italienska?

Sophia kom ofta pa sig sjdlv att tinka pa brevskriverskan nar hon sdg
starka kvinnor pa film. Hon gick gdrna pa biografen i kvarteret. Kvinnor
som gestaltades av skddespelerskor som Silvana Mangano, Eleonora Rossi
eller hennes favorit och namne Sophia Loren. Den senaste med Loren
hade hon fatt ga pa tvd ganger innan hon accepterade den. Una giornata
particolare. En alldeles sarskild dag.

Sophia hade aldrig visat sin man brevet, nu fanns han inte
langre, kréftan tog honom tidigt.

Kanske hade doktorerna fel om Stelina. Det hade varit fantastiskt att f&
traffa henne, prata om det som hant sedan de traffades hér i Neapel. Det
kunde Sophia ldngta efter. Méarkligt att en kvinna hon knappt tréffat
kunde vara sa levande.

Hon stédllde undan koppen och slédckte ljuset.
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Grannen

Emblemet pd min tdgkonduktdrsskarmmossa blankte i tdgfonstret. De
gyllengula rapsfilten passerade utanfor. Jag njot av skddespelet men
irritationen 6ver att inte ha insisterat pad betalning for tagbiljetten gjorde
att jag inte kunde luta mig bakat, slappna av. Mannen i skinnjackan hade
en luva nerdragen 6ver 6gonen och hade inte reagerat pa min uppmaning
om att visa sin biljett. Ett dldre par undvek att se pa oss. En liten flicka
bredvid var ddremot nyfiken. Deras barnbarn? Jag hade lett mot henne
och forsiktigt stott till den forment sovande. Ett litet flin hade dragit 6ver
ansiktet, men ingen annan reaktion. Inbillade jag mig, hade mannen
verkligen lett? Jag gick dédrifran medan jag angrade att jag tagit paus i
studierna for att arbeta som tagkonduktor.

I en annan kupé hade en man uppmarksammat mig pa en kvinna,
mannens mor, som tydligen hade svara smartor. Ljumskarna,
underlivet? Jag efterfrdgade ldkarhjdlp i hogtalaranldggningen. En kort
dam, en dldre kvinna, som presenterade sig som pensionerad ldkare,
fragade ut den plagade modern med hjdlp av sonen som Gversatte. En
kupégranne bidrog med ett par smaértstillande tabletter. Radet fran
lakaren var att modern skulle ldgga sig Over tva sdten tills taget var
framme i Malmo och att de dér skulle uppsoka akuten om inte smértorna
gett med sig. Jag hade sagt till bade ldkaren och mannen med pillren att de
kunde fa kaffe i restaurangvagnen. Jag fick vél betala det sjdlv om nagon

protesterade.
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Incidenten med kvinnan hade fatt mig att glomma mannen med luvan
men nu vixte irritationen igen dver min egen undfallenhet. Jag slog lite
nervost med klipparen pa laret men slangde den hart i soffan mittemot
ndr det borjade gora ont. Satte pa mig lurar och vred upp. Inte
reglementsenligt men jag gav tusan i vilket. Townes van Zandts No place to

fall tyllde huvudet och mer dartill.

I ain't much of a lover it's true
I'm here then I'm gone
And I'm forever blue

But I'm sure wanting you

If I had no place to fall
And I needed to
Could I count on you
To lay me down?

Jag log at texten, Townes var en vemodets dngel, ndr det knackade pa
dorren. Jag horde det inte men sdg mannen genom rutan eftersom jag inte
dragit for. Det var luvmannen som undrade dver anslutningarna i Malmé

till Kopenhamn.

Hemma igen stotte jag pa Simon inne pa garden. Det var inte ofta jag sdg
honom och varje gang hade jag en férnimmelse av skuld eftersom jag var
attraherad av Simons sambo, Eva. Vid gardsfesten hade Simon, som suttit
mittemot mig, berdttat om hyreshuset vi bodde i. Det var nyklassicism
sade Simon, som tydligen drev en arkitektfirma.

“Jag tycker det &r fint, dr det inte rdtt manga hus runt Davidhalls torg
som dr likadana”, fragade jag.

Han gav mig en lang engagerad foreldsning. Senare pa kvéllen nimnde

jag Simons namn for en annan av grannarna.
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“Hans firma gar daligt”, hade grannen sagt, som tydligen kdnde en av
Simons kollegor. “Kommer troligen att snart sdga upp de fa anstédllda han
har kvar.”

Kvillen efter motte jag Eva i tvattstugan. Vi hade tvittiderna efter
varandra.

Efter att hon och Simon flyttat in kom vi pd att vi traffat varandra forut.
Det var Eva som jag en gang hade hjdlpt genom att lyfta bort byggbrate
som rasat ner over henne. Anda var jag vid varje mote forvirrad, tafatt.

Jag sag henne forst inte i 5gonen men upptackte sedan att hon hade en
rejal flasklapp. Hon tittade bort nar min blick fros. Jag stakade mig.

” Allt bra?”

Hon nickade och gick forbi. Jag lamnade tvéttstugan utan att sdga nagot
mer.

Hon har berittat att hon &r frilansande designer, industridesigner.
Arbetade mycket hemifran, reste en del. Hon ldste mycket och jag hade
ndrmast gatt i spinn ndr jag forstod, hade bett henne om ndgra tips, att
Morion av Amrus Bor var en av hennes favoritbocker. Jag hade sjalv fatt
boken i present ndgon gang under tonaren av Agnes, en vén till min mor.
En av de finaste romaner som nagonsin har skrivits hade Agnes forsokt
med. Hon, dldre &n min mor, var fodd i Ungern och hade lamnat -56.
Forfattaren Bor var vil en av fa ungrare som var dversatt till svenska och
inte skrev om vérldskriget, tankte jag. Forst vid Agnes dod tog jag fram
romanen.

Inte nog med att Eva var, som jag efter ndgra pubdél sagt till mina vanner,
for grann for mig. Dessutom, fortsatte jag, hade denna kvinna en vacker
sjdl. Det kan man se i hennes 6gon. Vannerna skrattade. Jag fnos at dem
och tankte att det inte var sa latt att vara hyllningskonstens poet. Kom

igen, sa de, hon &r ju minst tio dr &dldre dn vad du ar.
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”Okej”, sade jag, “men om vi skalar for henne s& bjuder jag pa nésta
omgang. Dessutom har jag aldrig sagt att jag &r intresserad av ett
forhdllande. Hon har en man, &r stilig och jag haller henne hogt. Bra sa!”

Nar jag ndgon dag efter tvittstugetrdaffen med Eva kom hem sent
horde jag ljud jag inte kdnde igen. Jag skyndade mig att ta upp nycklarna.
Naér jag skulle stinga om mig hejdade jag rorelsen, lyssnade.

Alskog hordes ibland fran grannldgenheten, huset pa Jorgen
Ankersgatan var vilisolerat men dorrarna sldppte igenom ljud. Jag ville
inte sta och pinas i vdntan pa hissen, da skyndade jag mig in eller rusade
nerfor trapporna om jag var pa vag ut.

Den hir gdngen l4t det som en kvinna som grit och forbannade om
vartannat. En aggressiv mansrost ljuder stotvis. Jag drog igen dorren. De
brakar vil, tankte jag. Kanske var det tv:n, funderade jag vidare.

Nasta morgon gick jag upp tidigt. Anda hade jag ingen lust att ta mig till
jobbet. Ndgon dag ledigt om aret kan man ta, en fridag, hade ndgon pa
jobb sagt till mig. For att visa var makten fanns. Kollegan, tdgreparator,
var fackligt aktiv, syndikalist. Han brukade berdtta om sin mor som var dn
rodare. Hon hidcklade sin son, for att han engagerade sig i, som hon sade,
ett kotteri pa ett par tusen personer. Vad kunde de dstadkomma,
syndikalisterna i Sverige?

Man gor skillnad, brukar jag svara henne, beréttade kollegan. En som
handlar ritt, ma det vara hemma eller pa arbetsplatsen, forandrar varlden,
sdger jag till henne. Da fnyser hon, du dr mer bourgeois dn borgarna
sjdlva, forsoker hon drdpa mig med, men da har jag slutat lyssna.

Kollegan skrattade hogt at sin historia och sin mor.

Jag bestamde mig, jag skulle stanna hemma. Efter en ldng skon,
huvudsakligen samvetsfri, frukost lade jag undan tidningen och 6ppnade
fonstret. Solen gled in och jag ldt mig omfamnas. Jag lutade mig ut och
stelnade till. Nedanfor lamnade Eva huset pd vdag mot Triangeln. Jag

kastade i mig det sista av kaffet och rusade sedan ut. Forst sprang jag
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men saktade sedan ner stegen. Hon satt pa en av bankarna vid den lilla
Magistratsparkens lekplats mittemot Konsthallen. Stickad mossa,
solglasogon, sag ut som Julie Christie. Jag hade tyckt det sedan jag sett
Venedigrysaren Don 't look now. Min senaste flickvdn, det hade varat nagra
veckor, hade velat att vi skulle ga och se filmen. Efter att vi diskuterat hur
effektiv och modern filmen var i att skapa ett obehag hos dskddaren och
hur fréckt den beryktade kérleksscenen var klippt hade jag gatt over till
att beskriva skonheten hos och likheterna mellan Julie och min granne
Eva. Till slut hade flickvdannen gatt och lagt sig, muttrandes om att jag
kunde komma och ldgga mig hos henne, men forst efter att jag tréttnat pa
mina andra kvinnor.

Eva satt och sag rakt fram. Hon hade varit kort, vildigt kort, inte ovénlig
dock, mot mig ndr vi setts nagonstans i staden.

“Hej, Eva.”

Hon sag upp men jag kunde inte se hennes 6gon. Hon skakade pa
huvudet och reste sig och gick dérifrdn. Jag kunde inte med att folja efter.
Vad var jag for henne? Tankarna for at alla hall, men mest
utfor missmodets hill. Vad tycker hon om mig? Absolut ingenting. Varfor
gick hon bara?

Jag dngrade att jag forsokt ndrma mig henne. Tank om hon dolde ett
bldslaget 6ga, tankte jag sedan. Eller tva. Jag skakade det av mig. Jag ser
for mycket film, sade jag hogt, som om jag forsokte forklara ndgot for
gdssen pa parkstigen. De i Malmo numera sa forhatliga gédssen. Jag
lyckades hdlla tillbaka tanken att sparka till dem.

Morgonen ddrpad var jag sdker pa att jag horde grat, ett skrik, ett slag,
grat igen. Var det min sak, skulle jag ringa polisen, inbillade jag mig? Jag
vill slippa hora, slippa undra, slippa se henne. Inte fundera pa om jag

kunde gora ndgot. Jag hade bratt, var sen.
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Ndégra veckor har gatt och jag vantade pa tva vanner som skulle hamta
upp mig. Jag skulle hjdlpa dem att flytta. Jag tog hissen ner for att mota
dem pa gatan. Vil nere hor jag ambulanssirener och fran andra hallet
tjuter en polisbil in pa gatan. En dr redan pa plats. Ambulansen stiller sig
framfor porten. Hur ska flyttbilen komma fram nu? hann jag tianka,
blandat med rddslan 6ver vem det kan vara. Jag kunde knappt andas, gick
bort till de undrande vdnnerna som parkerat lastbilen en bit bort och
gdende nalkades. Jag sag inte pd nér baren lyftes in i ambulansen. Ville
inte se, ville d4nda.

Polarna undrade vad som hént. Ingenting jag vet nagot om, svarade jag.
Jag undvek deras fragor. Vill inte, kan inte hantera det.

Dagen efter, pa mitt konduktorsjobb, akte jag Linkdping fram och
tillbaka. En ung kvinna fragade mig om jag visste nagot om Linkoping,
hon skulle tydligen borja studera dér, industriell ekonomi, sade hon. Det
ska bli oerhort spannande, sade hon, men hon vet inget om staden. En
man bredvid henne ndmnde att han ett par nétter pa 80-talet bott hos
holldndska franciskanermunkar i Linkoping. Dar finns vil inget kloster,
sdger jag tvivlande, och sdtter mig mittemot. Mannen borjade berédtta om
franciskanermunkarna och om hur de lever och bor, att de strodde
chokladflis 6ver morgonsmorgdsen. Men jag lyssnade inte lingre, jag ldste
den for mig upp- och nervanda artikeln i den uppslagna tidningen

framfér mannen:
"Gravid kvinna knivhogg sambo till dods. Kvinnan som uppenbarligen
regelbundet misshandlats av sin sambo hade fitt nog. I sjalvforsvar och i ridslan

dver att fostret skulle ta skada ... "

Gravid, var Eva verkligen gravid? Det kan inte ha gatt ldngt, tankte jag.

129



Sa gor man inte

Efter Jackson Browne-konserten dar vi tréffats, efter att inte ha setts pa
manga ar, hade jag foljt med Katrine hem. Katrine, flickan jag svarmat for i
mellanstadiet.

En typiskt sliten, vacker liten Képenhamnsldgenhet vid Nerreport.
Englasfonster noterade jag, sdkert kallt pd vintern. Medan vi lappjade pa
bade gront te och rétt vin och delade pa hdgkomster funderade jag pa om
hon kunde tdnka sig mer &n att jag sov over. Tyckte mig ha kunnat se en
glimt av lust igenom somndruckenhet och litt rus. Kanske var det
nattljuset som foll in, speglade sig i 6gonen. Ville jag sjdlv?

Véart samtal drogs fram av falna minnen kring gemensamma bekanta och
studierna, rovarhistorierna kring de forsta jobben och vad vi gjorde nu.
Det hade jag varit med om férut. Gamla klasskamrater i olika stadier i
livet. Beréttelserna om de udda eleverna och markliga ldrarna. Historier
om upptag och fylla.

Som inhoppad vikarie pa olika hem, som vi bdde arbetat med, kunde vi
Osa ur saval skonskrivningar som vrangbilder av arbetet med samhiillets
utslagna. Upplevelsen av mordhot, tragiska sjalvmord, vidrig
knarkmaffia, drépliga och mindre drédpliga vaskryckningar. Det gick att
hitta historier som inte kidndes som frossande i andras olyckliga
omstandigheter.

Anda kom vi ingen vart, blickarna hakade inte i, de fastnade i
kindbenen, harfastet. Vi lade till nya infallsvinklar, andra beréttelser. Bada

kunde vi stegen till en vdlkdand dans men ingen féormddde fora. Jag kom
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att tinka pa den roda rostiga Fiat 850 jag haft. Motorn blev ldtt sur och
man fick ofta ha hjdlp for att fa igdng den. Nagon acceleration fanns inte
heller. Den paminde pa ndgot vis om hur vart samtal fortskred. Ivrigast
var hon nir hon beridttade om ett antikvariatsfynd, John Karlzéns " Sd gér
man inte”. Karlzén hade bland annat levt i 20-talets Berlin. Jag lovade att
ldsa romanen.

Till slut sade hon att vi kunde dela sdng om jag ville, men insisterade jag
tick jag sova pa golvet. Jag baddade ner mig med kalsongerna pa. Hon lag
med ryggen mot mig och jag krop ndrmare. Efter en stund lade jag min
hand pa hennes hoft. Hon hindrade den fran att vandra vidare genom att
lagga sin pa min. Slentriansex dr kanske inte hennes stil.

Téankte pa George Harrisons lat Something nér jag pa morgonen sag pa
Katrine. Hon hade inte vaknat av kaffemaskinens gurglande. ” Something
in the way she moves”. Harrison beridttade aldrig vem texten handlade om.
Det finns de som gissar pa sjukskoterskan som tog hand om George nar
han 1ag inlagd for sin depression, andra pa att det var gitarren han sa
smeksamt beskrev. Jag smuttade forsiktigt pa kaffet och stdllde sedan ner
den tomma koppen i diskhon. Framme vid sdngen visste jag inte hur jag
skulle séga hej. Ville rora vid henne. Stangde dorren forsiktigt om mig och

lamnade Katrine och ldgenheten.

Norrebrogade dr en vacker gata om morgonen. Den ligger utlagd och
stracker ut fran Lyngsies plads, forbi kyrkogarden och passerar ”Sjoarna”
pa vdgen till centrum, dessa svanrika sjoar som ligger som vackra
vattenspeglar i ett strak genom centrala Képenhamn.

Ett barn stdendes ndra kanten till vattnet hindrades av sin mor i sin
stenkastning mot de helt i vitt skrudade fadglarna. Ett par satt titt
omslingrade pa en bank som om de frusit fast i omfamningen under
natten. Tanken pa att jag skulle kunna ga fram och andas pd dem, tina upp

dem, ldttade innan den fick faste. Norrebrogade dr ocksd en upploppens
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gata, en plats for bespottande av 6verheten. Det var inget jag tankte pa
den morgonen.

Det kanske skulle bli en fin dag, men det var d4nnu ingen medveten om.
Gramulenheten understrok de savliga rorelserna pa de fa som redan var
uppe och ute. Ansiktena, kropparna, hade knappt lamnat avtrycken i
sangkldderna. Jag sag dd och da korta nickar av bekriftelse utbytas mellan
dem som rullade upp jalusierna och stillde upp portarna. Kanske hade
ndgon av dem sovit lika illa som jag sjdlv gjort men fatt mer ut av
natten. Jag kom inte 6verens med mig sjdlv, vad dr det jag inte &dr nojd
med? Att kanske inte trédffa Katrine igen. Hade vi mer att prata om? Att jag
smog ut pa morgonen som en strykrddd hund eller att vi inte 1dg med
varandra. Vildsint dlskog. En fantasi jag hade svart att frammana.
Olustkédnslan fanns dér, eller kanske mest ofdrdighetskéanslan. Bara jag
fick ndgon mat i mig skulle jag sdkert ma béttre. Tre croissanter och dannu

en svart kopp kaffe senare var jag pa viag hem.

Jag vaknade av att biljettkontrollanten skakade min axel. Det var inget
ovanligt for mig, att somna i resandets dunk. En gdng hade jag vaknat pa
en stadsbuss av en stickande intensiv doft. Bredvid mig reste sig en dldre
dam upp. I handen holl jag soppdasen jag glomt att kasta innan jag
lamnade hyreshuset pa Augustenborgsgatan.

Fascinationen 6ver att hamna i stadsdelar jag aldrig annars besokte hade
lett till att jag, under perioder som ungkarl, tog vilken buss som helst pa
Gustav Adolfs torg. Jag hade besokt Kroksback, Gula Hoja
och Klagshamn. Dansat styltig tango pa en argentinsk kulturfestival pa
Lindédngen och fortdrt oljig pizza pa Pizzeria Pubben i Arlov. Hemstaden av
Jacques Werup var en favoritbok. Kanske skulle jag ndgon gang
skriva ndgot sddant sjdlv tankte jag ibland i milt 6vermod. Om och nir jag
hade samlat pa mig tillrdackligt mycket historier. Novellen dér Jacques

skickar en turist ut till fororten bara for att javlas hade jag dock svart for.
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Kanske védrderade Jaques manniskor olika. Poet, malmobo, turist - i
fallande ordning.

Forutom tid for bussresande engagerade jag mig fackligt pa min
arbetsplats samtidigt som jag hjalpte till i bokhandeln Café Nutiden. Dar
fanns en blandning av pensionerade erfarna idealister, syndikalister,
fortfarande med glodande 6gon nér de pratade om vad de trodde pa, och
seridsa, mycket seridsa, unga ménniskor. Jag hade lange varit ndrmast
fordlskad i stéllet. De kdnslorna svalnade hastigt nér flera av de yngre
méannen diskuterade valdsaktioner som metod. Anton Nilsson som besokt
kaféet, ndarmare 90 &r gammal, hade under stort jubel sagt att han inte
angrade Amalthea-bomben som skadade ett 20-tal engelska strejkbrytare
och tog livet av en. Men det var 1908, tankte jag, dr det mojligt att ha den
standpunkten idag? Vem kan ta sig ratten till overvald mot vem?

Anton Nilssons hemmagjorda bomb hade rivit upp ett mindre hal i
fartyget. Effekten inne i skeppet blev dock s& mycket storre. Jag kunde
forestdlla mig hur Walter Close fran Hull, 34-dringen som dog, stod med
ryggen mot stdven och talade till de andra. Forsokte 6vertyga dem om att
de borde aka hem, att de gjorde fel som var ddr. De hade forespeglats ett
vélbetalt utlandsarbete, ett dventyr. Inte ojuste smutsig
svartfotsverksamhet. Det muttrades bland minnen, kanske skulle Walter
vinna over dem, f& dem att atervianda. I samma 6gonblick.

Naiva funderingar, kunde jag tanka. Enligt den officiella skrivningen lag
engelsmédnnen och sov ndr bomben briserade. Den lemléstade flera av
dem och slet bort halva ansiktet pa Close.

De svenska hamnarbetarnas familjer svalt. Anton Nilsson,
Amaltheamannen, var 20 ar. Hur kan man veta och hur kan man doma?
Anton, spaningsflygare for Sovjetunionen tio ar efter dadet, men kallade
sig senare pacifist, dngrade inte sitt varv. Han tillade dock att det inte hade

varit meningen att doda nagon.
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Jag cyklade 6ver Mollevangstorget pa vag hem. Statyn, Arbetets dra, stod
dér stadig som alltid. Undrar vilket liv det hade blivit om man bytt med
Stortorgets staty. Arbetets dra framfér Radhuset och en ogillad kung
flyttad till Mollevangstorget. Kanske skulle statyer av stadens
underhdllare pryda de 6ppna platserna framover. Tecken i samtiden. Fran
historien av underdénigt kungafjaskande, till hyllningen av arbetets "dra”,
till beundran av framgdngsrika fotbollsspelare och artister. Och sedan?
Framgdangsrika entreprencrer? Jag viftade bort tankarna men idén om
Arbetets dra pa Stortorget hangde kvar en stund.

It’s my kind of town nynnade jag for mig sjdlv. Frasen, jag kunde inte hela
sangen. Det dr Frank Sinatra. Inte Eagles eller Dylan. Definitivt inte
Nomads, Clash eller Big Star. Visserligen sétter jag gdrna pa Sinatras In the
wee small hours som "sista” skiva vid sent kvinnligt besok men det fanns
egentligen inte i min sjdlvbild att sjunga musikalmelodier.

P& andra sidan torget sag jag “den vackra” komma gdendes mot mig. Jag
fick aldrig veta hennes namn. Kvinnan som jag forsokte prata med var
gang jag var i bokhandeln pa Sodra Forstadsgatan. Jag hade kopt mer an
en bok, egentligen hade jag inte rdd, for att kunna bli omh&dndertagen av
henne i kassan. Kanske var hon inte s& vacker, egentligen, men ingen var
sd naken som hon, hur mycket och vad hon dn hade pa sig, och jag klarade
aldrig av att sdga nagot vettigt, smart. Jag hade ldnga 6verldggningar med
mig sjdlv om vilken bok som kunde imponera pa henne, gora intryck.
Senast blev det Jag satt ner vid Grand Central Station och grit. Hon kastade
bara en hastig blick pa omslaget och log mot mig. Leendet innehdll inget
16fte om stundande njutningar. Det var bara ett leende. “I aim to please”-
kassorskeleende. En gang hade jag hort henne diskutera med en kund om
vilken smak man kunde skdammas 6ver. Skulle jag kunna prata om det? Ga
fram till kassan. "Du, du vet ...”.

Manga ar senare tankte jag pa den situationen nir jag laste Carl Wilsons

Let’s talk about love — Why other people have such bad taste. I boken finns det
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ett underbart avsnitt om varfor forfattaren tycker det &r mer pinsamt att i
sin lyhorda lya hogt spela Celine Dion dn att grannarna hor honom ha sex.

Nu sag ”"den vackra” rakt pa mig. Jag forsokte cykla sa ldngsamt som
mojligt i hopp om att hon hélsar. Hon kdnde inte igen mig. Vi passerade
varandra. Jag stannade cykeln och sag efter henne, tog av mig jackan och
spande fast den pa pakethallaren.

Nar jag lyfte blicken sag jag, ett trettiotal meter bort, en dldre man bli
hotad med kniv. Kniven cirklade framfér mannens mage. Han tog ett
halvt steg tillbaka. Rdnaren, kan det vara ndgot annat, tog ett steg fram. De
bada stod stilla en stund. Den dldre mannen, halvt bakatlutad, med
armarna halvt hojda, gapade som en fisk. Kniven slutade cirkla, drogs
sakta bakdt. Radnaren, en ung kvinna, vande om och sprang dérifran, mot
mig. Vara blickar mottes. En grimas.

Mest var jag forvanad. Hade jag sett rétt? Situationen spelades upp, om
och om igen i mitt huvud, utan att jag markte att mannen framfor mig
forsvunnit.

Jag hade sjdlv blivit hotad i tillfdlliga jobb som tdgkonduktor och s&rskilt
som vikarie pd sociala institutioner. Som vérst en skruvmejsel tryckt mot
magen, lofte om att bli skjuten. Bada gangerna hade polisingripanden
varit en befrielse. Men ocksa incidenter med unga tuppar eller halvfulla
man med knivar som jag inte tagit pa allvar och jag hade atminstone vid
de tillfdllena bedomt och hanterat situationen rétt. Nu var jag tagen av det
som hédnde nagra tiotal meter bort. Visst beteende ska man inte vénja sig
vid, tdnkte jag. For de absolut flesta &r en kniv riktad mot magen en
omskakande hiandelse.

Var hon verkligen en ranare eller vérjde hon sig mot en paflugen eller

aggressiv man?

Trots handelsen gick mina tankar tillbaka till Katrine. Hur kunde jag

forsvinna fran hennes ldgenhet utan att sdga hej? Kanske var det ett
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tilmscenario jag foljde. I filmer lamnar man pa morgonen utan farval.
Kvinnor lamnar mén, kvinnor lamnar kvinnor, mén lamnar man. Nya
teman.

Minnesbilder frdn morgonen tog plats, viavde tradnaden stark. Solen letar
sig in mellan gardinerna. Smyger sig fram till och slickar underkldderna
pa golvet. “Something in the way she moves”. Hennes hand pa min.

Det dunkade mellan tinningarna. Jag vande pd cykeln och trampade
tillbaka mot stationen for att vaxla pengar innan dverfarten.

Jag skyndade in och stannade forvdnad upp, gick sakta fram. Vid
biljettautomaten stod min ranare och forsoker prata med hastigt
forbipasserande. Jag gick fram till henne.

“Hur mycket behover du?”

Hon kdnde troligen igen mig, utforskade mitt ansikte. Samma grimas,
annan mening.

”Ska till Kristianstad.”

“Kniven, vad hinde...?” forsokte jag.

Hon tog emot det jag gav henne.

“For mycket ...”

” Ah, kop en fika”.

Hon tackade och forsvann. Hon skulle nordést, jag vasterut, 6ver

vattnet. Till Katrine.
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Den stora friheten

”Vanner?”

Fragan fran mig till Katrine hiangde i luften. Kyparen pa Café Rilke,
tillfalligt inlanad fran grannrestaurangen Die Rose, stod forst kvar men
lamnade oss nér vi inte sag at hans hall.

Café Rilke i Hamburg, med sitt mondédna anslag och sina
kulturtidskrifter. En fristad for den fria tanken. En fin-de-siecle-atmosfir,
ett palats for manniskor med de rétta kontakterna och de rétta attityderna.
Bob Dylans Buckets of Rain spelades 6ver kaféets hogtalare.

”Josef, du dr en idiot”.

Katrine hade rest sig upp. Hennes rost rjde inte ilskan i hennes 6gon.
Hon lutade sig framat. Pratade fort, hetsigt men kontrollerat. Jag kunde
beundra henne for det. Formdgan av att kunna kla ett raseri i val valda ord
i ett elegant konstruerat ordflode. Jag satte upp hdnderna avvirjande. Inte
for att jag nodvandigtvis ville undvika ett offentligt grél. Men det var inte

langre vart det.

Katrine och jag hade rest till Hamburg for att njuta av ndgra vardagar.
Resan var bokad ldngt innan den sprickbildning etablerat sig mellan oss
som nu slukat merparten av d&mheten och tilliten. Vi hade aldrig flyttat
ihop, nu var det en ldttnad. Hon pratade da och da om en annan man som
hon trdffade. Ville inte svara pa hur langt de gatt. Sjalv hade jag nu traffat
en kvinna, Alicia, fran filmklubben, ett par ganger pa lunch. En kittlande

upplevelse men jag hade inte sagt ndgot till Katrine.
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Den mesta tiden i Hamburg tillbringade vi pd varsitt hdll. Katrine hade
bekanta i Grindel, stadsdelen som &r granne med St Pauli. St Pauli hade vi
besokt tillsammans forsta dagen, kvarteren med de berémda klubbarna,
sarskilt gatan Die Grosse Freiheit, Den stora friheten. Musikklubbar som
Indra, Kaiserkeller, Top Ten, Star Club, dar bland annat Beatles, Jimi
Hendrix, Everly Brothers, Ray Charles och Brenda Lee spelat. Vi hade gatt
in pd Indra, tagit en 61, forsokt forestélla oss hur det var i borjan och mitten

pa 60-talet.

I 6gonvran sdg jag en kvinna gora entré. Pa kaféet vreds, som genom en
besvirjelse, de flesta ménnens och kvinnornas uppmérksamhet mot
dorroppningen. Kvinnan lapade i sig uppvaktningen och sag sig sakta om.
Hennes blick motte min ndr hon sdg at vart hall. Vart drama. Jag nickade
kort, som om jag kdnde henne. Hon satte sig, pd inbjudan, hos nagra man
langre bort. D4 slog det mig. Det var Hanna Schygulla, skddespelerskan,
regissoren Rainer von Fassbinders framsta musa. Bdde jag och Katrine
satte Fassbinder mycket hogt. Ett kort 6gonblick tinkte jag att jag kanske
kunde bryta spanningen mellan oss genom att uppmérksamma Katrine pa
Schygulla.

Katrine hade satt sig ner. Jag skakade pa huvudet, ryckte pd axlarna.

”Nej”, sade jag och reste mig. Katrines fokus var nu pa golvet mellan
0ss.

”Vi ses pa taget”, blev meningen jag lamnade efter mig. Kanske krop
den dnda fram till henne.

Efter att ha gatt langsamt f6rbi den upphdojdas bord lamnade jag Café
Rilke.

138



Kanske blir det bittre i morgon

Ivan drog sig bakdt mot dorren han precis stangt igen utifran. Tog i
handtaget till den restaurang han och Ana abonnerade. Han hade precis
last, men i situationer som denna hemfaller man till trygga manovrer. Det
finns de som attackerar sig ur en riskabel position, ndr hotet &r tydligt och
faran kryper uppfor ens rygg. Ivan var inte av den sorten, inte lingre.
Snarare nédrde han, med tidens och alderns ritt, en anpassningens
karaktdr. For varje steg av elinde hoppades han att nésta skulle bli en viag
ut.

Man kan tvista om det dr hopp, anpassning eller mod och styrka som
gjort att manniskor har dverlevt de vidrigaste forhallanden. Nagon skulle
sdkert sdga att anpassning inte dr ett tecken pd svag eller stark karaktar
utan en genetisk overlevnadsmekanism, en nodvandighet. Alla har en
grans for vad man stdr ut med, men det kan vara en sjdlvfornedringens
resa dit.

Som yngre var den strackan fram till den grénsen kortare for Ivan, trots
att det kunde finnas mycket att férlora, som varst en livstid som stills in.
Bryter man anpassningen, slutar att buga for trycket, 6kar riskerna for det
omedelbara verkstédllandet av det som hotar en. Det kan vara slutgiltigt i
livshotande situationer.

Som ung matros pa en pram for manga ar sedan hade han dumdristigt
och livsfarligt gett sig pd en man. Det kunde gatt mycket illa, mannen var
en hardfor karl. En man som utnyttjade, valdforde sig pa, ynglingar.
Denne hade vid en konfrontation tagit ett 6desdigert bakatsteg, fallit ner
bakom aktern och dragits in i propellern. Forvisso var syftet med Ivans

aktion just det som skedde, men han kunde inte med sédkerhet veta att han

139



skulle kunna vélta den andre 6verbord. Nagra gdnger under dren som gatt
hade han forsékrat sig sjdlv om att han aldrig igen skulle utsitta sig sjalv
for en sadan risk. Han hade varit galen som gjorde det, tankte han.
Numera kunde han ibland se tillbaka pa hiandelsen som en drém, kanske
hade det aldrig hant.

Ivan var ovetande om att den déde mannens bror forvisso hade varit
honom pa sparen men hade, i en 6dets nyck, blivit skjuten till dods i en
granduppgorelse med tvd unga mén som kom i hans vig.

“Laste du inte precis? Tankte du gd in igen?”

Orden kom ett efter ett, levererade som om inget annat dn hdr och nu
existerade. De tva mdnnen framfor honom tog dnnu ett steg fram. Ivan
kom inte langre bak, det kalla dorrglaset tog emot. Nagra meter bakom de
bada skymtade en kvinna. Cigarettrok steg under hennes hatt och
slingrade sig uppat. Det var den rocklddde som hade yttrat de forsta
orden. Han sldppte sin halvt rokta cigarill och trampade stadigt pd den.

Ivan vill inte visa sig nervos, radd. Hotet var tydligt. Han huttrade. Det
fanns inget i deras attityd som visade ndgon véanlighet eller vilja att
komma 6verens om ndgonting. De var hdr, just framfér honom, med ett
mal, en uppgift som ville honom illa. Alternativen drog igenom hans
huvud medan den andre, mannen utan rock och med tungt hangande
ogonlock, samlade sig for att siga ndgot. Rana restaurangen handlade det
formodligen inte om, tankte Ivan. Da skulle de ha stigit fram strax innan.
Inte kom man for sent till ett ran? Gora sig av med en konkurrent? Sa
brutal var inte marknaden. Minnesbilderna av den dodliga
pramhandelsen dok upp och ekade i hans huvud. Var det sldktingar till
mannen som nu hade letat upp honom? Under dren hade han nagra
enstaka ganger vaknat ur drommar det varje gang tog honom en
promenad och en kopp kaffe att fortranga. Drommar dér han sjdlv sogs
ner i vattnet och propellern arbetade sig in i hans kropp. Om hur han

kdampade fortvivlat och 16nl6st mot en blodig naken jdtte som med
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kraftiga hdander strop honom medan de bdda sakta sjonk mot botten av
floden.

Det var den rocklddde som forst sade ndgot igen.

“Vivill dig val. Vi tror att det kommer att passa dig att vi inte har ndgot
emot dig.”

”Du ska inte vara orolig pad kvéllarna nédr du ldamnar din fina
restaurang”, fyllde den andra i.

Han med 6gonlocken brot, om &n inte kraftigt. Den andra talade smidig
tyska.

Ivan sade inte mycket sjdlv. Nickade bara niar han absolut maste. De

sade att de skulle komma tillbaka en gadng i manaden for avgiften.

Han férhorde sig. Forvaning var den vanligaste reaktionen. Sddant fanns
forr och i andra stader. Lat dig inte skrammas, sade man till honom och
menade att han skulle ringa polisen om de dok upp igen. Han berittade
for Ana. Ana blev mer arg dn radd och sade att de hade pengar
undanlagda, de kunde flytta till en annan stad, starta en egen rorelse.

Ivan ville hellre ha en stérre ligenhet for de pengarna. Atminstone
rackte det till en handpeng. Den diskussionen var inte ny for dem.

“Det gar bra for oss”, sade han. ”Det hdr &r inte fint nog. Vi driver en
restaurang. Jag skdams 6ver den hér lagenheten, den kan man inte bjuda
hem folk till.”

“Du dr tramsig”, svarade hon, “den duger utmérkt. Hur ménga delade
rum hemma i byn ndr du var liten? Hur sag din ldgenhet ut nar vi
traffades?” fortsatte hon utan att vénta sig ndgot svar. ”Vi ska bygga
kapital pa banken, for framtiden”, f6rsokte hon avsluta samtalet.

“Du borde inte ha tillgang till kontot”, skrattade hon sedan.

De tre anstillda som hjédlpte dem med restaurangen, alla landsmén, ville
dagen dérpa diskutera arbetsschema och béttre 16n. Fortfarande med en

stark kéansla av olust efter handelsen dagen innan for han ut hdrt mot dem.
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”"Menar ni allvar”, fraste han at dem, “hér ser vi till att ni har tak over
huvudet och mat pa bordet och tacksamma, tacksamma, det dr det minsta
ni sir. Ak hem och passa grisar och getter i stillet.”

De tre tyckte att de kdinde honom.

“Nu pratar vi forstdndigt och resonabelt”, svarade de. “Restaurangen
gdr mycket bra och det &dr ocksa till stor del var fortjanst. Vi kan tanka oss
mer av kakan.”

” Arrendet har gatt upp, ni far prata med Ana”, svarade han och gick.

Detta stdr jag over, tankte han. De anstdllda log mot varandra nar Ivan
vant ut genom dorren. Forsta hindret avverkat i den ordning som géllde.
Forst prata med den som utét sett radde 6ver restaurangen, det var
nodvandigt, for att ddrefter avtala med den som tog besluten.

Tva restaurangégare, till en trattoria och en pizzeria, med verksamhet i
grannkvarteren kom forbi. De gick undan med Ivan och satte sig i ett tomt
horn av restaurangen. Det var uppenbart att de inte ville att ndgon annan
skulle hora vad som avhandlades. Just dessa tva hade Ivan inte haft nagon
kontakt med tidigare. De berdttade att de hade varit utsatta for samma hot
som han sjédlv, ingen av dem ville betala. De hade ocksa pratat med andra.
Kommer de igen gdr vi tillsammans till polisen, sade de. De hade inte mer
dn hunnit lamna lokalen nér tva poliser steg in.

Poliserna forhorde sig om restaurangen var utsatt for utpressning. Vi har
tva omhédndertagna, sade de, de ska utvisas. Ni behover troligen inte
vittna. Han forstod nar han berdttade for polisen, det gick upp f6r honom
ju mer han forsokte minnas vad den rocklddde och mannen med de
hingande 6gonlocken sagt, att han inte blivit hotad i ord. De hade erbjudit
honom hjilp och bett honom att fér den hjdlpen regelbundet 6verldimna en
summa pengar.

"Knep”, sade Ana. "Det &r bara polisens knep for att fa dig att prata.
Klart du kommer att fa vittna. Utvisas? Du sade att den ena pratade

spraket utmarkt. Det ska mycket till eller sd &r det andra de har fatt tagi.”

142



Tiden gick. Till hans férvaning och ldttnad kom inte de hotfulla méannen
tillbaka. Det drsjde dock ldng tid innan han boérjade kdnna sig sdker pa att

de forsvunnit for gott.

Manader senare, i centrum av staden, motte han mannen med rocken. 1
sédllskap med en hattkldadd kvinna hade de bada gétt forbi utan att se pa
honom. Ivan hade forst tdnkt byta trottoar for att undga motet men
bestamde sig for att gd vidare pd samma sida. Han hade inte vijt med
blicken utan sokt kontakt for att forsta hur det stod till, men inget kunde
uttydas i den andres ansikte eller rorelser. Han var en helt frammande.

Ivan fick annat att tinka pa. Det kom brev fran sldkten som berédttade att
en kusin till hans son hade gift sig med en syssling till Ivan. Han hade
aldrig funderat 6ver att ndgot sddant kunde hianda.

I brevet lag tva brollopsfoton. Han sjonk sakta ner pa koksstolen. I den
rorelsen gick det upp for honom vem som var den unge mannen pa det
ena. Han holl hart i bordet med den ena handen medan han stréckte sig
efter en handduk med den andra.

” Ar det frén sldkten?” frigade Ana medan hon dukade.

Hon hade dnnu inte sett hans beldgenhet. Hon viande sig om och rorde
vidare i polentasmeten. Det var strax dags att vanda ner den rivna osten,
for en gangs skull riktig parmigiano.

Hjartat dunkade hart, han kédnde det vid tinningarna.

"Det dr min son”, svarade han.

Ana vinde sig om mot honom, men vinde sig direkt igen mot grytan
och drog av den fran plattan. Hon sjonk ner mittemot.

"Din son...”, sade hon.

Hon forsokte lata lugn. De hade séllan talat om hans barn, han ville inte
gdrna gora det. Hon tog upp dmnet da och da men han fann alltid pa

annat att prata om. Sedan de hade kommit fram till att de sjdlva inte
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kunde fa barn hade hon mérkt att han &n mindre ville prata om sina.
Mojligen av hansyn till henne.

Térar rinner pa Ivans kinder. Ana tar bilden fran hans hand. Ett ungt
par, han i kostym, hon i vit brudkldnning. De skrattar under en sky av ris.
En ung man, men sédkert dldre dn vad Ivan sjdlv var nédr han lamnade
honom som ofddd. Hon védnde pa fotot och ldste hogt: ” Alicia, Joset”.

“Du har aldrig sett honom, ingen bild pa honom?” frdgade hon.

Hon visste svaret. Hon visste hur mycket och vad han skulle berétta. En
kort stund tankte hon att det kanske skulle vara annorlunda den hér
gangen. Det var det, men inte géllande orden. De kom i samma ordning
som alltid. Den historia han behovde beritta hade blivit en vana, en
upprepning. Det var den versionen som tjanade honom bést och till slut
tvivlade han inte sjdlv pd att det var den enda. Skillnaden den hér gangen
var i rytmen, takten. Historien berédttades inte ldngre som en sjdlvklarhet.
Ivan stannade ibland upp som om han ténkte efter. Han torkade en tdr,
hummade till ibland. Ana ténkte att kanske, kanske nésta géng.

Hon fragade inte mer. Ivan behévde nagra dagar, funderade hon.

“Ivan, vad sédger du, ska vi dka ner till din slakt?”

De hade i flera dr sagt att de borde gora det, men alltid funnit anledning
att lata bli. Nu blev de hastigt 6verens, de behtvde nagot gemensamt att
planera.

Under resten av den kvillen, och dagarna darpd, pratade de mycket om
resan och hemlandet. En granne, ocksa fran Istrien, bjods in pa middag en
fredagskvill och de talade lange och vdl om gamla och nya tider. Om den
roda jorden och olivtrdaden, vingdrdarna och skinkan till jul och om seden
att sétta fram det basta huset formadde nar man fick géster, en sed som i
sig vdarnade om att avsta fran 6verdriven lyx.

Nadalin, grannen, ndgra ar dldre dn dem, tog garna upp det exemplet
som ett bevis pa hur det borde vara ménniskor emellan. Han var, i motsats

till Ana och Ivan, en ldasande man. I hemlandet hade han paborjat en

144



journalistutbildning. Efter ett frilansarbete for en tidning hade han fallit i
onad. Han hade skrivit en positiv artikel om en bok av Miroslav Krleza
som hécklade partimedlemmar och hogre tjanstemén som i en allt hogre
grad atnjot privilegier odtkomliga for de flesta.

“Den nya klassen, den nya klassen, det dr vad det dr”, sade Nadalin. "Ett
tecken pd hur korruptionen dter upp ménniskan inifran, vilket
sambhéllsskick man dn har”, insisterade han vidare. ” Alla system behover
en béttre ménniska dn vad vi i gemen har tillgang till. Vi delar upp osside
som utnyttjar och de som utnyttjas. Varfor gar vi med pd det? Hoppet
overger oss inte. Kanske blir det béttre i morgon, tanker vi. Men det blir
det inte”, slog Nadalin fast. ”De sjdlviska krafterna dr starkare &n de
goda”, fortsatte han efter att ha hamtat andan.

Det var en diskussion Nadalin gdrna tog upp ndr maten hade satt sig och
nagra glas vin foljt efter. Ana och Ivan hade ldrt sig att det da var dags att
ta fram kortleken och be den dldre mannen sjunga nagon folksang fran
forr, populdr ndr de sjdlva vixte upp. Han hade en fin djup rost, drucken

eller inte.

Det skulle ta ett och ett halvt &r innan de slutligen hade bestamt sig for
datum. Ivan bladdrade da och da igenom tidningen for att se om det fanns
extraerbjudanden om resor med langfardsbuss. Han gjorde det fér Anas
skull, sjdlv var han 6vertygad om att de borde kopa en storre bil i stéllet
och kora ner med den.

Tv:n stod pa med en nyhet pa lokal-tv om ett nytt kopcentrum som
skulle byggas strax utanfor staden. Han sag upp fran tidningen. Fyra mén
som ndmndes vid namn stod bakom firman som finansierade
anldggningen. Han kdnde igen en av de fyra pa illustrationsbilden, det var
den rockladde mannen som hotat honom framfor dorren till hans och

Anas restaurang.
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Immeln, sdgnernas sjo

Jag forbannade mig och min naiva drlighet. Jag gick bort mot tamburen,
tryckte ner fétterna i kdngorna. Oppnade dorren, bemodade mig om att
inte sla igen den, men rutan skallrade. Innan jag kommit fram till forradet
hade jag bitit av en tand. Helvete! Jag samlade ihop fiskeredskap och tog
med nagra 6l. Stegade in i huset och hamtade mjol, salt, folie, lite torrvaror
och en burk bjornbarssylt.

Huset 1ag inne i skogen men hogbelédget och ljust vid en mindre dng och
inte ldngt fran vattnet, sjon Immeln. Sjon som lovsjungits av Harry
Martinson i hans barndomsskildringar. Alicia skrev pa ett uppdrag i sitt
arbete, som alltid var hon intensiv och uthdllig. Ambitios. Ibland foljde
hon med pa mina langa promenader men oftast gick jag sjdlv. Jag gav mig
alltid ut nér jag blev rastlos.

Hon ség pd mig genom verandafonstret. Vi hade lanat stugan av Alicias
systers man som drvt den. Egentligen hade vi tankt dka till Berlin eller
Hamburg, stider som vi bada gillade. Men Alicia hade borjat ma allt
sdamre under sin graviditet och styrde om planerna. Formodligen hade
grélet, misstimningen mellan oss, sin orsak i att ingen av oss var bekvam i
att fa ett barn att ta hand om. Men ingen av oss skulle erkdnna det.

Jag tog ett djupt andetag, bojde kndna och lyfte kajaken 6ver huvudet.
Bara jag inte strackte en muskel. Jag skulle inte orka hela viagen ner till
sjon, men i ett par omgangar bor det gd. Ville inte ta den pa hjul, det

kdndes futtigt av ndgon anledning.
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Kajakens lastutrymmen svalde allt férutom fiskespdet som jag satte i
héllor.

Nere vid sjon lag ett radjur i det hoga graset invid stranden. Det sag
utforskande pa mig innan det smidigt i en rorelse stillde sig upp och gav
sig ivdg utmed stranden 4t motsatt hall for att sedan vika in mot
skogsbrynet. Hur kan man hoppspringa graciost, tankte jag. Jag forsokte
leende forestidlla mig sjdlv ta mig fram pa ett liknande vis. Det spritter
alltid till i mig nar vilda djur dyker upp pa stigen, i skogen. Rév, hjort,
vildsvin, skuggan av ett lodjur. Som att dricka en snaps, tankte jag, nir
vdrmen sprider sig i kroppen. Som att tomma en bagare eufori, kanske.
Ingen av de forfattare jag last, hade, vad jag kunde komma p4, beskrivit
den kdnslan. Kdnslan av ett mote med ett vilt djur i naturen. Hade ndgon
anvant uttrycket “att tomma en bagare eufori”? Jag far sla upp det ndgon
gang.

Jag foste ut kajaken i vattnet. Ett skirt stilla regn brot igenom
soldiset. Det var vackert men jag forbannade det, jag ville inte bli bl6t. Jag
hittade nojt en hopvikt poncho bakom 6len ndr jag dppnade frontluckan
pa oversidan av kajaken. Ddrmed slapp jag ga tillbaka.

Paddeln sjonk ner i vattnet och jag drev ut kajaken samtidigt som
sorgsenheten grep mig och stretade emot. Varfor blev det sa har?

Efter en stund gick paddlingen av sig sjdlv, musklerna spelade f6ljsamt
med paddelrytmen. Jag lekte hela spelet, ett paddellyft som i en rorelse
omvandlas till ett drag, en utmaning i att inget vatten f6ljde med upp,
inga eller {4 droppar slog i vattenytan. Sjons stilla djupa tystnad skulle
omfamna farkosten. Vila efter 20 tag, aldrig forlora dgonkontakten med
sjokanten och det som dar skulle kunna uppenbaras. Alltid ha kontroll pa
vinden, dess styrka och riktning. Aldrig avsdga sig gudarnas ndd, alltid be
om den, be om stilla vdder. Jag paddlade i min egen forestallning tills

inget annat existerade. Paddeltagen var lugna, effektiva, all energi
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anvandes for att fora mig framdt. Nar jag efter ndrmare tvd timmar hade
Hogon i sikte saktade jag ner och ldt kajaken glida ldnge.

Det behovdes inga fler paddeltag, kajaken gick ldngsamt pa grund. En
héger vid strandkanten, stord i sin ro, spande ut vingarna och lyfte mot
himlen. Regnet vilade, kanske kom det inte mer.

Vil uppe pa klippan hogt 6ver sjon fascinerades jag, som férra gangen
jag var ddr, over den vidstrdckta utsikten och den ndrmast totala
frdnvaron av savil hus som bétar. Det kunde vara vildmark i norra
Kanada men &dr en del av det mest bebodda landskapet i Sverige. Det slog
mig att det var forbjuden tid for landstigning i naturreservatet. Kanske
fanns det ett bo dér hiagern lyfte.

Jag satt pa klippkanten i langa timmar och funderade, men i vacklandet
mellan sjalvomkan, tillgjord bitterhet, molande raddhdgsenhet och ndgra
stank av ilska vaxte varken insikt eller beslutsamhet. Jag kdnde mig mest
illa till mods och nu i skymningen dessutom hungrig. Jag forberedde
nattldgret och gjorde upp eld.

En strimma rok steg sakta mot himlen. Nar jag foljde den med blicken
sdg jag en kungsorn avteckna sig mot ett av de nu allt fataligare molnen.
Den dr helt stilla och en kort stund tdnkte jag att det var en morkt tecknad
ormvrak men storleken och vingarna avgor. Funderade den 6ver hur det
vore om jag varit mindre, ett mojligt byte? Jag sdg mig sjdlv sprattla i
ornens kraftiga klor och hur den med en knyck pa ndbben slet i mitt kott.
Jag ros, det vore inte gott att vara en skogsmus nu.

Elden borjade falna, nattdlvorna dansade i gloden. Jag nickade till, fick
ruska pad mig for att vacka mig sjalv till liv, ville inte riskera falla in i
eldhdrden. Men ville inte heller krypa till kojs. Det var kallt, lite fuktigt.
Tankarna bytte av varandra, ingen faste, ingen ryckte tag i ndgon framtid.

Jag var fast i det som skulle ske. Kanske vande tiden.

Négon, ndgot, tog tag i mina axlar. Jag ryckte till och vande mig om.
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“Kénner du inte igen mig, karl”, sade den satta gestalten. Det &r en bred
norddstskanska, dold i en mork rost. Nagot i mannens sétt lugnade mig
och jag erbjod framlingen plats vid varmen.

“Vildagger pa lite ved”, sade gésten, “det skall vara varmt vid elden, ma
svensken brinna i den.” Skrockande fortsatte han: “Jag heter Svend eller
Sven om du vill.”

Svend sag sliten ut, trott, men blicken var stadig och ansiktets faror
dolde inte gladlynnet.

“Det sdgs, sade Svend, att min kéresta tog livet av mig pad den hér on.
Att hon kom mot mig med utslaget har, lockande brost och kata hofter.
Naér jag tog henne i famn, vild som jag var i henne, skall den forsatliga
kvinnan med bada hdnderna ha kort upp dolken, en lang kniv, under
revbenen pa mig och tréffat hjartat. Det sdgs att aldrig har en man tappats
pa blod sa fort som jag denna dag. I stéllet for kottsliga safter prydde jag
henne med, forsande ur min kropp, mitt bultande blod. Som hon, i yster
forbannelse och glddje, skall lustfyllt ha dansat i. Men det &dr 16gn och dikt.
Ma4 skalder skriva min fornedrings visa, men sant dr det inte.”

“Manga ville se mig som en ynkrygg”, fortsatte Svend, ”ett offer for en
kvinnas list, det var darfor som den dér historien fick en sddan spridning.
De dr dummare &n kor, tianker jag, bAde min hustru och min karesta var
skarpa kvinnor, ja kanske, sdkert, klokare dn jag. De kunde bada skota en
gard, det klarade inte Svend Povlsen. Svend Povlsen, det dr jag. Vet du
forresten att ddr pa andra sidan sjon, en bra bit norr om Breands, lag
fordom ett trolldomssdéte, en plats for att ldra sig det inre vdsendet av livet,
det man inte ser. Som héxor var mina kvinnor, de sag det andra inte sag
dven om de sa hade uppspédrrade 6gon forstod de icke det uppenbara, det
gomda vasendet i folk, det dromda i deras sinnen. Ja, kvinnor hade jag,
mer dn en. Det blev s3, en hemma och en i filt. Kdrestan, dankan, som
skulle ha tagit livet av mig, hennes gard brande svensken ner for att hon

gav en soldat en lavett nédr han forgrep sig pa henne. De fick ta henne med
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vald. Hon forldt dem inte, gjorde vad hon kunde for att hamnas, kom ihag
varje liderligt ohederligt svenskansikte.

Nu &r det gott har, du skall sova nu, frande.”

Morgonljuset vibrerade. Jag blinkade till. En ekorre, bara ett par meter
bort, iakttog mig, med huvudet pa sned. Var jag ett hot, en mojlighet.
Ogonen foljde mig nar jag sakta satte mig upp. Blinkar aldrig

ekorrar? Hur har den kommit hit? Simmar ekorrar? Varfor sprang den
inte, var den inte radd? Som om den forstdtt att inget fanns att hamta och
den inte gitte ge nagra svar gav den sig ivdg upp i det ndrmaste tradet, en
tall. Jag sdg hur den, hoppandes, elegant bytte trad i luften.

Minnet av Svend stillde sig framfér mig och jag blev klarvaken. Vilken
drom, tankte jag. Snapphanehovdingen kom till mig i en dromfantasi.
Fascinerande.

Jag vaskade av mig nere vid stranden. Gick naken ut i det svala vattnet.
Hoppades att jag inte skulle stora det formodade hédgerboet, det var anda
en bit bort.

Efter den pavra frukosten, marmelad pd kndckebrod, lite te, samlade jag
ihop min fiskeutrustning och gick ner till kajaken. Forsoka fanga nagra
abborrar innan lunch, jag hade ju ndstan ingen mat med mig. Det var inte
dnnu tid for bar. Bjornbar, bldbar och hallon. De var inte mogna dn och
skulle inte vara goda att knapra i sig. Jag kunde senare paddla till
fastlandet pa jakt efter tidiga, ivriga kantareller. Grillstekt abborre med
frasta kantareller och lite salt. Det vattnades i munnen. Jag skot tillbaka
kanslan.

Det var lugna vagor pa sjon och en néstan klar himmel. Jag hade
toredragit gardagens vader for fisket. Stotte ut hela langden pa
teleskopspoet, svingade linan 6ver huvudet och lade ut den i tradskuggan

frdn 6n. D4 och da virade jag in for att gora om proceduren med olika mal
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i sikte. Ingenting, férutom linan, krusade ytan pa ndrmare tva timmar. Jag
lutade mig bakat, trott pa stiltjen. Téankte pa Svend.

Jag ryckte till, linan hade strackts och efter en intensiv kamp, med det
tunna spoet, fick jag upp en stadig abborre. Jag paddlade lugnt tillbaka.

Abborrsmaken fuktade fortfarande ldpparna. Pa Café Einstein i Berlin
hade jag en gdng bestillt dagens fisk och det hade tagit en stund innan jag
kom pa att det var abborre. Servitrisen hjélpte till genom att rita fiskens
konturer och rdnder pa en servett.

Fangade ett par smagdddor pa eftermiddagen som jag lade i en grop pa
stranden. Tdckte 6ver dem med kol och virade deg runt nagra pinnar jag
stack ner i jorden och lutade 6ver virmen. Jag funderade pa om jag med
den tunna degen och sylten kunde aterskapa nagot av de fantastiska
strudelbakelserna pd Café Einstein. Kunde alltid 1atsas. Jag blaste forsiktigt
pa degen ndr den var klar. Den var het och jag fumlade med de tunna
degstyckena ndr jag la dem omlott med bjornbéarssylt emellan. Det blev
gott, riktigt gott.

Jag lyfte blicken och stelnade till. I vattenbrynet stod Alicia, bredbent,
héllandes en stor kottkniv med bada hdnderna. Jag skakade pd huvudet
och viftade bort bilden. Det hande mig att historier som jag hort eller
uppfattat som barn kom till mig i olika skepnader. Det hir var ndgot
annat. Svend hade sékert ett rad till mig.

“Du far ta dig hem nu, frande. Hér blir det inte till ndgot. Det dr
hemmavid du far reda ut det som redas kan.”

I nattmorkret satte jag ut. Lattnaden var inte lika stark som ovissheten

och oron, kajaken klov vattnet.
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En kaffe vid havet

Genom bilrutan sag han dalen, dalen han hade vandrat ned igenom och
som forband de tvd byarna. Man kunde se husen fran den ena byn till den
andra. En fotogenlampa som tdndes tidig morgon pa ena sidan av byn,
foljdes strax av andra. Djuren vantade.

I siktlinjen mellan de tva familjerna hdngde lange skammen tung. Man
undvek att motas. En kort nick, inga ord utbyttes, om ett mote var
oundvikligt. Med tiden byttes fotogenet i husen till elektricitet men den
gamla barbara ljuslyktan hade fortfarande en funktion morka morgnar
och kvillar.

Dalen med ekskogen med den rdda jorden pa sldnterna, majsen och
vinrankorna, bonodlingarna. De slingrande vdgarna som klédttrade upp
och ner for sluttningarna. Idag anvandes de for lokal och internationell
motor- och cykelsport.

Med tiden svepte morgondimmorna bort skuld och misstroende och
slutligen kunde bara en gnagande kénsla av fortret ndgon gang gora sig
pamind mellan danserna i de lokala tillstdllningarna eller ndr svetten drop
i pausen i lastningen av hoet pa vagnarna. Missgérningen tonade bort, en
yngre generation hittade tillbaka till varandra. Giftermal, dop, fest. Sura
minnen tillédts inte dela plats med bubblorna i arets mousserande vin.
Ingen namnde ldngre det som en gang forbittrat sinnena. Bortsett fran
nagon av de dldre kvinnorna, fran endera familjen, som plotsligt nér det

starka kokkaffet och rakijaruset sent pa festnatten hamtar hem minnena
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fran forr. Det dér, det som skedde d&, var vil anda for sorgligt, kunde de
sdga med lag men klar stimma. Vadda? fragade kanske ett kusinbarn.

“Nej, ingenting kdra barn, ingenting. Det dr dags for mig att ga till sangs.
Det borde det vara for dig med. Vi gamla och ni sma.”

Det hade varit kallt den ddr morgonen i vingdrden. Forst mindes Ivan
det som att Stelina stretade emot. Sedan kom minnena tillbaka, starkare.
Det fanns ett motstdnd, men det var mer en strid inom henne &n gentemot
honom. Det férstod han. Hon var tveksam, andd hade hon bestdamt sig.
Som en varghona som inte biter ifrdn, som tillater bestigningen, ger
mannen overldget men har makten 6ver hans drift.

Han hade sedan lidnge insett att han inte forstod sig pa om en kvinna
fann nagon njutning i akten. Han var n6jd om det verkade sa. Hans
intresse i det hade blivit vagare med aren. Fran borjan hade han inte tankt
alls. Erovringen var malet. Lusten fungerade som drivkraft.

Ndagon gang, i yngre dr, hade upphetsningen gatt forlorad i hans egen
tafflighet eller om den utvalda varit berusad forbi sin egen
behdrskning. Han hade berdttat om en sadan situation, i borjan av sin
matrostid. De andra pa pramen, de som sade ndgot, hade hanat honom.
“Men, man, kor pa. Vad dr du for en slapptask!” Skratt.

Forra gdngen han hade besokt sldkten hade hans syster Marjana tagit tag
i honom. Med bada sina hander holl hon hért i hans skinnjacka. De hade
precis knébdajt vid fordldrarnas grav. Néar de reste sig borstade de av sig i
en rorelse som om de lamnade inte bara dammet utan dven de avlidna.
Hon stirrade in i honom som om hon skulle kunna na fram till den nérhet
hon aldrig haft.

"Det &r dags for dig att ta tag i det nu”, hade hon sagt. "Hur har du
kunnat vénta sd lange? Ett barn 6vergivet av sin far redan innan det

ftoddes och overgivet sedan dess. Hur stdr du ut med dig sjalv?”
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Han och Ana hade hilsat pa hans sldkt i Pazin och systern hade kommit
forbi. Pazins borg och anslutande underjordiska flod inspirerade Jules
Verne till flykten i dventyrsromanen Mathias Sandorf.

Sjdlv hade han flytt ett annat fangelse, tankte han. Det hade verkligen
varit kallt den dar morgonen i vingdrden. Da han hade latsats vara erfaren
men kunskapen var inte djupare dn hans brors torftiga berdttelser.

” Ah, den gamla historien”, hade brodern sagt nir Ivan pAminde honom
om de forsnillade pengarna.

“Det dr ju sedan lange glomt, vem bryr sig om det idag”, fortsatte
brodern.

Systern hade inte glomt.

”Om jag traffar din son ndgonsin ska jag berdtta om dig och din usla
bror.”

Da hade Ivan svarat henne, med broderns ord, att det som en gdng hant
nu var glomt och forbi.

Tanken pé systern fick honom att 6ka farten och han forsokte lyssna in
sin passagerare. Han korde for fort, alldeles for fort, och tog déarfor det
tillfdlle som gavs att lagga sig lugnt bakom en traktor som dok upp
framfor dem. De kunde passera den i nédsta by, den skulle sdkert inte
langre.

Druvorna, dnnu i parlstorlek, blankte gronskimrande som om de dnnu
inte besprutats. De flesta var sdkert Malvazija, kanske ocksa Teran som
dnnu inte vaxlat farg. Det mesta blev bordsvin men han foredrog énda det
framfor de tyska vita som han alltid tyckt var for séta. Atminstone de inte
alltfor dyra riesling- och moselvinerna de sjdlva serverade pa
restaurangen.

Han hade hort att man kallade regionen for fattigmans Toscana. Déar
hade han sjdlv aldrig varit. Annars, tankte han, aker alla 6verallt. Deras
bekantas barn i Tyskland var globetrotters. Ett ord han precis lart sig. Sjalv

var han helt kdnsloméssigt stum infor att gora en langre resa bortom
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Europa. Det hade ingen lockelse pd honom. Ungdomarna blev klokare,
sade deras fordldrar. Bra att se sig om, fortsatte de. Han var inte lika sdker.
De hade rad att bo pd hotell runt om i vdrlden, funderade han, dér de fran
hotellfonstren kunde se ner pd den lokalbefolkning som inte kunde gora
detsamma i deras land. Vad larde de sig av det? Det forhdllandet é&ndrades
sdkert ocksa. Numera akte vl bemedlade slovenska familjer pa skidresor
till Osterrike. Kanske inte de med vanliga arbeten. Men de som skodde sig
pa dem som hade. Tiderna férdndras. Kanske kommer snart burmeser att
koa till det Eiffeltorn han sjdlv aldrig sett eller guppa i havet utanfor
Rovinj, inte langt fran var han nu var.

Byn de nu kérde igenom hade hér och var helt nyligen borjat béttra pa
sitt yttre. Nagra enstaka storre hus sag nyrenoverade ut.
Blomarrangemang utmed den omgérdande muren, nymalade
tonsterluckor, valordnade forgardar. Deras ndgot mindre kusiner krop i
deras skugga, stadda i olika nivder av icke-skotsel. En och annan finare bil
drog uppmaérksamheten ifran de taffligt malade husen. Husets yttre
spelade dnnu inte nagon roll f6r de flesta. Inte det inre heller, tinkte han.
Forutom mojligen badrummet som gérna skulle vara stort och kakelkltt.
Invdnarna var sikert mer d&n kompetenta att halla uppe en snyggare
byfasad. De hade dnnu inte forstatt att det géllde att se bra ut tillsammans
om det skulle hinda ndgot radikalt pd uthyrningsfronten. Dessutom
behovdes formodligen en och annan swimmingpool.

Undrar vad som hdnt om de stannat till utanfor baren vid torget och han
déar delgett byborna sina exploateringsidéer. De hade troligen sett pad
honom som den frammande idiot han var. Han skrattade, men kvéavde
skrattet ndar hans passagerare, en granne till sldkten i Pazin, vande sig
frdgande mot honom. Ivan hade blivit intresserad av grannens historia om
ett hus han drvt. Mannen hade hyrt ut till kosovoalbaner som arbetade pa
varvet i Rijeka men han sade att han inte gillade att hyra ut till dem och

ville nu sélja i stéllet. En beskrivning som Ivan senare foérstod inte
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overensstimde med det som verkligen skett. Jobbtillfdllena hade sinat och
grannen hade fatt se sitt lukrativa varv med inhysning av tolv, fjorton
unga mdn i ett litet hus tyna bort. De kom 6verens om ett kop men Ivan
ville forst se huset.

Grannen, sdljaren, var en pensionerad dldre man, berdttade om
krigstiden, om andra varldskriget.

” Vita viktarna hette vi, en gransvaktsorganisation”, sade han. ” Ar jag
stolt? Kan du tro. Du kan det dér.”

Ivan hummade men visste inte vad mannen ville siga.

“Vi var ju inte Svarta handen precis”, fortsatte den dldre. “De var verkliga
svin. En hemlig polisorganisation som slaktade partisanerna,
kommunisterna och deras familjer pa det mest vidriga vis. Men det var
krig, krig pa riktigt, och vi var radda for att kommunisterna skulle ta 6ver.
Ett liv utan frihet. Vi slogs mot dem. Vi samarbetade med tyskarna och
italienarna mot de roda. Nu dr vi dntligen av med dem, allihop. Det
kommer att vara ett béttre land framover. Vi far vil se. Herregud, vi
kunde inte ens tillverka ett litermatt av plast. De kopte vi fran Italien.
Sakert gjorda av kineserna.”

“Hur kunde ni i Vita Vidktarna samarbeta med italienare och tyskar mot
partisanerna?” fragade Ivan.

”Vi var ju tvungna. Vad skulle vi gora? Engelsménnen och
amerikanarna visade sig inte forran sent i kriget, forst pd riktigt de sista
manaderna. Vi hade inget val. Det finns det man dngrar. Inte for att man
sjdlv ...”

“Berétta du.”

”"Du forstar anda inte”, sade han, men fortsatte.

”Vi hade fatt tips om en partisan. Kanske var det hosten 1944, italienarna
var borta, men tyskar fanns det, de gav oss adresser. Vi gick hem till
honom, huset ddr han bodde. Vi dok upp dér, sex eller sju stycken var vi,

en patrull. Buran, stormvindarna, var ovanligt javliga. Du kanske inte har
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nagot minne av Buran? Vindarna som far en att glomma att livet kan vara
vackert. Han var inte hemma, men frun och tva soner var det. Den ene
kanske sjutton, arton, den andre yngre. Vad vet jag. Vi var trotta,
hungriga, begdrde mat pa bordet.

Under dagen hade vi hort om flera av vara bekanta som dott i ett forsvar
av en jarnvagsstation. En sprangning. Bland annat en kusin till en av oss,
ledaren.

Bondhustrun, inte gammal, satte lite kokt kott pd bordet, kél, kanske
majsgrot, kommer inte ihdg. Det var genertst, men hon var val radd.

Efter att vi dtit och tackat for maten delade vi upp dem. Jag stod vakt
utanfor huset. Tva skulle fraga ut kvinnan, de andra tog pojkarna till
ladan. Vad de gjorde med henne, du forstar, det &r vil en sak. Det
overlevde hon. Men det de gjorde med pojkarna, jag tvivlar pa att hon
overlevde det. Ett langdraget skrik, sedan ett till, sedan ett till. Tva skott.
Jag kommer ihag hur jag satte mig pa huk, illamaende. For varje skrik dar
och da forstod jag att kriget for min del var slut. Jag ville inte mer. De
stack ut 6gonen pd dem ...”

Han tystnade. Ivan visste inte vad han skulle tro. Det fanns gott om
vidrigheter berdttade fran kriget. Vissa var sanna, annat var 6verdrivet.
Det fanns sdkert otaliga beréttelser vérre &n denna som aldrig lyftes fram.
De som fanns kvar, forovarna, berédttade inte. Buran ven genom deras
samveten och de glomde mer &n gérna.

Mannen gick over till att berdtta om sin tid i Tyskland. Han hade, precis
som Ivan och Ana, drivit en restaurang men blivit sjuk och pensionerat sig
tidigt.

“Det &r svart att vara servitor eller diskare om du haft restaurang”, sade
han. “Import av tyska varor, mest svart, drygade ut pensionen. Lange
hade jag en mycket yngre kvinna”, berdttade han. “Du vet, en dag var hon

bara borta. Vad fan skulle jag tro. Hon gillade mina pengar, hon kved i
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sangen och nu &r hon férsvunnen. Otroligt. Har du inte en son som bor
norrover?”

Ivan studsade till. Det var néira att han nekade men mannen hade
formodligen sin information fran hans slakt.

De var nere pa kustvédgen, de kunde nu se hamnstadens ytteromraden.
Hoga hus omvéxlande med villor kldttrade uppfor berget. De skulle
igenom hela centrum, utmed havet. Kanske en kaffe pa korzon, gagatan?
Skjortan klibbade av svett. Han hade gdrna varit framme. Bilen, den gamla
men nylackerade Mercedesen, kriangde i kurvorna och han véxlade ner,
paminde sig om att ta det lugnt, han borde ha bytt ddck innan farden.

Kaffe blev det forst efter att de hade sett pd huset. De bankade sig
utanfor baren pa torget nere vid havet. De var de enda kunderna och hade
precis tagit varandra i hand om ett kop.

Ivan lyssnade inte langre pa mannen mittemot, som fortsatte prata om
sin forsta tid i Tyskland. Han forestillde sig sjdlv staende pa gatan utanfor
huset med armen om sin sons, Josefs, axlar. Han skulle beritta om hur han
l1atit renovera huset, modernt kok och tva kakelklidda badrum. Vinrankor
skulle kldttra pa pergolan. Detta dr ditt, huset, tradgarden, skulle han sdga
med en svepande gest.

Rakijan och kaffet var slut. “En till?” fragade han sin bordsgranne och
gick in utan att vianta pa svaret.

”Det blir nog till att veva in markisen idag”, sade dgaren bakom disken.
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Att ha eller inte ha

Det som hdnde var en inte alltfor marklig historia men den skulle sdtta
mitt samvete i spinn. Ndr och hur fungerar ens inre kompass och varfor
sitter det alltid en smilfink pad kompassnalen och styr den till
bekvamlighetens rike? Det dr mer ett konstaterande &n en fraga.

Egentligen ville jag inte prata med honom. Det mesta som paminde mig
om grundskolan, i alla fall en bit upp i hogstadiet, gav mig alltid en kdnsla
av illamdende. Han berittade att han gick pd Komvux, ldste upp flera
amnen.

Vi hade triffats inne pa Triangelcentrat och géatt upp mot Bergsgatan
tillsammans. Han skulle borja om i livet, hade han sagt. Han vill sdkert
lana pengar, tdankte jag.

Jag sade, det lidt nog hardare dn jag menat, att jag inte ville prata om
mellanstadiet. Vi hade gatt i samma klass och han hade borjat rabbla
namn. Det blev tyst en stund dér vi gick. Jag drog &t jackan for att vinden
skulle sluta leta sig in.

“Du kan ju komma upp pa en kaffe”, sade han.

“Bor du med ndgon, har ni barn?” fragade jag.

Han berdttade att han hade en flicka pa fyra dr. De hade lidnge velat
flytta, trappuppgangen anvéndas allt oftare som langningsplats. Det lag

anvdnda sprutor pa garden. Nu fick det vara nog.

Mollevangen. Mollan. En idyll och en misér, ibland i samma kvarter. Jag

hade for ndgon dag sedan pratat med en arbetskamrat, en kvinna fran
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Argentina, som var lycklig 6ver att de fatt ligenhet pa Bangatan, mellan
Mollevangen och Sodervidrn, och darmed skulle flytta frdn Lindéngen.

“Men Lindédngen ar val rétt fint”, hade jag sagt. “Renoverat centrum och
gront overlag.”

“Det dr inte hur omradet ser ut utanpd”, svarade hon, “utan hur
médnniskorna som bor dér ser ut inuti.”

”Vénta nu”, invdnde jag, “sa illa kan det inte vara.”

Hon suckade. Hon hade 6ver aren satsat aktivt, forst i foreningslivet och
dérpa politiskt som partimedlem.

“Jag vet”, sade hon, “men jag misstrostar ibland. Man kan kénna att det
gdr framdt i omrddet. Foreningsliv, grannsamverkan, gardsfester. Loppis.
Sedan far tva eldsjdlar ihop det och flyttar ut pa landet eller till, ja, Mollan,
och en tredje tappar sugen. D4 &dr det som om man kastas bakat flera ar.
Man ser bara de tomma blickarna i hissen och de sjunkna skuldrorna som
vaggar fram pd gangarna. Den fula graffitin och de slaktade cyklarna. D&
vill man flytta.”

“"Men”, sade jag, “sdna som du ska bo kvar!”

“Precis”, svarade hon, “men jag flyttar.”

Hon hade nyligen missat ett avancemang hon tagit som sjdlvklart och jag
lade hennes tillfdlliga, som jag sag det, kdrva omfamnande av en

pessimistisk syn pd ytteromrddesménniskan i den vagskalen.

Den forne klasskamraten forsokte en gang till.

” Ah, men visst hade det varit gott med en kopp kaffe. Om inte hemma
sd kanske pa Ambrosia, konditoriet?”

”Maste tyvarr vidare, kanske en annan gang.”

Jag hade forst inte kommit pd vad han hette. Jag kommer bara ihdg
nagra fa namn fran grundskolan. Nagon av de varsta plagoandarna och

ett par av de fa jag umgicks mest med.
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“Forresten bor jag sjdlv numera. Ja, Klara, heter hon, tosen, bor for det
mesta hos mig”, sa han da.

“Ndagon jag kanner, hon som du ...”

“Nej, det tror jag inte. Vi trédffades efter gymnasiet. Det dr konstigt ...”

Jag saktade farten. Han stannade, rev av sig MFF-luvan.

”Ja, hon fick MS. Da bestamde hon sig for att flytta. Ville inte bo med
mig den sista tiden, mdnaderna eller hur linge det blir.”

Jag sag pa honom, for forsta gangen.

“Ja, du vet vad det dr”, fortsatte han, medan jag nickade langsamt. “Det
finns olika grader och hennes, hennes ... dr inte vacker. Eller hur jag nu
ska sdga det. Forst tankte jag att hon flyttade for att skydda mig, bespara
mig eldndet, men sedan forstod jag att hon hade tankt lamna mig &anda.”

“Tror du &ndad att ...”

“Nej, nej. Nu vill hon absolut inte bo med mig. Henne sista tid i livet vill
hon slippa den hir personen. Som ér jag.”

“Men om hon mar ... man kan inte ...”

”Du ska vl inte hora pa det har. Ibland nér jag pratar med folk bara
bubblar det.”

”“Jag kan bara beklaga hennes tillstdnd, och att det nu, nér det &r som det
dr, gar sd bra det kan.”

”Bra blir det inte, men vad ska man ...”

”Ses vi igen, tar jag gdrna en kopp kaffe.”

”Okej”, svarade han. Blicken vek undan.

"Ha det!”

"Detsamma ...”

Jag hade inte sérskilt brattom. Skulle se pa barnvagnar och var pa vag mot
Dalaplan dir jag visste det fanns en affédr. Alicia orkade inte f6lja med. I
sjunde médnaden, ldg mest hemma och mddde uselt. Vart andra barn.

Doktorn hade till slut sjukskrivit henne.
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Vil inne i affdren tyckte jag de flesta sag faniga ut och var onodigt dyra.
Kunde inte bestimma mig for nagon. Jag lamnade afféren missmodig.
Alicia blev sdkert irriterad, bédttre humor var hon inte pd. En morkgron
eller morkgra, hade hon sagt.

Pa vagen hem sdg jag en flicka, kan knappast ha varit en mamma, med
uppsatt hdr i dldre stil dra en barnvagn efter sig. Barnvagnen och flickans
frisyr var fran en annan tid tankte jag, tjugotal, trettiotal. Det slog mig da
att det kunde vara idé att annonsera efter en &dldre vagn. Det fanns sakert
snygga, fricka sddana fran femtiotalet. Alicia skulle gilla idén.

Till helgen annonserade jag: ”Vilskott barnvagn fran 50-talet sokes”.

Det var Ake som ringde, klasskamraten jag nyligen hade triffat pa
gatan. Jag gick ivig till den uppgivna adressen. Inte forran Ake ppnade
forstod jag att det var han. D& hade vi dnda avtalat motet 6ver telefon.
Han fann sig snabbt, kanske hade han forstatt.

“"Nu blir det kaffe 4nda”, sa han snabbt.

Vagnen var en stilig pjds i utmarkt skick, bld och vit. Ville man kunde
man forestilla sig den komma fran samma fabrik som tillverkade till
exempel en Ford Fairlane. Som amerikanska bilar sdg ut pa 50-talet. Jag
kunde inte med att pruta, vagnen hade varit mormors pa flickans sida. Jag
tinkte en stund fraga om det verkligen var Akes vagn eller om Klaras
mamma kunde tédnkas gora ansprak pa den om hon fick syn pa den pa
Malmos gator. Jag fragade inte.

Nar jag gick hem, passerade jag, strax innan Triangeln, det som varit
kvarteret Korpen. Bo Widerbergs filmer Barnvagnen och Kvarteret Korpen
upptog tankebanorna i sillskap med en ndgot besvdrad kédnsla av att g
och putta pa en tom barnvagn i centrum av staden. I bada filmerna finns
det huvudpersoner som vill bort fran sin bakgrund och skapa sig en
konstnarlig karridr. Korpen utses inte sdllan till en av Sveriges basta filmer

nagonsin. Ibland till den bésta.
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Det ddr med konstnérlig karridr &r en forforisk vision. En alldeles for
stark kansla att jag maste gora rétt for mig i det har landet hindrade mig
fran att pa allvar forestilla mig en konstnarlig eller for den delen sportslig
karridr. En enorm begavning plus en otrolig tur parat med hart och
modosamt arbete banar vig for mojligheten att som konstnar leva pa sitt
artistiska véarv, det var vad jag forestédllde mig. Mojligen behover inte
sportstjgrnan tur men det kan sékert vara ett inslag dven fér den kéren. Ar
man dessutom inte pa den yttersta toppen kunde ndr som helst tillgangen
till pengar sina, torka ut. Vad gor man d4? Anda malas det med
romantiska penseldrag ut som en mojlighet, en vag ut, for en vilsen ung
man i till exempel Widerbergs Korpen. Vardagens verklighet med en
sliten mor, ett fyllo till far och den bottenldsa avsaknaden av framtidshopp
i syskonens 6gon kan 16sas med ndgra briljanta rader text staplade pa
varandra. Varfor dr det mindre forljuget &n en happy-ending-
hollywoodfilm?

Anda dr Korpen en favorit. Ndgonstans vill man tro pd majligheten att
bryta sig loss fran de fangslen som usla omstéandigheter har begdvat en
med, vill inte férstd begransningarnas envisa urholkande av ens arma
forutsattningar, vill inte se pa nédr trappstegen vittrar ndr de redan fran det
man foddes var knappt skonjbara. Kanske riacker det att forlora sig i en
identifiering med en “hjdlte”, skevt idealiserad eller inte, for att tillfalligt
se en svag hoppfullhetens eld brinna ndgonstans bortom foérlorarnas
horisont. Visst finns det filmer frdn Hollywood som speglade en svar
verklighet och en mojlig resning, befrielse. Bland annat kan valfri
vasternfilm, visserligen ofta med en enstoring till man i férgrunden,
innehdlla kollektivets slutliga stortande av en ondskefull kraft. Det &r upp
till en sjalv om man vill identifiera sig med den asociala hjdlten, beredd att
do i nésta duell, eller med stadsbon som ldgger undan vapnen, bildar

tamilj och véljer ny sheriff.
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Strax efter att var pojke, var andra, f6tts, bldddrade jag i en tidskrift hos
tandldkaren. Jag hade bitit av en tand, inte forsta gangen och véldigt
irriterande, och vdnde ndrmast ilsket blad efter blad i héftet i vdantan pa
ytterligare pina. En artikel om barnvagnar fick mig att stanna upp. En bild
pa exakt den barnvagnsmodell jag nyligen tillskansat mig lyste upp sidan.
Bildtexten hade att berdtta att vardet pa en sddan vagn, i gott tillstdnd, var
ungefdr fyra-fem ganger hogre dn det jag gett.

Redan samma kvall stoppade jag ett anonymt kuvert med samma
summa som jag redan betalt en gang i brevladefacket i min gamle
klasskamrats ytterdorr.

Det slog mig senare att han kanske redan flyttat men att namnskylten

inte var bytt.
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Tva pojkar

Det bloder. Jag tar tag i den &ldste sonen Isak och haller om honom med
ena armen medan jag haller undan Robin med den andra. Det dr elva
manader emellan Isak och den yngre Robin som &r den ilsknare och
nédstan lika stor som sin bror. Han vevar allt han kan for att na in och fa
slag pa sin storebror. Hinsynslosheten i slagsmalen dem emellan
forbluffar mig, jag vanjer mig inte. De flesta dagar gdr utan skdrmytslingar
men ndr irritationen véxt tillrackligt kan de explodera i vildsint pucklande
pa varandra. S& gor pojkar, sdger alla till mig trostande. Men jag vet att det
inte dr sd. Jag slogs sdllan. En gang gav jag en grannpojke en o¢rfil. Denne
hade gett sig pa kompisens syster, ett forvisso valdigt irriterande litet
vasen. For det fick jag sjélv stryk, men flickan var glad i mig. Da.

Jag lampar in Isak pa toaletten och ger honom instruktioner om hur han
haller huvudet for att stoppa ndsblodet. Jag gor detta for méojligen tionde,
femtonde gdngen, men det ger mig en kidnsla av faderlighet som jag
uppskattar hos mig sjdlv och pojken verkar lugna ner sig infor de bekanta
fraserna och faderns handlag med honom. Utanfor star lillebror och
skriker. Jag 6ppnar dorren forsiktigt for att den inte ska triffa pojken. Det
dr ingen mening med att reda ut vad som hént sa jag ber Robin g4 till
cykelaffdren och hamta det reparerade hjulet.

Tar med mig de bdda till den nya lekplatsen. De har inte trottnat pa
klatterstdllningarna och kastar sig upp i dem, utmanar varandra i hdv- och
balansgdng. Da och da reser jag mig upp som for att rycka in ifall ndgon

taller. Jag inser att jag inte skulle hinna fram och bestimmer mig for att
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luta mig bakat och slappna av. Jag dr forvanad over att stillningarna &r
godkdnda, de ser livsfarliga ut och jag frammanar odndliga
fantasiscenarier av brutna fotter, ryggar och nackar. En livlos pojke med
en hysteriskt gratande pappa pd knd bredvid. Jag har dock aldrig sett
ndgot barn trilla ner och skadat sig. Jag ler at tanken att en och annan
torédlders beteende sdkert skadar barnen mer &n klatterstillningar och
andra lekverktyg.

En pojke hade haromdagen fragat sin mor om vad bog var for nagot. Ah,
de e sdna som tar varann i roven, blev svaret. Jag satt pa parkbanken
precis bakom dem nir de passerade, ville sdga nagot men kunde inte
komma pa vad.

En ekorre upptdcks i en alm bredvid och all lek stannar upp for att peka
och beskdda. En ekorre i en stadspark. Alla barnen &r fascinerade och en
forskolefroken tar upp en viskvariant av Ekorrn satt i granen. Dagisbarnen
star tdtt ihop och sjunger singen med menande blickar sinsemellan.

Markligt anda, tanker jag, att barnen har en stark relation till ett f6r dem
séllsynt djur. For stadsbarn &r vl i och for sig alla djur séllsynta utom
husdjur, grasparv och torgduvor forstas. Troligen hade inte manga av
dem sett en ekorre i levande livet forut.

En pojke kastar en pinne mot ekorren, men flera av de andra sdger till
honom att lata bli. En av de storre intar en hotfull attityd.

”“Om du kastar ...”

Ekorren tjattrar till och dyker ivdg mot nasta trad for att sedan forsvinna
i lovverken. Barnen rusar runt trdden for att fd en ny skymt men djuret ar
borta.

Da och da ténker jag tanken att bjuda ut en av lekplatsmodrarna. Jag
ville dock vara sidker pd att fadern inte finns kvar i hushdllet. Det ultimata
kravet minskade urvalet kraftigt. Mot en offensiv forforelsestrategi pa

lekplatsscenen talade dessutom att jag skulle fa fler barn att ta hand om.
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Hur klarar man mer &n tva? A andra sidan tar man troligen mest ansvar
for sina egna.

“Det dr dina barn”, sade jag. Jag hade uttalat det hogt, upptdcker jag. Ett
par av modrarna ser undrande bort mot mig.

Jag nér inget stort hopp om en ny kvinna, fa tillgang till en livskamrat

och en varm kropp. Kanske var det dags att forlika sig med situationen.

En dag bestamde jag mig for att rensa upp. Letade fram hogen med brev
fran fore detta och andra kvinnor. Rev forst breven i bitar fran de som ville
ha mig - som jag inte ville ha. Rev sedan breven i bitar frdn de som jag
ville ha - men inte ville ha mig. Toémde sedan en halvfull bla Ikeakasse av

trasiga relationer i soptunnan.

Senaste “erovringen” hade varit en nesa. Efter att vi hade tagit pa oss
kladerna och satt oss i koket for en kopp kaffe hade hon dragit sig undan
mina smekande hdnder. Hon réttade till kjolen och beréttade att hon
traffade manga mén, hon ville vara sdker innan hon bestimde sig. Jag
sade ingenting, tog kaffekannan och pekade pa hennes kopp. Hon ruskade
pa huvudet, lade skeden pa fatet. Just nu, fortsatte hon, var det ett par som
var rétt intressanta men hon var inte sdker, hon provade sig fram, jag
skulle bara veta. De bada huvudkandidaterna var ritt olika, det var
spannande, formedlade hon. Den ena é&r ritt snygg. Skddespelarsnygg,
receptionist, verkade dnda ha gott om pengar, envisades med hatt. Den
andre, inom IT, var en glad positiv fyr, sportintresserad.

Jag satt tyst. Var jag med i en tdvling? I en persons egen
”sdangkammaridol”. Ville jag vinna den, henne? Tavlingen, kvinnan. Vad
tick man poang f6r? Hade hon noterat, satt betyg pa mina egenskaper?
Fornarmelsen viaxte. Helvete, tankte jag. Var det hér juste? Sedan, kanske
ar det modernt? Ar jag sipp? Jag sdg mig sjilv gé bort till tamburen, dra pa

mig bootsen.
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”Ska du inte ha ditt kaffe”, sade hon.

Jag log.
“Tack for detta, god salami forresten”, sade jag och avslutade: “Lycka

till.”

Alicia, utbildad jurist, driven, och fran vilbargad sldkt 4r mina barns mor.
Efter en filmklubbskvall dér vi traffats och gatt &t samma hall efter att ha
sett Sommarlek hade jag frdgat henne om lunch. Hon hade tackat ja och det
var borjan pa slutet pd min karridr. Vi pratade aldrig om aldersskillnaden.
Hapen, overraskad och glad tog jag emot beskedet om att hon var gravid.
Vi flyttade ihop i en stor central fyra som blev omtalad av vanner och
bekanta som en vacker ldgenhet i ljus minimalism. Férutom ett skrivbord
hade vi gjort oss av med alla mina mobler. Efter det forsta barnet foljde
det andra och efter amningstiden fljde brdken om vem som skulle vara
hemma med dem. Jag gav mig alltid. Hon var pd vdg i karridren, jag hade
kanske natt min topp. Det sades aldrig rakt ut, bada visste det. Vi skiljde

0SS.

Jag bytte jobb strax darefter, till en liknande position. Det hade varit
oroliga tider, verksamheten gick sdddr och jag oroade mig ibland 6ver om
foretaget skulle ldgga ner. Det hade varit lika bra att byta.

Jag beholl lagenheten efter skilsmadssan. Nu kunde pojkarna ha var sitt
rum, de var stora nog, tankte jag. De var ju danda mest hos mig.

Det hade varit roligt att inreda rummen till pojkarna. Jag hade gjort
misstaget att fraga dem hur de ville ha det men till sist var vi alla nsjda.
Forestdllningarna som pojkarna haft om piratgrotta och riddarborg hade
tatt tonats ner men inslagen med kistor, korsade leksakssvard pa viaggen
och filmaffischer hade de valt tillsammans. De var stolta 6ver rummen och

visade upp dem for kompisar och mina besokare. Varannan kvéll krop vi
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alla tre upp i en av sdngarna och jag laste hogt for dem. Jag hoppades det
skulle drdja lange innan de tréttnade pa det.

Ndgra av mina vdnner hade blivit véldigt grabbiga nér jag berdttade att
jag fatt ihop det med Alicia, en klart yngre kvinna. Jag hade bestimt mig
for att inte berdtta om hennes dlder. And4 gjorde jag det omgéende.
”Orkar du med, he he”, var bara borjan pa deras retsamhet, och den
fortsatte med anspelningar pa min utrustnings vigdr och omfattning. Jag
hade skakat pa huvudet at dem dven om foralskelsekédnslorna blandades
upp med manligt testosteron. En njutbar cocktail.

”Kan du komma med pojkarna pa tisdag eller &nnu béttre onsdag?”

Hon ringer ofta sent och dndrar tider. Inte sdllan har jag dem en och en
halv vecka av tvd. P4 sondagar var det avtalat om 6verlamnande.

” Affarsresa”, sade hon.

“Grabbar”, sade jag till pojkarna, "till onsdag”.

Det var ett kort budskap, de forstod. Det innebér att jag séllan tréffar
Alicia eftersom de dd gar fran skolan direkt hem till henne. Det kan vara
lika bra.

Hon &r fortfarande lika attraktiv, ser bra ut, anvander samma parfym.
Samma randiga strumpbyxor. Dem var jag orsak till, jag hade ofta kopt
strumpbyxor som present till henne. De randiga tycker jag om, sade hon.
Medan vi i dérroppningen, de ganger vi andd sags, kom 6verens om det
praktiska blev jag ofta en smula upphetsad. Erotiska férnimmelser
framsvor inre bilder av ekivoka gestaltningar som jag irriterat forsokte
vifta bort.

Du lyssnar inte, kunde hon sdga. Det var linge sedan hon fragade mig
om vad jag gjorde, hur jag madde. Jag har inte fatt en fodelsedagshilsning
sedan vi skiljdes. Ibland 6ppnar en ny pojkvan. Ndgon stilig upplaga av
en affarsman i karridren. Jag foljer numera séllan pojkarna till dorren. Hon

vinkar inte ldngre.
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Foretaget jag arbetar pa annonserar forandringar, ny vd dr pa gang att
rekryteras. Inga direkt forestdende nedskédrningar men ryktet gdr om
dgarnas missndje med att vinsten ligger ldgre d&n borsindex, i strid med
foretagets uttalade malbild. Kafferast och lunch gar at till diskussioner om
vilken vd som kan vara aktuell. Det vdvs en trad av nedstamdhet och
onda foraningar. En och annan oftrbatterlig optimist sdger att kanske
kommer nu foretaget satsa sig ur ldgkonjunkturen. De flesta skakar pa
huvudet. Atminstone &r rintorna laga, siger de. ”Sa linge jag har jobb”, 4r

en tankerefrang i mangas huvud.

PR-avdelningen har fotbollsbiljetter 6ver och det &r min tur. Jag ser fram
emot det. Bada pojkarna &r intresserade och jag njuter hela vigen till
stadion. P4 plats finns redan Sven, fotbollspolaren sedan ménga ar. Han
sdger att han precis hamtat nagra gamla belgiska filmaffischer, frdn 50-
talet, pd en auktionsfirma. Auktionshandlaren hade 6verrackt dem
beundrande. Tjejerna var finare forr, hade handlaren sagt till Sven. Det var
Sven som hjdlpt mig hitta filmaffischerna till pojkarnas rum.

Samtalet gar over till klubbens uttalande om att man letar efter en
spetsanfallare. Byter man ut ndgon av anfallarna i forstauppstallningen
blir det sékert dyrt.

“Man mdste vaga, annars vinner man inget”, séger en gianglig 20-dring pa
stolsraden bakom oss.

Det var som ett eko fran tidigare pa dagen. Jag ger mig in i diskussionen
och vecklar in mig i ett resonemang om att inte bara anfallaren utan hela
omgivningen maste tro pa den nyes nitrasslarféormaga. Den géanglige
haller inte med mig.

“Kolla Zlatan”, sager han.

Matchen bldses igdng och accepterande nickar utbyts innan all

koncentration flyttas till grasplanen.
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Tjejerna var finare forr. Meningen snurrar runt hela forsta halvlek och
dribblar sig igenom mina tankar utan att jag kan gora nagot at det. Var
ménnen finare forr? Har vdrdet av en mans manlighet och framgang
minskat i takt med kvinnors sjdlvstandighet. Men det var vél anda for
simpelt. Eller var atrd enklare dn sa. Ndr jag trdffade Alicia hade jag precis
blivit avdelningschef och jag var i fin form tack vare innebandy och
styrketraning. Stralade jag annorlunda d&? Atravird? Nagorlunda
kladmedveten har jag alltid varit. Mina soner dr “manligare” &n vad jag
var i deras alder funderar jag. Eller, de har mer energi i kroppen.
Nyfikenhet, upptdckarglddje. De egenskaperna var inte “manliga” sd
varfor tanker jag sa?

“Forresten”, sade vannen, ”Lisa 6nskar sig ett arskort i present, vad
sdger du om det?

“Harligt”, svarar jag, ”det passar perfekt.”

Jag blinkar menande atfoljt med en huvudrorelse at pojkarna. Lisa som
foljt med Sven ndgra ganger dr hans dotter, dldre dn pojkarna. De
gnabbades en del men kom bra 6verens. Bara bra, téankte jag, att det har
inte blir for grabbigt. Hemvégen fylls av pojkarnas funderingar och fragor.
Kommer den nya anfallaren att gora manga mal? Maste vi dta i
skolmatsalen pa tisdagar, fisken &r inte god? Vad gor en
kriminalkommissarie?

Livet dr anda gott, tanker jag.

“Ska vi ga pa JP:s for att dta hamburgare?” fragar jag.

“Vidrldens basta pappa”, svarar pojkarna. Jag anar en skidlmsk glimt hos

den dldre.

I veckan surrades det allt mer och pd onsdagens afterwork hade ryktena
natt en oonskad trovardighet. Nedskarningar. Nya Europa-vd:n kommer
till kontoret fredag morgon. Ingen vet &nnu vem det &dr, det kommer att

offentliggoras under torsdagen.
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Pa fredagen gar jag till jobbet i stéllet for att cykla. Det &r en vacker
morgon och endast det vintade beskedet skuggar varkanslorna. Jag minns
plotsligt att det &dr jag som koper fikabrod denna gdng och svanger tillbaka
for att ta en annan vag. Forutom vete- och rdgbullarna koper jag en
kanelsndcka at mig sjdlv till eftermiddagskaffet. Jag hinner knappt ut ur
konditoriet innan jag tar upp den och tar ett bett. Och ett till. Kanske det
dnda inte blir sa illa.

Klockan &r strax nio. En del mumlar lagmaiilt, de flesta dr tysta. Ndgon
skrattar till. De tva kaffeapparaterna tycks ldngsammare dn vanligt.

Det blir ett kort mote, beskeden &r tydliga. Kontoret ldggs ner. Alla
ledningsfunktioner far placering i Hamburg. Jag har inget jobb ldngre. Vid
ett tillfdlle moter jag den nya vd:ns blick. Det gnistrar till av férundran i
hennes 6gon. Hon passerar pd vdg ut. Nickar och 6nskar lycka till. Jag ser
efter henne. Kan inte lata bli att sénka blicken. Randiga strumpbyxor, det
har hon inte &ndrat pa.

Jag tar min rock och vandrar hem. Hamburg, tdnker jag, hur blir det med

pojkarna?
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Som en kvinnas hand

Ivan lyfte undan tédcket, kanske blev andningen béttre d&, han 1dg naken.
Snart skulle han frysa igen. Han lyssnade pa andetagen, ett smatt
visslande pip hade smugit sig in. Slutet kunde inte vara langt borta nu.
Kanske hann han do innan lakanen behtvde bytas. Vore en ndd. Satans
pinsamt. Han sdg ut bortom de halvt slutna persiennerna genom det
oppna fonstret. Han 6nskade de vore helt uppe. Ville ta in vdrlden dér
utanfor, 14ta den paradera framfor singen. Ogonblick i en skimrande sol,
gott vin som gled 6ver gommen som en stilla vals, de unga kvinnornas
skratt och de erfarnas smekningar, viannernas ryggdunkningar och
besvikna suckar ndr han, som néstan alltid, slog dem i schack. Varlden
som nu i stdllet upptradde som en sviken van. Rdknade fardigt pa den
utmitta tiden och stod och véantade bredvid.

Persiennerna hingde nagot snett. Skruvarna satt som de gjorde. En for
mycket, en pd snedden. Man ser det inte hade han resonerat niar han
dntligen fatt det gjort. Han hade sjdlv satt upp dem. Nu ldg han dé&r och

studerade vinklarna, skuggningarna.

Du tjatar, hade han sagt. Oréttvist forvisso, hon gjorde det mesta i
hushallet. Strok ocksd hans skjortor. Hon var stolt 6ver att han alltid hade
en nystruken skjorta. Klagade egentligen aldrig. Han beromde henne fo6r
det. Han kunde dock inte forma sig till att ge henne bekriftelsen pa att det
var hon som var den drivande kraften i deras liv. Utan henne hade han

fortfarande svabbat pramdé&ck och langat sonderkokt potatis till

173



besdttningen. Eller pa varkande ben serverat eisbein, flaskldgg, pa nagon
sylta. Nu gick han till sista vilan som burgen restaurangzgare. Hennes
deras restaurangkarridr med langa arbetsdagar. Fran pramarbetare till
servitor till att abonnera pa en restaurang till att sedermera frikopa en
rorelse. Med tiden och med inhyrd personal blev han alltmer bekvam.
Négon annan kan jobba nu, tankte han, jag har gjort mitt.

Man ldgger sjdlv sina trosklar, ju mindre man utfor desto storre blir varje
uppgift hade nagon sagt till honom. Det gallde pa ndgot vis ocksa i
dktenskapet, funderade han. Dar hade han och Ana dnd4 varit
lyckosamma. Trots allt, persienner eller vad det &n ma vara, hade de
undvikit att mer &n ndgon dag, eller tv4, i taget hamna i sjok av
forgramdhet och leda. Ana och han hade etablerat ett signalsystem. Om
vdnnerna vid en middagsbjudning av vana och bekvamlighet {foll in i ett
bittert kacklande och enfaldigt hidcklande, reste den ena sig, den som forst
fatt nog, oftast Ana, och beklagade sin galopperande huvudvark.

Ana och han hade tréffats sent i livet. Hon blev aldrig med barn. Han
sade det aldrig, men han var tacksam for det. Ibland talade hon om det.
Sade att hon kunde "se ljudet av sma fotter”. Han hade slutat papeka
orimligheten. Se ljudet av sma fotter, hon tyckte om uttrycket. Hon hade
kommit pa det sjdlv, tankte han. Vill du ha te kunde han fraga, for att
avleda. Ga en promenad? Du tycker inte om barn och du forstar inte sang
och poesi, vad ska jag med dig till? svarade hon. Annu en underlighet,
tankte han, hon ldser vl aldrig poesi.

Flugan som irriterat lange gjorde ett nytt forsok att buklanda i hans 6ga.
Med ndgot som vagt liknar frenesi blinkade han bort djuret. Han foljde
den med blicken. Halvt uppatsittande sdg han den spérra ut
landningsstéllen och placera sig med en elegant svang mitt pa picken. Han
sag stint pa den. Som om hans blick skulle kunna frédta bort de tunna

vingarna, fa dem att frdsa till som vore de inkastade i eld. A andra sidan
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skulle den da sitta kvar? Ett svagt leende, doppat i lite ironi, lite
sjdlvomkan, spelade i mungipan. En fluga trampade runt pa hans organ.
Han kédnde den inte. Inte den minsta kittling.

En dotter hade han betalat for. Inte i borjan och inte langre men en tid
hade Ana bett honom om att de skulle ta kontakt. Men dottern var nu en
vuxen kvinna och en frimmande ménniska, tinkte han. Vad skulle han
sdga till henne? Dessutom hette dottern Marlene, ett namn han hade svart
att forlika sig med att hans dotter bar.

Marlene hade varit den forsta kvinna som visade honom vad kvinnan i
tilmen Linje Lusta menar nédr hon beréattar for sin syster att nédtterna haller
henne kvar vid den odaga och, enligt systern, barbar till man hon har.
Atminstone tolkade han det s&. Hans minne av Marlene var starkare 4n
mycket annat de senaste dagarna. Hon var en fantastisk kvinna, tankte
han skrockande, men att sidtta bo med henne var uteslutet. En slutsats han
levde med, men inte var klar over vart den kom ifran, det kommer han
inte ihag.

Annat stod skarpare i minnenas skymningstid. Langre ned pa Marlenes
gata lag ett bageri dit han pd morgnarna gick och handlade. Han tog god
tid pd sig, morgonen satt i, en skon ddven kdnsla. Ndgon gang hade han
gatt runt kvarteret for att forlanga promenaden. Delad av en platanallé
som parallellgatan var hade den en aura av aveny. En vacker gata, en
sadan fanns inte i hans hemstad. Han pratade gdrna med folk i affaren
som forhorde sig om var han hade lastat av och pa. De visste, det hade
han berittat, att han arbetade pa lastprdmar. Han namnde stdderna utmed
flodpassagerna och de berdttade om sldktingar de hade ddr. Bad honom
hélsa pa och hélsa fran dem, vilket aldrig hdande. De upptradde alltid lika
glatt overraskat nédr han hyllade brodet. Skorpan, konsistensen, smaken.
Béista 1 staden, beromde han.

Hon hade alltid frukosten klar, ibland hade hon stekt ndgra dgg.

Dofterna hiangde i den lilla entrén. Nar han steg in i ldgenheten satt hon
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framfor vaggspegeln. Borstade sitt hdr i 1dnga tag, naken. En scen som
ibland forfoljde honom. Han stod bara stilla, betraktade. Hon stréckte pd
sig. En rorelse som gjorde det ldtt for honom att forstd hans hemlands
uttryck for en attraktiv kvinna, “katt”. Han gick bort till sovalkoven,
hé@mtade hennes morgonrock.

Den stilla brisen utifrdn bldste genom persiennerna in lite hopp och
studsade till mot den, mot sdngen, ldttjefullt lutande liemannen som
dédrigenom tappade greppet en liten smula. En skérv av livsgnista glodde
till inom Ivan. Kanske var det som i sagan om grodan, tdnkte han. Flugan
skulle strax férvandlas till en lusttorstande smekande kvinna. En kvinna
som skickade honom 6ver till Hades med hjélp av den sista stora sucken.
Ljuva tankar. Han anstrdangde sig. Forsokte mana fram synerna. SIot
ogonen. Men, inget hinde. Kanske behtvde han kyssa den. Flugan. Han
var absolut beredd pé det. Alternativet var att spela schack med
liemannen. Det var sdllan han hade mott ndgon som var béttre &n han
sjdlv. Forutom Gianni Stuparich i Trieste forstds. OS-méstaren i schack,
nej, litteratur var det, som behandlade vem han &n mo6tte med respekt. Det
gjorde intryck pa Ivan.

En kvinna bojde sig fram och rérde med sina ldppar vid hans. Det
kittlade till. Rummet andades och borjade ldngsamt gunga for att sedan
vrida sig runt sin egen axel. Det gick inte fort, men det svartnade for
honom. Han anstrangde sig for att fasta blicken pa fonstret men det var
omgijligt. Med utstrackta hander mot vaggarna forsokte han fa dem att
sakta ner. Han forstod att han inte fick luft. Kunde han bara 6ppna
fonstret. Men det var redan 6ppet. Kvinnan lutade sig 6ver honom, stodde
sig tungt med handerna mot hans brost. Hennes mun drogs bakat i ett
hanflin. Brosten skrattade at honom.

Han flamtade till och 6ppnade 6gonen, trycket ldttade nagot. Det &r bara
han och flugan i rummet. Andhdmtningen gick igang, han lugnade ner

sig. Vdgade han somna igen? Flugan balanserade nu néstan langst ut.
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Kanske kdnde han ndgot om den tog ett steg till. Hade han varit omskuren
hade den redan varit framme. Men, den var helt stilla. Ingen rérelse. Som

om den beundrade utsikten.

En son hade han svikit. En son fran vingdrdarna runt ek- och tryffeldalen.
Den som senare skulle bli en vattenreservoar. Det var dédr han hade sett
sin sons mor forsta gangen.

Satans brev. Kunde han inte nyktrat till forst innan han skickade ivag

det. Lange sedan nu, varfor minns han det?

Aterigen hade han svért att fa luft. Han forsokte andas lugnare. Paniken,
rdadslan krop pa. Benen kidnde han knappt men han kunde se att de
darrade. Magen hiangde slapp, det hade snabbt gatt utfor.

Inte ldnge sedan han hjdlpte en van pa hans gard. Nara hans eget, hans
fodelsehem, som var forfallet, overgivet.

Han 6verger inte nagon. Tiden, omstdndigheterna, vad kunde han gora?
Som om man verkligen hade ett val.

Han traffade aldrig nagot av sina barn. Gjorde det ont? Var han bara
sentimental? Saknar det han forlorat, aldrig haft? Flickan visste troligen
inte att hon hade en annan far. Var det egentligen viktigt? Hon har sdakert
nagon som hon ser som sin pappa, kanske inte vet ndgot annat. Pojken?
Kommer de att undra, finns det nagot hal att fylla? Kanske var deras fader
béttre dn han sjdlv.

Han forstod inte varfor just han hade rakat f& barn med tva oresonliga
kvinnor. Var de harda for att de tyckte han var en skitstovel eller var de
bara annorlunda eller drogs han till den sorten. Den ena hade han i och for
sig bara tréffat en kvill. N3, en eftermiddag och kvill. De valde honom, de
valde bort honom. Overgav, de pissade pd honom, jivla horor. Nej, nej,

inte sa.
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Var han hungrig, vad tjanade det till? Det flimrade innanfor 6gonlocken.
Inte 4n, det fick inte ske dn.
Solstralarna skulle nd honom forst. Inte 1dngt borta nu tills de smekte

honom. Som en kvinnas hand.
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Den hungriga geten

Det ringer pa dorren. Marjana sitter vid fonstret. Tungan svider till av
kokkaffet men mest dr det en njutning. Hon héller upp handen och later
solljuset silas genom fingrarna. Stralarna som vilat pa kudden ett par
meter bort i sdngen tar nu sats uppfor hans, mannens, kind. Som om hon
styr dem. Han sover och snarkar létt. Snart nar ljuset hans 6gon, mojligen
vaknar han da. Han, Darko, ser inte ut att vara 14 ar yngre. Tur det, tinker
hon. Han &r trott pd helgerna. Far sédga till honom om nédsharen. Eller ta av
mina glasogon.

Sjdlv arbetar Marjana inte langre utanfor hemmet. Ibland skriver hon en
kéarleksnovell till en tidning. En slump gjorde henne en géang till
frilansande forfattare i romansers mystik. Sista dret i gymnasiet hade en
van haft med hennes alster till sin mor som arbetade som redaktor péd en
regional dagstidning. Sedan dess hade det blivit ndgon berdttelse i
manaden. Det var inga stora pengar men valkommet bredvid hennes
annars ldgt betalda kontorsjobb. Efter att vannens mor efter mdnga ar gatt
bort hade ersédttaren bett henne att vara lite mer vdgad. Den nya
redaktoren foreslog en pseudonym, Den hungriga geten, och hon
accepterade. Det roade henne, men mannen som ligger dar i sangen fick
en hostattack nar han forsta gdngen ldste en historia broderad med getens
stil.

Hon reser sig och fdngar upp rorelsen nir kndet viker sig. Pa véag ut i
koket med koppen rycker hon till ndr det ringer pa dorren igen. De brukar

aldrig 6ppna om det inte var féranmalda bekanta eller sldkt. Inte sedan en
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berusad granne hade tryckt sig in och skrikande slagit ner Darko innan
han insdg att han var i fel ldgenhet och att det inte var hans fru som hade
en fraimmande karl pa besok. P4 den tiden hade de normalt inte dérren
last mer &n pa ndtterna. Den forment forsmadde mannen bodde kvar i
huset, han sdg aldrig lingre en i 6gonen ndr han passerade i trappan.
Hans fru sdg man sdllan men nér det skedde féormedlade hon alltid en
kdnsla av att livet var vart att leva. Hon kunde sdga att det var fint att
tomaterna hade blivit s billiga, att vintern var ovanligt vacker eller
beromma beslutet att riva huset mittemot.

Marjana sitter ner koppen bredvid gasspisen. En extra blick konstaterar
att den var avstangd. Beslutet att 6ppna blir starkare ju ndrmare
ytterdorren hon kommer.

Mittemot henne star en kvinna i hennes alder. Blicken ér fast, den
frammande star nagot bredbent, som om hon tog sats.

”Jag &r Stelina. Jag var din brors fru.” Besokaren ldt orden sjunka in. Hon
fortsdtter. “Kan du tdnka dig att folja med mig och besoka hans grav och
Ana, hans kvinna?”

Marjana tog tid pad sig att svara. Hon tog tid pa sig att vidlkomna gésten.
Hon tog tid pa sig att 6verhuvudtaget rora en min. Decennier rusade
genom huvudet tills tiden saktade in och minnena fran da blev skonjbara.
Vissa av dem singlade stilla forbi som hostlov, andra for i yster dans fran
ett horn till ett annat. Ibland suddigt sammanvavda, ibland glasklara som
daggdroppar i morgonljus. Fyllda av handelser.

Mitt i minnena ser hon sig sjdlv ropa ner i en ravin, panikslagen och

radd.

Hon rusar hem. Ingen dr hemma utom storebror och pd vig ut i stallet skriker hon
pd honom att han mdste folja med. Hon hittar repet och ropar igen efter brodern.

”Din lillebror dr dod. Skynda!”
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Varfor hon pidstod att den lille var déd visste hon inte. Det fick i alla fall
storebrodern att lystra och de satte ivig.

Vid ravinen bad hon honom att vira repet runt ett trid och hilla i det. Tridet
var ungt, kanske det inte holl, knéicktes. Innan brodern ens hann tinka tanken att
han sjdlv skulle klittra ner var hon pd vdg. Marjana som hade ett forspring i
hindelseutvecklingen hade riknat ut att det var det enda mdjliga. Hon skulle inte
kunna std emot om tridet inte holl och tvd pojkar belastade repet.

Vil nere band hon repet om den lille Ivan. Han gnydde men kunde, om dn yr,
bistd vid klittringen upp. Storebrodern beridttade sedan alltid historien med sig
sjdlv som den avgdrande faktorn i riddningsaktionen. Ivan fick hela sin uppvdxt
hora att hans bror hade riddat livet pd honom. Brodern bredde pd. Systern

tréttnade pd att siga emot.

Mittemot henne star den kvinna som en gang gifte sig med Ivan. Marjana
svalde, ville fukta ldpparna med tungan men ldter bli. Hon kan se att
kraftfullheten i rosten och hallningen doéljer den skepnad som forebddar
slutet.

Stelina avbdgjer att stiga pa for en kopp kaffe. Marjana tvekar en stund,
hon &r fortfarande obekvam med att sldppa den frimmande nédra inpa sig.
Det far bli som det blir, tinker hon.

“Du far klara dig sjdlv idag”, sdger hon till sin somndruckne man.

”Visst”, svarar han. Hon dr ute ur ldgenheten innan han har samlat sig
till alla foljdfragor.

De ldmnar staden, varvs- och hamnstaden Rijeka, med en buss de dntrar
strax soder om Korzon, gdgatan. Med havet nedanfér dem pé ena sidan,
vagorna slar hogt, och det kldttrande berget pa den andra, fordjupar de sig
i tondrstiden och fragor kring sldkt och bekanta.

Stelina och Ana har kommit 6verens om att triffas pa busshéllplatsen i
den lilla orten dér Ana har det hus Ivan kopte till sig och henne. Efter

omfamningar och kindpussar, enligt seden, gar de tre kvinnorna
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tillsammans 6ver torget mot den lilla baren som &r den attraktion som
finns, forutom det 6vergivna hamnfortet som lédnge tjanat som sjukhus.
Efter kriget ndr manga led av tbc var det institutionens specialitet.

Skuggorna foljer kvinnorna over torget. Alla tre gar med hogburet
huvud. Ser sig inte om efter bekréftelse. Tre kvinnor som hittat sin plats i
livet, som lagt det mesta av trdnga konventioner och egna olater bakom
sig. Stolta, sjdlvsdkra, ber inte langre om ursdkt till en man for att de &r just
kvinnor.

De slar sig ner vid ett av de fa borden utomhus, trots att den svaga
vinden drar kallt kring vaderna. Barinnehavaren kommer fram, bugar, och
frdgar vad som Onskas.

Ana far da och dd ddmpa de tva andras hicklande av hennes Ivan. Men
hon tar det med jamnmod. Hon blir mer upprord ndar Marjana citerar fritt
ur minnet frdn sin senaste novell men ler sedan gott med de tva andra.
Stelina som bjuder pa nybakta kakor fran hemgdrden, hon tar upp dem
fran sin vidska, berédttar hur bestort hon blev nidr hennes davarande man
hade haft med sig en porrkortlek fran Sverige till en sldkting har. De hade
oppnat och spelat med kortleken nir hennes syster fnissande hade sagt
”alltid 1ar man sig nagot”. D34, fortsitter hon, hade hon forstdtt att hennes
egen syn pa erotiken majligen dr lite sndv d4ven om nu porr kanske inte ar
“rétt isig”.

”Lite sndv”, retas de andra.

“Fast inte om han inte tvittat sig ordentligt forst”, sdger en av dem
hogre dan hon avser. Forstdelsen i de andras tvas blick kan ingen ta ifran
dem. Inte heller det frustande skrattet.

Marjana beréttar att hennes moster arbetat vid det nedlagda sjukhuset
som skoterska. Hon hade fatt ihop det med en ldkare.

”Slakten misstankte efterdt att han var gift och att han lurat min moster
med l6ften om det ena och andra, forfort och 6vergivit henne. Han hade

hjalpt henne med en abort, olaglig pa den tiden, och det hade lett till att
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hon inte kunde f& barn senare. Mostern pratade aldrig om det, utan det
var sldktens skvaller som spann historien kring henne.”

Historien ledde till saval fordomanden som till reserverade lovord
generellt om mén. Ana hade inga barn och det tog dadrfor emot for de tva
andra att prata om sina men Anas uppriktiga intresse gjorde att samtalet
blev langt innan de reste sig for att besoka graven.

”Gar du ofta dit?” fragar Stelina.

“I borjan var det sa gott som varje dag. Nu, kanske en gang i veckan.
Han hade alltid nystruken skjorta. Varje kvall strok jag”, svarade Ana.

“Han brydde sig inte om kldder ndr han var liten.”

”Jag minns vad han hade pa sig forsta gangen han kom till byn for att
traffa mig. Annars inte.”

”Jag minns nér jag blev uppvaktad forsta gdngen”, sdger Ana. "Da var
jag redan 18.”

“Pa senare tid, i alla fall med min nuvarande, dr det jag som uppvaktat.”

”“Jag kan sdga detsamma. Det blir battre sd”, fyller Stelina pa.

Pa en bank vid kyrkogdarden, efter gravvisiten, berdttar Marjana om sina
barns far.

”En stilig man. Ni kan uttrycket om att svepas med, {6tterna hittar inte
marken. Dar stdr man snart framfor préasten och det kittlar vidunderligt i
hela kroppen, man ryser av lycka. Sedan intraffar forfallet. Det gar fort.
Han ser en inte ldngre. Sndser om inte maten star pa bordet. Séger till en
att fa tyst pa de febersjuka barnen. Flaskan foljer med fran koket till tv:n.
Det forsta slaget. Man tianker att han &r trott. Det har varit slitigt pa jobbet.
Han har {for langa pass, far inte betalt for det. Sedan det andra slaget. Det
tredje infor barnen. Da har du ett val. Ut med honom ur ditt liv eller
acceptera att du har vilkomnat helvetet.”

Stelina suckar.

”Jag kdnner igen det ddr. Mer &n ett slag hade jag dd aldrig accepterat.

Du gjorde dig vil av med honom?”
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”Sjdlvklart. Jag ville inte ha det liv han erbjod mig. Varken for mig eller
barnen. Men det var tufft. Slikten hjalpte till, det far man ge dem berém
for. Vad sdger ni, ska vi se hur du har det Ana? Innan vi dker hem.”

Kvarnerbukten med 6n Krk brer ut sig framfér dem dér de nu lapar sol
pa terrassen framfor det lilla huset. Utsikten hade prytt en
marknadsforingsbroschyr. De besokande tackar nej till &nnu en kopp och
skoljer ner arets krispiga druvors syra med mineralvatten.

”Oljeraffinaderiet som ligger runt hornet dr en paminnelse om den
svdrta som i tjocka strdk kan villa in 6ver en idyll i vilken tid eller vilket
rum som helst”, mumlar Marjana till Stelina ndr Ana gar in efter &nnu en
flaska vatten.

“Det dr ett citat frdn mig sjdlv, ungefar”, tilldgger hon leende. "Frén en
av mina beréttelser.”

“Vad sdger ni?”, fragar Ana som kommer ut, inte bara med vatten utan
dven med en butelj rakija, druvbrannvin, och nagra glas. ”Om nagon vill
ha.”

”Vi sdger att du har det fint hir. Raffinaderiet ser man ju inte om man
inte vill.”

“Tanker inte pa det langre. Men jag var sur och irriterad nér han kopte
utan att frdga mig.”

”Du hade vil tagit for mycket makt ifrdn honom, kan jag tro”, svarar
Marjana.

” Asch, du pratar.”

Marjana smuttar. Det &r en bra rakija, ren och stark. Hon tdnker att det
anda &r forunderligt att den ena kvinnan i halva sitt liv varit fortvivlad
och bitter 6ver en man som dvergivit henne. Den andra hade funnit sitt
livs kédrlek och levt gott i halva sitt. Med samma man. Denna man, hennes
bror, hade &nda till slut trétt ur sin storebrors skugga och gjort klokt i att

vélja, eller lata sig véljas, av denna kvinna, Ana.
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Hon mirker att Stelina ser pa henne. Téanker hon detsamma, funderar
Marjana. Kan hon nu forlika sig med sin historia? Forlata? Vad innebér

det?
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Epilog

Du kinde inte din mor, Stelina, eller hur?

Det tog tid for orden att nd fram till mig. Tilltalet kom fore. Var det fran
skuggestalten vid kastanjetrddet i hornet av minneslunden? Mellan
tilltalet och orden passerar obehaget forbi. Varfor foljer tvivlet hack i hal?
Vad har jag att tvivla 6ver? Min mor som varit det stod och den kérlek
som burit mig genom livet. Nu vilar hon hér, for tidigt.

Du har inte heller forlitit henne.

Tankarna flyger. Vinta. Jag vet vad du menar. Men det dr inte sant. Ja, jag
lamnade hemmet fjorton 4r gammal. Men jag har aldrig anklagat henne.
Vad skulle hon gora? Slanga ut min styvfar? Hon visste hon var gravid.
Hur skulle hon klara det? Dessutom 6vergiven av en annan man innan jag
foddes. Kanske lade hon skulden pa sig sjdlv... Vem dr denna rost?

Du ser, fragade du henne? Du behdver inte siga ndagot. Tiden gdr, ett sitt att
hantera och dvervinna vira tillkortakommanden infor vira nirmaste kan vara att
gd vidare. Din mor trodde inte pd dltandet. Hon avskydde det. Kanske var hon en
alltfor stark anhingare av ett sidant forhdllningssitt, for ditt bista. Du anpassade
dig. Hur dr det med din nya kvinna forresten? Ny och ny, det dr vl ett par dr
nu?

Ah, ja. Det &r utméarkt. Hon uppskattar bdde mig och sénerna. Hennes
egen dotter dr utflugen. Men ...

I alla fall, jag har en historia du borde hora. Den dr inte ling men den kan ge dig
lite mer forstdelse for Stelina.

Vad har jag att forstd?

Du kiinner inte till Kuno, eller hur? Kuno var en lastbilschauffor som kom till
Sverige ungefiir samtidigt med din mor. De bodde bida pd Artholmsligret. Det
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var innan din mor flyttade ihop med din styvfar pd Sorgenfri, i “Hollywood”.
Visst dr folkhumorn fin.

Kuno var av den sorten att han var en lugn och sansad méinniska men samtidigt
hade en stark drift, en vilja att finga, uppnd, det bésta i livet. Han hade borjat gd
kvdllskurser. Han hade ordnat med en ligenhet. Han spanade in och uppvaktade
ligrets vackraste kvinna. Du har hort det forr, “byns vackraste”, “dalens
vackraste”, "ligrets vackraste” och nu " Artholmens vackraste”. Kuno tyckte det.
Det uttryck han anvinde kan vdl dock ndrmast dversittas till “den finaste”.

Det dr sant. Jag har ingen aning om ndgon Kuno. Men var vi dn varit,
uppvaktade man min mor. Nagot jag vant mig vid, tog for givet. Kuno var
en i mangden?

Kuno var nu inte en av friarna som din mor fann vigde for litt. Hon bedomde
honom inte. Det var enkelt. Hon foll for honom. Hela hon. Det kan lita banalt
men ibland samverkar vira behov, vira drifter och vdra forestillningar om den
andre. Dd dr vi prisgivna. Det dr nir ndgon av de tre, behov, drifter,
forestillningar, inte dr pd plats som tvivlen sitter in och vi inte ger oss hin. Det
kan bli bra dnda.

Det dr en diskussion jag hade med en van nyligen.

Din mor hade bérjat sitt arbete pa Skandinaviska Etuifabriken. Det var senare
hon fick anstillning pa Strumpfabriken. I samband med att ni flyttar till
"Kockumshusen” i Limhamn. Ni italienar- och juggeungar blev "integrerade” i
finskolorna i den stadsdelen. Inte alla av er mddde bra av det. Det var en annan
tid. Forst hade hon problem med tempot, nidde inte upp till ackordet. Inte det att
hon inte kunde jobba hdrt men enformigheten i arbetsuppgiften och motstindet
mot klisterdngorna tog tid att komma dver. Hon uppskattade mer arbetet pi
Malmé Strumpfabrik, dven om det ocksd kunde vara enformigt, men det vet du.
Kuno var pd vig i livet. Han var midlmedveten, dven om nu "uppit” var ett vagt
mil, hade han bestimt sina strategier. Ambitids i sitt arbete, vidareutbildning,
bostad, kvinna. Din mor tog langt senare efter, nir det gillde utbildning och att
slutligen, under sina sista dr, hitta ritt man. Kanske fanns ett fré frin Kuno kvar
som hon forvaltade. Kanske drev hon pd Kuno.

Under mitt vuxna liv har jag ofta stolt berdttat om min mors bildningsresa.

Fanns den driften tidigt. Ville hon det redan pa hemgarden? Alternativet
gavs inte. Det fanns manga syskon att ta hand om.
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Kuno var trétt en morgon. Han hade fitt sina kursbécker och kimpat lingt in pad
natten med att ens bérja forstd dem. De var pd ett sprik som han precis borjat lira
sig. Han fick veta att en ordinarie forare hade blivit sjuk och att en lingre kdrning
norrut var nodvindig. Hade han tur med trafiken och fick hjilp vid avlastningen
skulle han hinna hem samma dag, kanske till och med innan kvdllen blev sen. Han
fick forklarat for sig att han kunde avstd. Dock med undermeningen att det inte
var en bra idé. Atminstone uppfattade han det sd. Dessutom ville han klara de
utmaningar arbetet innebar. Han var inte glad for det, han hade huvudet fullt av
vad kvillens méte med Stelina kunde innebdra. Kunde han redan leda in deras
samtal pd en framtid tillsammans. Han var ritt siker pd det, men ville inte verka
barnsligt ivrig. Inte heller ville han verka for siker. Det var for tidigt att fria, men
han ville vara klar dver att hon var hans.

Han rullade iging. Han fick anstringa sig for att hdlla reda pa
viganvisningarna och folja dem. Tankarna for stindigt ivig till kvdllens mote.
Firden till destinationen, mdlet med transporten, gick bra. Vil framme fick han
hjélp att lasta av och han kunde vinda hemdt i god tid. Han hade sett att svalorna
flog lagt. Triden vek sig i vinden, skurar var att vinta pad dterfirden. Det som
drabbade honom efter ndgon timme pd tillbakavigen var kraftfullt, en storm.
Regnet piskade ner.

Hemmavid fanns ett vattenfall, inte lingt frin den lilla stad han kom ifrdn.
Man kunde sti under vattenfallet, dven om man fick kippa efter andan. Vattnet
vrikte ner dver en. Nir man kommit dver ridslan var det dndd som en befrielse
att std dir. Trotsa naturen, eller vara ett med den. Inte alla vigade gi in under
vattenfallet. Det gjorde kinslan dn skonare.

Skyfallet nu var av samma art. Han sdg knappt ndgonting framfor sig och fick
sakta ner till krypfart. Han svor och slog med knytndven i ratten.

Styrningen hade samtidigt blivit ndgot orolig, han forstod vad det var och korde
in till sidan. Punktering pd ett av hjulen. Det var en mindre landsvig, han
chansade pd att vigrenen skulle hilla. Han var forsiktig, risken var liten, vid
minsta problem kunde han vika upp lastbilen pd vigen. Han drog pd sig jackan
och steg ut och ner pd vigrenen. Han gick runt lastbilen for att se efter vilket diick
det gillde. Han fick kisa och blinka for att kunna se. Vattnet strommade ner dver
ansiktet. Efter nigra tiotals sekunder kinde han blétan in pd bara skinnet och hur
det rann fran ryggslutet ner i byxorna och vitte underkliderna. Hemfirden skulle
inte bli munter, tinkte han. Han hade dumt nog inget ombyte med sig.

Tyvirr visade det sig att det var ett diick pd utsidan av bilen, mot vigen, som
var punkterat. Trafiken horde och sig han inget av forrin vattenkaskader vrikte
dver honom av passerande fordon.

Medan han, genomblot, och nu frusen, bytte hjulet bestimde han sig. Varfor
vinta. Han skulle fria samma kvdll. En littnad fyllde honom och han vred de sista
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hjulbultarna pd plats. Nista som skulle fi av hjulet skulle fi problem. Det satt
hart nu. Riktigt hdart. Trots stormen, trots bilarna som passerade, trots tankar pd
annat hdll slarvade inte Kuno. Tvdrtom fick forvintningarna pd kvdllen honom
att vrida ett extra halvt varv.

Jag har borjat undra vart historien skulle ta vdgen. Jag dr nu mer i
berittelsen dn utanfér den. Hade jag hort den forr? Varit for liten for att
forsta?

Kuno var klar. Han stillde sig upp och vinde sig om. Om mdjligt hade nu regnet
tilltagit. Norrifrdn kérde en traktor om en Volkswagenbubbla som knappt hade
styrfart. Soderifrin kom en lastbil med slip. Lastbilschaufforen insdg, for sent,
situationen och lade sig pd bromsen. Hjulen ldser sig och tar inte i det helt
vattenbelagda underlaget. Till slut greppar dicken asfalten och hela ekipaget
bromskanar kringande och skrikande. Kuno tar ett par steg. Nirheten till det
framitplanande pldtskrovet fir honom att inse att det dr slut. En duns och han
dras in under héger framhjul som trasar sénder honom mot asfalten.

Man kan mena att kirleken tog livet av Kuno. Det kan ocksd vara att dra det for
langt. Din mor fick inget veta pd flera dagar. Minga kéinslor och tankar vred sig i
hennes huvud under den tiden. Nir hon viil fick beskedet tog det henne hdrt.
Sjalvklart.

Rosten tonar ut. Jag kan inte langre skonja ndgon vid kastanjetradet, om

ddr nu var ndgon. Det &r helt tyst. Jag filler upp rockslaget och vandrar
hemat.
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