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Prolog 

 

 

 

 

 

 

I en rå isande vind ser jag första träningsmatchen för säsongen. Bredvid, 

utan att jag märkt att någon närmade sig, hör jag en främmande röst.  

 

Josef, du känner mig inte, men jag kände din far. 

 

Orden överrumplar mig. Jag har aldrig träffat min far. Märkvärdigheten i 

att en främling, en röst, tar gestalt och påstår sig ha känt min far är svår att 

ta till sig.  

   "Men hur?" börjar jag. 

 

Din far var nog inte den skitstövel du säkert alltid tänkt och trott. Han dyrkade 

sin storebror. Det blev hans olycka. 

    

Hans olycka, tänker jag. Hans olycka? 

  

Som du vet gav dina morföräldrar honom pengar för att köpa en lägenhet. Din 

mor var gravid med dig och din mor och far hade nyligen gift sig. Hans 

storebror Vlado hade samtidigt hamnat i knipa. Han arbetade på moped- och 

motorcykelfabriken i Fiume, hamnstaden i Kvarnerbukten i det som nu är 

Kroatien och kallas Rijeka. Det är den sortens fabrik med den sortens män man 

bara ser på film idag. Arbetet var hårt för de flesta, men männen gjorde vad de 

kunde för att inte slita ut sig. Alla såg ut som om de fick en chans skulle de slå ut 

tänderna på varandra. Missmodet begravdes i machismon. Din far, Ivan, var 19 

och Vlado 21. När Vlado inte stansade ut framskärmar testkörde han maskinerna, 

motorcyklarna. Han var en hejare på det, rena cirkuskonster som gjorde att han 

ofta blev utskälld av förmannen. 

 

Träningsmatchen framför mig har jag tappat. Vem är denna man, hur vet 

han vem jag är? Var kommer han ifrån? Finns han? 
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En dag fick Vlado ett ovanligt uppdrag. Han skulle lämna en motorcykel till en 

lokal affärsman som skulle skänka den till sin son i 20-årspresent. Sonen hade 

brutit armen i en olycka sades det. Sanningen var den att han hade fått hjälp med 

det. 

   Vlado körde iväg med motorcykeln. En tur utmed kusten söderut och tillbaka in 

mot staden. Motorn lät som den skulle. Växlarna gick i och tog vid rätt varv. 

Framskärmen skrapade inte i när han svängde, en annars alltför vanlig 

monteringsmiss. 

   Buran, den hårda vinden över Kvarnerbukten, hade sakta sjunkit ihop. En bris 

och en vårsol smekte kropparna på Korzon, gågatan. Folk hade börjat lämna 

kaféerna för ett sista pass på jobbet. Kjolar smet åt, ryggar rätades ut.  

   Vlado rann iväg längs huvudgatan, ner till centrum, visserligen en omväg men 

här hade han en chans att visa upp sig. Han var stukad över att han, efter ett år, 

blivit övergiven av en kvinna som nu i helgen gift sig med ett högdjur. En 

ingivelse fick honom att svänga upp på Korzon, lyfta cykeln, balansera på 

bakhjulet och dra iväg. Folk svor och han njöt. Allt kunde ha varit gott och väl 

men vi vet att just detta kom att påverka ditt liv. Vlado kunde fått sin stund av 

högmod och övermod och folk hade bara skakat på sina huvuden åt män som inte 

växer upp. 

 

Jag märker att jag skakar. Det har hänt mig förr att förlorade minnen från 

barndomen hemsökt mig. Men det här? 

 

Egentligen var det banalt det som skedde fortsatte rösten. Ett barn hade tappat sin 

glass. Modern drog barnet från glassen. Det var en vacker kvinna, alla 

balkanmäns dröm. Hennes uppenbarelse fångade Vlados blick och han sänkte fart 

och cykel. I samma ögonblick som framhjulet mötte gatan slirar bakhjulet igenom 

glassen och Vlado förlorade kontakten med sin cirkuskonst. Cykeln rammade 

fontänen och Vlado rev upp sina byxor. 

   Affärsmannen fick en maskin levererad med stukad framskärm och helt 

uppskrapad på ena sidan. Han bad Vlado sätta sig ner. Satte sig mittemot och 

hällde upp en grappa, rakija du vet. En var. Mannen sade ingenting, bara såg på 

Vlado som tog glaset med spriten, höjde det mot munnen. Affärsmannen sträckte 

sig då fram och gav honom en örfil som kändes som en granatexplosion. Inte ens 

hans oxstarka far var mäktig en sådan. Affärsmannen, av vissa ansedd som en 

ledande gangster i staden, gav honom budet. Jag vill ha en ny motorcykel av dig 

på lördag innan lunch. Till dess funderar jag på vad jag gör med dig. Vlado fick 

gå utan att få den skadade cykeln med sig. 
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Är det italienska jag hör? Det var flera år sedan jag använde min 

barndoms italienska men alla mina sinnen samverkar för att förstå, ta in 

det som berättas för mig.   

 

Vlado var desperat och hans fantasi än värre. Han kom tillbaka till fabriken den 

eftermiddagen. Kamraterna undrade men fick inget veta. Den yngre brodern, din 

far, berättade på kvällen att han fått en ansenlig mängd pengar av din mors 

föräldrar för att köpa en lägenhet åt sig och sin unga gravida fru. Vad Vlado 

tänkte, vilka kval han möjligen hade inför att ta dessa pengar och hur det gick till, 

kanske du någon dag får reda på mer om. Kanske kan det kvitta. Man kan tänka 

vad man vill om din far, om att han redan samma kväll han fått pengarna 

överlämnade dem till sin bror. Dagen efter köpte Vlado genom ombud en ny 

motorcykel och dessutom en pistol. 

   Din far och hans storebror levde loppan, som det sades, för dina morföräldrars 

pengar och smällde dessutom iväg dem på en moped och en pistol. Jag tänkte att 

det kunde vara värt för dig att veta vad som drev din far till det. 

 

Men nu när jag själv är över 40, all förbittring, all besvikelse, all leda. Min 

mors ilska och smärta genom åren.  

   ”Är det ens sant?” frågar jag.  

 

   Rösten, konturerna av en skepnad, höjer sin hand till hälsning, vänder 

om och uppslukas av senvinterdiset. 

   Som om jag inte kan annat, lyfter jag på min keps. 
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Lång väg ner 

 

 

 

 

 

 

Gryningsljuset dröjde. 

   Vattnet hade gått innan midnatt. En fotogenlampa hölls av en äldre 

kvinna, en annan mindre fotogenlampa stod på bordet bredvid. Det var 

tre kvinnor i rummet förutom den sängliggande, de rörde sig sällan men 

det de gjorde verkade de vara säkra på. De rappade väggarna återgav 

skuggspelet av människor som vill väl. Förtröstan och lugn omgav den 

allt mer grimaserande, smärtfyllda kvinnan i sängen. Lugn bara lugn, ljöd 

det från de andra. En gick ut och kom in igen från köket med en våt 

handduk.  

   Inga hundar skällde, ingen kärra rasslade på stenläggningen, det var tyst 

och mörkt i byn. På sensommaren kunde möjligen några lysflugor glimma 

till. Men de räckte inte till när man i augusti och september gick upp för 

att väcka hundarna och ta dem med sig ner i dalen på tryffeljakt. Man 

väntade in det första svaga gryningsljuset. De som inte skulle med på jakt 

förbannade säkert förlusten av den sista sovtimmen, få kunde sova när 

något dussin hundar yrvaket och upphetsat skällde in sin närvaro och 

förväntan. De var tränade enbart för detta, att snabbast möjligt spåra 

tryffeln som växt till sig under dygnet.  

   Ansiktet hos den sängliggande kvinnans mor ryckte till i ett utslag av 

nervositet. Hennes bror, den gravidas morbror, boende ett par byar bort, 

hade nyligen fått sitt första barnbarn. Tyvärr verkade det vara något fel på 

flickan. Själv hade hon fött nio, alla helt friska, nu var det hennes första 

dotters tur. Hennes man, Giordano, hade lagt sig för ett par timmar sedan. 
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Han skulle snart vara uppe för att mjölka och utfordra djuren. Tills dess 

hoppades hon det skulle vara klart. Det var inte långt borta nu. 

   Det muttrades om den bortreste, försvunne, fadern. Modern slog 

dövörat till, bytte själv ut handduken som låg över pannan, strök dottern 

över ansiktet. Snart, snart. Kroppen gick upp i brygga, smärtan i ögonen 

blandades upp med rädsla och förväntan. Hon tog tag i sin dotters händer. 

Lugnande och tröstande ord, minns du när kvigan kom, hur fort det gick, 

sade hon. Förstföderskan nickade svagt, spänt. Och nu, fortsatte hennes 

mor, hoppar det lilla fäet runt som om hon aldrig gjort annat. 

   Dottern befann sig mellan värkarna och andades djupt och långsamt på 

uppmaning. En av de unga kvinnorna, Marjana, skickades ut ur huset för 

att hämta mer vatten. Hon tog lampan på bordet med sig. De som var kvar 

i rummet blev påstridiga i sina frågor och påståenden om den unge 

fadern, Ivan, brodern till Marjana. 

   Ivan hade lämnat byn strax efter bröllopet. Vad hände egentligen, skulle 

de inte bosätta sig i hamnstaden? Eller hade han ordnat med arbete i 

Österrike? Eller i Tyskland? Frågorna var desamma som flera gånger 

förut. Alla kände till dem och de vaga svar som fanns att få. Den blivande 

mormodern visste inte mer eller ville ge sken av att inte veta. Nu var det 

enda väsentliga att detta skulle gå bra, svarade hon om och om igen. Det 

som hade hänt kunde man inte göra något åt.  

   Giordano ropade på henne från farstun. Han hade stigit upp och var på 

väg ut. Är allt som det ska? frågade han. Hon nickade. Det ordnar sig, 

svarade hon. Han drog handen över sin tunnhåriga hjässa, tryckte hatten 

ner till öronen och gick ut till djuren. 

   Han gick med fasta steg, ännu inte böjd av slitet på åkrarna och i 

vingårdarna. Lite stoltare senaste månaderna, efter att den nya prästen 

bett honom leda kyrkokören och att vara församlingens talesman efter det 

att Branko Paladin gått bort. Visst sjunger jag, hade han svarat, men jag 
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vet inget om sång. Jag ger besked om sångerna, sade prästen, och sedan 

leder du kören, det blir bra så.  

   Talesmansskapet ordades det inte mycket om men han och närmaste 

familjen satt nu längst fram i kyrkan.  

   Det var synd att de inte dragit in vatten, tänkte han medan han skopade 

ut mat till grisarna. Kanske kunde han också börja verka för att el drogs 

upp till byn. Började man med det nu skulle det säkert ta några år innan 

det var på plats. Han var tvungen att ha alla i byn med sig. Elva familjer. 

   När Giordano kom in igen hördes det första barnskriket. Han log. Efter 

någon halvtimme kom hans fru in i sängkammaren. Han hade först inte 

sett det men i ett litet knyte hade hon med sig den nyss födde. En pojke. 

Giordano lade försiktigt två fingrar på den lilles panna, strök över den 

försiktigt. Pojken gnydde.  

   Giordano hade aldrig tänkt på det förut, trots nio egna barn och att han 

förlöst ett antal djur, inte bara mamman är trött efter födsloarbetet, barnet 

måste också vara helt utmattat. Han sade något om det, så tyst han kunde. 

Hans fru såg förvånat på honom och svarade honom med ett jakande 

leende. Giordano hade stort förtroende för henne när det gällde barn och 

hur de skulle hanteras. Bekymrad hade han dock nyligen blivit när hon 

markerat missnöje mot en grannbybonde. Bonden hade berättat hur han 

först hade slagit och sedan bundit fast sin son vid brunnen över natten för 

att denna hade tappat bort ett mynt när han skulle handla. Inte vår sak, 

hade han sagt till sin fru, förvånad över hur nöjd han ändå var över att 

hon sagt ifrån. 

 

Dopdagen, en gnistrande kylig januaridag. Prästen, som anlänt efter 

skörden, var en tystlåten företrädare för den katolska kyrkan. Han hade 

omgående stramat upp seder och ritualer kring sin tjänsteförrättning. Det 

irriterade ännu ingen, byborna ryckte mest på axlarna och slängde ur sig 

gamla ordspråk som berörde galtars, getabockars och tjurars maktspel. 
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Det går nog ur honom med tiden, sades det. Man hade efter första 

förvåningen, han uppträdde som en av dem, uppskattat honom, en rejäl 

människa som skulle komma att hjälpa till i skördetid. 

   Den unga moderns åtta syskon, hennes föräldrar, hennes morbröder, 

mostrar, farbröder, fastrar och deras barn hade alla samlats till dopet. En 

moster var frånvarande, hade flyttat till Argentina som nygift. Hon kom 

så småningom hem igen, hennes man dog på en bar i utkanten av Buenos 

Aires, han ”fick något i halsen”. Ett svartsjukedrama, sades det. Flera på 

faderns sida var också närvarande. Kyrkan rymde dem alla och hade haft 

plats för många fler även om känslan var att de fyllde kyrkorummet. En 

sockenkyrka byggd för flera byar. Enkel, stram i utsmyckningen. 

   Prästen tog tid på sig, såg efter i kyrkoboken, tycktes tänka efter, 

rynkade pannan och skakade på huvudet. Ett tecken på misslynthet, det 

hade församlingen redan lärt sig. Han antecknade på dopbeviset och 

skrev sedan under. Den unga modern höll barnet. Morfadern tog emot det 

påskrivna papperet, stoppade undan det. Prästens oresonlighet angående 

dopnamnet gjorde Giordano obekväm. Nå, trots allt var det inte svårt att 

acceptera prästens förslag. Josef var ändå ett vanligt namn i släkten. 

   Den här gången bjöds inte stort, lite mat och dricka. När det annars var 

fest underhöll de som behärskade något instrument. Skulle det inte finnas 

tillräckligt med musikanter hyrdes det in från grannbyarna när man firade 

dop, konfirmation, bröllop eller skörd. Särskilt många samlades till 

vinskörden där det var helt nödvändigt att ha många händer till hjälp 

eftersom det då var bråttom att få in de mogna druvorna. Dröjde man 

kunde slagregn eller frost slå till. Även släkt som flyttat in till städerna 

kom. Det var få druvsorter som användes, malvazija och teran, och 

skörden av dem sammanföll ofta i tid. 

   Efter de sena kvällsbestyren gick Giordano in i sängkammaren och tog 

fram dopbeviset ur kavajen i klädskåpet. Han hade bytt om efter dopet. 

Det prästen hade skrivit förutom namnet, efter att ha jämfört bröllopsdag 
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och födelsedag, var det latinska men fullt förståeliga ordet, för någon som 

behärskade italienska väl, Illegitimus. 

 

Den unga modern, Stelina, undvek brevbäraren när han kom förbi. Det 

var sällan han hade brev med till henne. I det första från Trieste skrev 

hennes man Ivan att det vore praktiskt och bäst om hon kom över så snart 

som möjligt. Men hon hade väntat, ville att barnet först skulle växa till sig. 

Det senaste brevet innehöll inget om saknad och längtan. 

   Brevbäraren var lärare i staden när hans fru dog i barnafödsel. En 

tvilling ute, den andra kvar i mamman. Ingen överlevde. Han var en 

vacker man, med lite för långt hår som hängde ner över ögonen. En 

hörntand saknades, inget ovanligt. Han hade börjat uppvakta den unga 

modern, lovade att ta till sig sonen som vore det hans egen. Enda gången 

hon hade träffat honom nykter var på den tidiga höstmarknaden, han 

hade lett frånvarande när han sett på henne. 

 

Det var sista året Stelina hjälpte till vid en skörd på hemgården. Efter 

marenda, den sena frukosten, ofta en hopkokt soppa på rester, var det dags 

att bege sig ner. Hon släppte ut sin pojke, Josef, på gårdsplanen som band 

ihop husen. Han sprang runt hörnet på huset och ner i stallet till oxarna. 

Han aktade sig noga för åsnan som stod bunden utanför. Han stod, som 

han fått för vana att göra, storögt och beundrade de stora djuren. Pekade 

på hornen och berättade om hur stora de var. Nu var det ingen som 

lyssnade men pojken hade stort nöje av sin upptäckt. Upprepade det flera 

gånger. Djuren stod möjligen mer orörliga än vanligt. Svansarna slog då 

och då efter flugor. Efter att ha tröttnat på att oxarna inte bevärdigade 

honom med en huvudvridning eller med ett klövskrapande rusade pojken 

ut och bort till hönsen. Till en början trippade de iväg men när de förstod 

att det inte skulle gå att hålla honom ifrån sig ökade de farten, började 
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flaxa och misslynt kackla. Ju mer de flaxade och kacklade desto roligare 

var det tills hans mor kom ut och bannade honom.  

  ”Du kan trilla och slå dig, låt bli hönsen”, ropade hon. 

   Pojken frågade efter mormodern, nona, men hon skulle komma ner först 

till eftermiddagen. Då hänger hon hemmavid på åsnan ett par stadiga 

knyten med bröd, tilltugg och lite vin. När denna åsna så småningom, i 

hög ålder, dog, införskaffades ingen ny. Man har inte åsnor nuförtiden, 

sade byborna. Det innebar en lång period av eget kånkande innan små 

traktorer, som klarade branterna och sluttningarna, kunde införskaffas till 

rimligt pris. 

   Hans mor höll honom i handen. Stigen slingrade brant mellan fälten. 

Syrsornas gnidande omslöt dem. De gick sakta. De andra hade gett sig 

iväg, några var säkert redan nere på fälten. Då och då stannade hon och 

strök panna och nacke med sin sjalett. Vid ett tillfälle gick hon av stigen 

och snappade åt sig en syrsa hon visade för pojken i sin öppna hand. När 

han sträckte ut sin hand för att klappa den varnade hon honom. 

   ”Den kan gå sönder. Man ska vara försiktig med små ömtåliga djur”. 

   Där det fanns skugga tog de allt som oftast en paus. Pojken var i sällskap 

ett tyst barn. Det är bra, sade modern till alla, då vet jag att det är allvar 

när han hörs. De plockade några björnbär och åt tillsammans. Ibland tog 

modern några druvor ifrån vinstockarna utmed vägen och delade med 

pojken. Hon slickade av dem innan pojken fick äta dem. De var 

fortfarande lite sura och han grimaserade. Han vred ihop ansiktet än mer 

när modern skrattade åt honom. När han är nära att spotta ut sade hon till 

honom att låta bli.  

  ”Ät inte fler om du inte tycker om dem”, sade hon. 

 

Det fanns sällan några huggormar på sluttningarna nere i dalen, det var 

värre upp mot skolan och kyrkbyn men man fick ändå vara vaksam. 

Ormarna däste gärna uppe på en stenhög i värmen. Pojken beväpnade sig 
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med en längre pinne och berättade för sin mor att han skulle skydda 

henne om de giftiga ormarna visade sig. 

   Tankarna gick, som ofta de senaste dagarna, till brevet hon rivit sönder i 

veckan. Syskonen frågade, föräldrarna visste inte att hon fått post, men 

hon svarade undvikande. De förstod att inte fråga mer. Brevet fick henne 

att fundera över framtiden för henne och pojken. Vad hade hon för 

alternativ? Det skulle bli svårt att hitta arbete i hamnstaden. Skulle hon 

lämna pojken? Att resa så långt bort som möjligt var kanske det bästa. 

Argentina, Australien? Hon var ingen äventyrerska men en stolt kvinna, 

ville göra rätt för sig. Livet skulle vara på lika villkor. Ingen, man eller 

kvinna, skulle behandla henne respektlöst eller ha fördelar av henne. 

   Väl nere i dalen gav hon vatten till pojken. Han drack glupskt. 

   Hon anslöt sig till skördearbetet. Idag är det bara folk hemifrån. Hon 

hade bett pojken vänta på en skuggad upphöjning bredvid fälten med 

uppmaningen att han inte skulle ta sig därifrån. Han började plocka med 

några småstenar på marken. Hon tog en skära och satte igång arbetet, 

lugnt och stadigt. Stod så bredbent som möjligt för att hålla isär de 

fuktblöta låren. Då och då kastade hon iväg en blick åt Josef som var 20-30 

meter bort. Efter en kort stund upptäckte hon att han hade flyttat på sig, 

bort från kullen. Hon såg honom knappt. Irriterad gick hon bort till sonen. 

Josef grät försiktigt, nästan tyst. När han såg sin mor brast det dock och 

han hulkade högt. Nu såg hon varför och förbannade sig själv. Hon 

hade placerat honom i något som mest av allt var en myrstack. 

   Hon rätade på ryggen och såg ut över fältet. Bra människor, hennes 

släkt, hennes by. Hon kunde stanna, vara en extra hand i hushållet. Ändå 

kände hon sig överflödig. Hon var äldst, hade ett barn. Allt hade varit 

klart för den nya lilla familjen, de kunde flytta till staden, då Ivans mor 

hade kommit över och berättat, med ursäktande röst, att han skulle höra 

av sig när han fått arbete. Utomlands. 



 
 

15 
 

   Efter att druvorna till senhösten plockats, pressats och satts till jäsning 

hade Stelina bestämt sig. Hon, och pojken, var på väg. 
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Ingen återvändo efter Trieste 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trieste. Den vackra hamn- och gränsstaden som James Joyce skänkt en litterär 

mantel. Staden som gång på gång blivit våldtagen av alla härskare i 

Kontinentaleuropa och vars mest oväntade befriare måste vara en trupp av nya 

zeeländare, Andra divisionen, 2 maj 1945.  

 

 

Hon höll honom hårt. 

   ”Du fyller år idag Josef, pojken min.” 

   ”Mamma.” 

   ”Schhh, allt kommer att bli bra.” 

   Ur sin väska plockade Stelina upp en liten boll. Var hade hon fått den 

ifrån, tänkte Josef. Han kände på den. Önskade det var en stor boll, 

en fotboll, men var glad ändå. 

   Det hade varit kallt när han satte ner fötterna på golvet den natten. 

Bitande kallt. Kylan ville berätta något för honom. Senast han stigit upp 

när det fortfarande var mörkt hade han fått följa med morbröderna och 

deras hundar på tryffeljakt. den vita tryffeln som växte nere i ekskogen 

som han lärt sig tycka om och som var så god på äggröra. Han och 

hundarna hade skakat av förväntan. Nu var det kylan som fick det att rista 

i hans kropp. Tillsammans med modern gick han ut i stallet, där kalven 
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stått var det nu tomt, lite hö, en kedja på väggen. Han kunde frammana 

kalven, minnas hur den sett på honom. 

   ”Hej då”, sade han tyst. 

   Modern räckte honom en kopp med mjölk och en brödbit. Han stoppade 

brödet i fickan. Oxen, den gamla, lät en stråle skvala mot marken. Pojken 

gick bort till hörnet. En skir dimma av pojk- och oxpissånga strök förbi 

hans kinder innan den sträckte sig upp mot taket. 

   Morbrodern gick först. Därefter Josefs mor med honom. Hennes hand 

var stor. Modern räknades som en lång kvinna i byn. Inför detta kände 

Josef en stolthet som han inte kunde förklara. Nu bar det brant utför. På 

vintern behövde de inte bekymra sig för huggormarna. Sommartid hade 

man oftast en käpp med sig för att kunna skrämma eller slå ihjäl. Det 

gällde att slå med käppen i marken framför sig för att ormarna skulle veta 

att man kom. I fantasin var de alltid där, redo att hugga en i vaden, som 

vore det deras uppgift. En gång hade han sett sin mor slå ihjäl en orm. 

Hon hade ilsket, med förvridet ansikte av skräck och hat, slagit och slagit. 

Många gånger hade han drömt om hur han räddade sig och sin mor från 

horder av djävulska huggormar som väste sitt giftiga dödshot över dem. 

   En tupp gol. Hans morbror skakade på huvudet. Kanske var de sena, 

eller tuppen för tidig. För varje by de passerade visste pojken hur långt de 

kommit. De hade släkt i de två första av dem. Det var mörkt, natten var 

svart, men han var inte rädd för mörkret. I sista byn passerade de en man 

med en fotogenlampa i handen. Ljuset klädde husen med hans skuggbild. 

Ingen sade något. Ingen hälsning utväxlades. Den som hade ärenden vid 

den tiden ville inte svara på några frågor. 

 

Väl nere i staden bröt morgonljuset fram. Tre kvinnor gick upp för backen 

mot kyrkan, de gick i bredd med en gemensam vilja, hand i hand. Kärror 

skramlade. På en av dem låg det en tom vintunna men också ett par stora 

ostar. Borta vid busshållplatsen stod ett äldre par. En schal skymde 
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kvinnans ansikte. De såg länge på de nyanlända och sade något till 

varandra. Nej, de kände inte de anlända närmare. De var där för att 

bedöma och mäta, för att se hur mycket ödet skulle skänka de resande. 

Inte något bestämt, inte något förutsatt, utan mätt mot resenärens styrka, 

svaghet och vilja. De resande får det som dem tillfaller. Inte mer, inte 

mindre. 

   Morbrodern, ännu inte man, tog sin syster åt sidan.  

   ”Stelina”, sade han, ”vill du detta? Du kan ju inte komma tillbaka. Vi 

kanske aldrig får se dig, er, igen.” 

   Storasystern tog honom om axlarna och kysste honom på kinderna. Hon 

hade mer än en gång sett till att denna bror hade klarat sig helskinnad ur 

knipor han hade försatt sig i. Han skulle överta gården, trots att han inte 

var den äldste, men det visste han inte än. Hon stod där rakryggad och 

bredbent och tog adjö av honom. Lillebror såg upp till sin syster. Det hon 

gjorde var rätt. Alltid rätt. 

   Morbrodern klappade Josef på huvudet och tog i hand. I morbroderns 

ögon flimrade minnen förbi av systersonen. Hur pojken, som annars var 

ett tyst barn, hade skrikit vilt när hans mor lämnade honom på en 

upphöjning när hon hjälpte till med majskolvsplockningen. Hur häpen 

pojken blivit när han förstod att han inte fick ta hur många pannkakor han 

ville. Morbrodern mindes när den knappt gåfärdige stackaren första 

gången sprang och kastade sig, eller snarare ramlade, efter hönsen. De 

fega hönsen som var lika stora som pojken for kacklande åt alla håll.  

   ”Ta hand om din mor”, sade han och rufsade honom i håret. 

   Pojken hade aldrig åkt buss förr. Inte vad han mindes. Det var 

spännande men han tyckte inte om det, han tyckte inte om att bussen 

förde bort honom. Han tog en bit bröd. Efter en timme, kanske två, hade 

de kommit fram till den lilla staden vid havet, bussens ändstation. De gick 

söderut till en öde vik. Stelina hade fått noggranna instruktioner. 
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Förra gången Stelina försökt ta sig över gränsen hade hon tagit barnet med 

sig norrut. De skulle möta en gränssmugglare, en sloven bosatt på andra 

sidan. Han kom aldrig och hon hade gett sig iväg över men blivit upptäckt 

av gränspolisen. Överlämnad till lokal ordningsmakt hade dessa tagit 

henne till låglandet någon kilometer från hembyn. Hon hade tappat sina 

skor när hon försökt springa ifrån männen vid gränsen som ropat efter 

henne. Italienarna utrustade henne med ett par för stora herrskor. "Vi är 

inga skitstövlar ska du veta." I herrskorna och mörkret hade hon tappat 

riktningen men ett vänligt par i en by hon stapplandes närmade sig i 

gryningen hade skjutsat hem henne i en höskrinda. Det fanns de som då 

undrade över varför hon slapp åtal och fängelse. 

 

De låg stilla länge. Så länge att hans fötter domnade. Hans mor hade 

darrat och luktat svett när hon lade sin hand över hans mun.  

   ”Vi måste vänta tills det blir mörkt”, sade hon. ”Då kommer båten.” 

   Sedan sprang de. Sprang. Han visste inte om hans fötter var med honom 

eller om frosten hade svalt dem. 

   På radion hade han följt VM i fotboll den sommaren. Aleksandar hade 

gjort mål för Jugoslavien i de två första matcherna. I tredje matchen tog 

man ledningen tre gånger mot Paraguay men det slutade oavgjort. Trots 

det gick Jugoslavien vidare för att förlora mot Västtyskland i en stad som 

hette Malmo och som ingen kände till. Alla klagade. På ledningen, på 

domaren som bestulit dem på segern. Det skulle ha varit en frispark före 

tyskarnas mål. Man skulle haft en straff. Eller till och med två. Man 

ifrågasatte tränaren. Sammansättningen av laget. På att tyskarna fick 

spela, vara med överhuvudtaget, och att de nu dessutom hade slagit ut 

Jugoslavien två turneringar i rad. Varför skulle man möta just dem, igen? 

   Finalen spelades mellan Brasilien och Sverige. Det blev mål och mål och 

mål. Liedholm från Sverige gjorde det första tidigt och Josef mindes 

radioreporterns svävande förvånade stämma. Reportern pratade om hur 
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gamla svenskarna var. Hur märkligt det var att de gått så långt. 

Hemmaplan var enda möjliga förklaringen. Hur nu det kunde räcka ända 

fram till final? Vava och Pelé ställde dock allt tillrätta med två mål var. 

   Josef kickade bollen mot väggen, försiktigt för att inte störa någon. De 

var flera i cellen men ingen sade något. Han var Aleksandar, Pelé, Vava. 

Rundade motståndaren, ner till kortlinjen, vickade sig förbi en 

glidtacklande back, höll undan för nästa, chippade bollen förbi målvakten 

som var på väg åt andra hållet. Ibland drog han istället målvakten, rullade 

in bollen. Tyskarna var tillintetgjorda, det var hans fjärde mål i matchen. I 

turneringen gjorde han tretton mål, kanske fler. Flest av alla, överlägset 

flest. Han bars på axlarna av sina lagkamrater, av sina morbröder. Alla i 

byn dansade och sjöng. Dragspelet hivades fram, klarinetten vävde sina 

slingor runt bälgrytmen. Glas höjdes och barn svingades. Alla, alla 

skrattade. Hans mor bakade ett påskbröd. Ett kokt ägg utgjorde huvudet i 

ett lindebarnsvävt bröd. Det doftade så gott, han visste inget godare. 

 

Gränspolisen hade ansatt henne. 

   "Mannen du påstår att du har och som redan passerat här uppgav att 

han inte var gift. Du ljuger. Vi kommer att skicka tillbaka dig." 

   En orolig natt följde. Inte många i cellerna i den lilla korridoren sov mer 

än ett par timmar. 

   Den här gången blev de inte hemskickade.  

   "Vi har fått dina papper." Poliserna log och räckte henne en blå 

druvklase genom gallret. Pojken kunde inte lika bra italienska som sin 

mor men förstod att hon och vakterna skojade med varandra. Modern 

med händerna på höfterna och med det svarta håret utslaget frågade vad 

de gjorde på ett så hemskt ställe.  

   ”Åh, inte är det hemskt när vi har så vackert besök.” 
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   De skrattade. De frågade ut henne om hon visste var hennes man var, 

vart hon skulle ta vägen. Hon svarade undvikande och skämtsamt. Hon 

tog emot druvorna och sade att hon var tvungen att ta hand om sin son.  

   ”Vi kommer tillbaka, bellissima”, ropade vakterna efter henne. De gick 

visslande iväg.  

   Bredvid sonen sjönk hon ihop och höll om honom. Han förstod inte vad 

som hade utspelat sig. Hans mor var inte den kvinna han hade sett stå där 

och glittra mot de uniformerade italienarna. Inom sig tänkte han att hon 

lika lite var den kvinnan som han var spelaren som sänkte Tyskland, 

Sverige och Brasilien. 

 

Modern ville till Australien. Det berättade hon för en äldre kvinna när hon 

trodde pojken sov. Pojken hörde det men kunde inte föreställa sig vad det 

betydde, vad det var för land. Men det blev inte så. 
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På andra sidan gränsen 

 

 

 

 

 

 

Ivan hade till den italienska gränspolisen sagt att han inte var gift. Han 

tänkte att han annars kunde bli tillbakaskickad. Dessutom hade allt gått så 

fort, tänkte han. Stelinas far hade klivit in i deras hus och föreslagit datum 

och planerat bröllopet tillsammans med hans föräldrar. Själv hade han 

suttit tyst. 

 

   I förhöret hade den korpulente mannen, gränspolisen, förhörsledaren, 

som frågade ut honom, börjat berätta om sin egen familj, sett på Ivan över 

glasögonskalmarna, lutat sig bakåt på stolen. Det var mörkt i rummet och 

Ivan ansträngde sig för att inte kisa. En ödla slingrade sig på gallret i det 

öppna fönstret. Ljuset verkade tveka, som om det inte kände sig 

välkommet, och föll rakt ner från fönstret på golvet. Det nådde inte fram 

till skrivbordet där samtalet utspelades. Han hade svårt att höra vad 

förhörsledaren sade, som om frånvaron av ljus även dämpade dennes röst. 

Skrivmaskinen i hörnet tystnade. Kanske förstod skrivaren, sekreteraren, 

vad som skulle komma, hade hört det förut. 

   "Så, du är utan hustru", sade gränspolisen, "det borde du inte vara. Det 

är gott att ha en bra kvinna hemmavid. Fem barn har jag, alla friska. Vi 

kan tänka oss fler, men kanske är det sent. Vi hade kommit upp i åren när 

vi fick det första, jag var 27, hon 22.  Du ska skaffa dig fru och barn, inte 

fara land och rike runt på vinst och förlust." 

   Han fick sina papper. De skickade inte iväg honom till något läger, vilket 

han hört att de flesta hamnade i. Han hade släkt i staden, det kanske 
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hjälpte. Men det hade inte varit lätt att få husrum, till sist hade han fått en 

sängplats hos Luciano, ganska centralt i Trieste, på Via Scipio Slataper. 

Luciano var en syssling sades det, men de lyckades inte riktigt reda ut 

förhållandet. Luciano var som han, en tystlåten man. Rummet låg på 

femte våningen dit man kom via en trappa på innergården. Dörrarna i den 

trappan hade köksingångar till de övriga lägenheterna. Det fanns toalett 

och badkar i källarplanet.  

   ”Den är det ingen annan som använder”, sade Luciano.  

   ”I rummet kommer det att bli kallt till vintern och varmt på sommaren, 

vet inte vilket som är värst”, fortsatte han. ”Men vi har elektriskt ljus, inte 

dåligt jämfört med hemmavid.” 

 

Ivan hade stått och vaskat sig i källaren när en kvinna drog upp dörren. 

Haspen for i en båge över golvet. Han ryckte till sig byxorna, slant i 

sköljvattnet och damp på ändan. Efter att först ha stelnat till med 

halvöppen mun, stirrandes på honom, skyndade sig kvinnan att stänga 

dörren, mumlandes ursäkter. Skrattade hon åt honom? Måste ha varit en 

dråplig syn. Besvärad funderade han på om hon hunnit se hans lem. 

   Luciano hade roligt åt honom när han berättade om den pinsamma 

episoden.  

   ”Hon kanske letade efter en man”, skojade han. ”Men där stod du, som 

ett blygt kastrerat får och pep.” 

   ”Kör upp den någonstans”, svarade Ivan. Han sade inget om sin ömma 

korsrygg. 

 

Hans rumsvärd tog en kväll med honom till Café San Marco. En 

hisnande vacker lokal, utsträckt åt två håll med utsirad trästuckatur från 

vägg upp till tak. Speglar bakom den långa disken gav ett flott, mondänt 

intryck och gjorde rummet större. 
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   Luciano berättade, över en öl, att han för en tid tagit skydd för regnet 

något kvarter bort. En man på väg ut från huset, i vars port han stod, 

frågade honom om han hade lust med ett parti schack. Mannen, Giani 

Stuparich, hade vunnit guldmedalj vid OS 1948 i bokskrivande. Vissa 

medaljer hade inte ens delats ut hade Stuparich berättat. Till exempel hade 

bara tredjeplatsen fått pris i någon gren, arkitektur eller vad det var.  

   ”Tror inte man delar ut medaljer i den sortens grenar längre”, sade 

Luciano. ”Ibland undrar jag om han hittar på. Men han bjuder på vin 

ibland och vi spelar schack.” 

   Ivan var förvånad, inte över denne Stuparich, utan över Lucianos 

berättande. Han hade inte hört honom så här talför förut. 

   ”Stuparich pratar mycket om sina vänner som dog i kriget. Första 

världskriget”, fortsatte Luciano. ”Tydligen även denna Slataper, en poet, 

vars gata vi bor på.” 

   Det visade sig att olympiamästaren var på plats och gärna tog ett parti 

med dem båda. Luciano hade sagt att springarna var det främsta vapnet 

mot Stuparich men att man förlorade för det mesta hur skickligt man än 

spelade. Det gick som Luciano förutsett. Ivan förlorade sitt parti, men var 

glad över att ha känt sig någorlunda bekväm med att i en sådan lokal 

spela avslappnad schack med en herre av det slaget. 

 

   Luciano ordnade ett påhugg till Ivan i ett bageri. Där rengjorde han golv, 

plåtar och äggdunkar. Äggdunkarna i metall var besvärliga. Vattnet fick 

inte vara för varmt, då fastnade äggslammet i skarvarna. Jobbet var inte 

svårt, men hårt, han hann knappt med. Mannen han ersatt, som hade dött 

i en olycka i hamnen där han arbetade extra, hade uppenbarligen arbetat 

upp en effektivitet som Ivan ännu inte var i närheten av. 

   En tidig morgon innan ugnarna trängt undan kölden, när Ivan stod och 

hoppade för att få upp värmen, passerade en råtta på golvet. Den hade 

inte rört sig särskilt fort och hade sett mest förvånad ut när Ivan närmade 
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sig med en bakplåt. Med en väldig kraft drämde han den över djuret, som 

pep till, en gång. Efter andra smällen var den helt tyst. En passerande 

förman, en sloven, nickade godkännande.  

   ”Städa undan och gör rent ordentligt”, sade han.  

   Visst, tänkte Ivan, men det gör att jag får mindre tid till det jag ska göra. 

Han suckade och hämtade kvast och spann. 

   Det var många slovener i staden, dessutom en del kroater. De var inte 

nöjda med beslutet, några år tidigare, att Trieste tillföll Italien. De närde 

dock inte stort hopp om motsatsen, att Trieste skulle kunna bli en 

permanent del av delrepubliken Slovenien i Jugoslavien. Italienarna var å 

sin sida irriterade över att Istrienhalvön nu tillhörde Jugoslavien och en 

del av dem hade funnit för gott att flytta över gränsen till Italien efter 

freden 1945. Spänningen innebar att det var svårt att få jobb för slovener 

och kroater på arbetsplatser där det inte fanns landsmän i ledande 

ställning. Jobbet på bageriet var tillfälligt, men Ivan var i vilket fall på väg 

bort så han deltog inte aktivt i diskussionerna om Triestes tillhörighet. 

Snarare undvek han dem och han bad kamraterna att hålla honom 

utanför. 

   Bestie, djur, sade de italienska lärarna, före kriget, till barnen i skolan. 

Hela Istrien tillhörde då Italien. ”Non parlate questa brutta lingua”, följde 

därpå. Vilket betydde: Prata inte det där hemska, fula, språket. En av 

Ivans klasskamrater ropade ofta kroatiska okvädingsord efter lärarna när 

de inte såg åt hans håll. Alla i klassen blev straffade, klasstraff, kollektiv 

bestraffning. Kamraterna fick be honom att sluta, även om de beundrade 

hans tilltag. 

   Ivan hade vant sig vid kaféet, det gick nu lätt att slinka in. Den vackra 

lokalen förminskade honom inte längre. Han undvek dock att sätta sig vid 

de stora tänkarnas bord. Det var hans och Lucianos benämning på den 

hög av rockklädda, glasögonprydda ofta bokutrustade såväl yngre som 
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äldre män som satt i den vänstra delen av lokalen. Giani Stuparich satt 

inte sällan lite vid sidan av dem.  

   De spelade ett parti. Den här gången vann Ivan. Han tog mod till sig. 

Möjligen lät det mer om honom än han tänkt.  

   ”Stuparich”, sade han, ”att du inte är bättre. Vad säger du, ett till men 

du köper en flaska om du förlorar. Annars jag.” 

   Det var inga stora pengar men visst, förlora skulle han helst inte. Han 

behövde alla pengar han kunde skrapa ihop. Det senaste partiet hade visat 

honom att han kunde slå sin motpart. 

   Efter en lite långsam jämn start gick Stuparich in med en kombination av 

torn och drottning som Ivan inte kunde värja sig mot. Han skakade på 

huvudet. Var det en slump? Hade han blottat sig och därmed gett 

motståndaren ett övertag han inte förutsett. Han köpte in flaskan och de 

spelade ett parti till, som Ivan vann. De skakade hand. Ivan var väldigt 

nöjd med spelet, mindre med att han förlorat sitt kostsammaste parti. 

   Flera år senare fick han veta av en vän till Luciano, som han mött av en 

slump, att Stuparich spelar ett eller två partier för att förstå slagkraften hos 

sin opponent. Sedan bestämmer han sig för i vilket drag han antingen 

förlorar eller vinner. Han var överlägsen alla förutom stormästarna i 

schack. Ivan var misstrogen, skakade på huvudet, men mannen 

insisterade. Mannen hävdade att Luciano visste om detta och förstod inte 

varför Luciano inte berättat för Ivan hur det låg till. 

 

På sina promenader i staden passerade han Piazza Unita, det storslagna 

torget som vetter mot havet, han sökte sig gärna dit. Efter schackspelet 

hade han utan att tänka ut någon riktning hamnat där. Häpet såg han en 

kvinna bli väskryckt. En annan äldre kvinna, troligen den bestulnas 

moder, skrek högt. ”Ladro!” Tjuv!  

   Den lilla tjuven rusade förbi Ivan in på en sidogata. Ivan tog sats och gav 

sig iväg med ett språng. Pojken pinnade på allt han förmådde, men han 
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var inte stor och de mindre stegen gjorde att han förlorade mot en välväxt 

man. 

   När Ivan kom ikapp höll han hårt i barnet. Pojkens ögon mötte hans. Är 

det en skitunge som drygar ut ekonomin eller är det en pojke vars existens 

hänger på det han kan stjäla och skrapa ihop? Han kan inte läsa ut annat 

än rädsla och förtvivlan i ögonen. Han lossade väskan från pojkens hand. 

Han behövde inte ta i, pojken bjöd inget motstånd. Kanske hoppades han 

bli fri om han gjorde mannen till lags. Ivan släppte pojken, som sprang 

iväg, och gick kvinnorna till mötes som efter att modern hjälpt upp sin 

dotter hade skyndat mot honom.  

   ”Varför lät du honom gå?” gormade modern. ”En djävulens avkomma!” 

   Dottern tog emot sin väska, såg på honom och tackade. Hon log. Först 

nu såg han att det var kvinnan i källaren. Det gjorde honom brydd och 

han kom sig inte för annat än att muttra något, ”niente”, och lämnade 

dem. Vad betydde leendet? Det retade honom. 

   När han kom upp till rummet stod Luciano vid spisplattan och rörde 

ihop lite mat.  

   ”Jag har fått tag i njoki”, sade han. ”Vill du ha?” 

    ”Gärna.” Njoki, potatisklimpar, var populära hemmavid. 

   Ivan meddelade, efter att de samlat upp såsen på tallrikarna med lite 

bröd, att han snart skulle vidare, senast veckan därpå. Bageriet skulle få 

besked under morgondagen. Till hans förvåning såg Luciano ledsen ut, 

Ivan tänkte att han besvärade med sin närvaro. Det var först rörande, men 

det fanns en anledning. 

   Luciano berättade att han hade väntat på att fråga tills han var säker på 

att han kunde lita på Ivan. Nu var han säker men det hade inte blivit av.  

   ”Vad? undrade Ivan. 

   ”Min fru är inspärrad på ett hem här, på San Giovanni”, berättade 

rumskamraten. ”Ja, ett mentalsjukhus. Jag vill ta henne därifrån, och ta 

henne med mig över gränsen tillbaka in i Jugoslavien.” 
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   ”Kan du inte bara hämta henne?” 

   ”Nej, det behövs ett läkarintyg, och de vill inte ta emot mig. Jag får inte 

ens besöka henne längre. De tror inte att det är bra för min fru.” 

   ”Har du en bild på henne?” 

   ”Jodå”, svarade Luciano och nickade bort mot sin sänggavel.  

   ”Det är inte min syster som jag först sade till dig. Vi gifte oss när vi var 

19. Båda har vi äldre syskon så det blev till att ge sig iväg. Efter två 

missfall blev hon svår.” Han såg bortom Ivan en kort stund, tankfull. 

   ”Jag har ordnat två par skötarkläder”, fortsatte han. ”Tror de passar. 

Fredag eller lördag kväll är bäst, då är det som minst personal. Vi kan inte 

gå in genom grindarna för där kontrollerar de ens legitimation om de inte 

känner igen en. Vi får klättra över muren från norra sidan, längst upp i 

sjukhusparken, jag vet var muren är lättast att komma över. Nej, vi 

kommer inte att bli tagna, det är inget militärläger. Bevakningen är svag.” 

   Han fortsatte en lång stund med övertalningen. Ivan ville inte hamna i 

knipa, särskilt inte här i utlandet. Luciano erbjöd sig att betala tillbaka 

hyrpengarna för sängplatsen. 

   ”Följer hon med oss då? Är hon frisk nog?” 

   Lucianos ansikte stramade till och han snäste argt: ”Varför tror du 

annars jag skulle hämta henne! Jag skulle gjort det själv men det behövs 

någon som vaktar. Jag behöver din hjälp.” 

 

Vaktchefen suckade. ”È la terza volta. Det är tredje gången, Signore 

Paladin. Ni vet att hon inte lever längre.” 

    Luciano såg inte ut som om han förstod.  

   ”Den här gången överlämnar vi dig till polisen”, fortsatte 

vaktchefen. ”La pazienza è finita. Tålamodet är slut.” 

   Medan de väntade på transport berättade en av vakterna för Ivan att 

Lucianos fru hade varit intagen men att hon avlidit i en 

sängrökningsolycka för snart två år sedan. Luciano som satt bredvid och 
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inte lyssnade på dem tummade på ett brev han dragit upp ur innerfickan. 

Ivan antog att det var ett brev från frun. 

   De släpptes efter förhör. Luciano skulle bege sig hemåt till Istrien, sade 

han, eller försöka igen.   

   Jag kommer aldrig att se honom igen, tänkte Ivan vid avskedet. Han 

drog kavajen om sig som Luciano skänkt honom och gav sig iväg norrut. 
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Lite salt i Frankfurt am Main 

 

 

 

 

 

 

Vätan sökte sig upp längs byxbenen som klibbade fast vid vaderna. Det 

var den sortens regn. Ivan stod hjälpligt i skydd under ett förrådstak. 

    Det hade inte varit särskilt svårt att korsa gränserna utan att bli fast men 

hjärtat dunkade ändå. Instruktionerna han hade fått hade varit pålitliga. 

Brevet hade han innanför skjortan, närmast kroppen. Det får inte bli blött, 

tänkte han. 

   Då och då passerade en bil, men ingen stannade. Han satte inte bara upp 

tummen utan viftade med armarna för att de skulle uppmärksamma 

honom. Det var kanske dumt. Kanske är det som hemmavid, på vägen 

mellan Buzet och Pazin och vidare ner till Pula. I en bygd känd för sin 

gästvänlighet tog ändå ingen upp någon med sin bil, de få som hade. 

”Åka på andras bekostnad” var det vanliga uttrycket. Man hade större 

chans att få skjuts med en traktor eller en höskrinda. 

 

   Hans bror, Vlado, hade fått honom att köpa en motorcykel för pengar 

som inte var hans. De hade kört runt någon dag mellan vingårdarna i det 

röda Istrien innan brodern hade försvunnit själv med fordonet. Han skulle 

aldrig kunnat fälla den store men tog honom i kragen på kvällen innan 

maten, tryckte honom mot köksväggen.  

   ”Var är motorcykeln? Jag måste få tillbaka pengarna!” 

   Han hade trott på broderns berättelse men ångrade sig nu. En 

huvudskakning med höjda axlar och utfällda armar var svaret. Det var så 

långt Vlado gick. I nästa moment knuffade han undan sin lillebror och 
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sträckte sig efter grytan på bordet. Ivan vågade inte driva det längre. Sade 

inget mer.  

 

Några kilometer bortom förrådet, där han stått i skydd ett tag, strilade 

regnet nu bara sakta ner och han gick med lättare steg. Han vinkade åt en 

bonde som passerade på en hostande traktor på sin åker. 

   ”Hilfe?” Ivan pekade på traktorn.  

   Bonden såg förvånat på honom och nickade tvekande. Mat och husrum 

blev betalningen. ”Kein Geld. Essen und schlafen”. 

   Det var skördetid. Ladugården behövde målas och allehanda 

reparationer, både trä och maskiner, tog han på sig. Bonden, som stod i 

från morgon till kväll, mycket sådd, verkade inte särskilt händig och det 

var säkert därför som mycket var eftersatt. 

   Varje dag tänkte Ivan att han måste vidare. Bondeparet var rara men det 

var tydligt att de inte hade några pengar att tala om. Någon lön kommer 

han inte att få. Möjligen var gården för liten för att det skulle gå runt. För 

lite mark, ägor och för få djur. Ett återkommande liknande samtal som 

hemmavid på Istrien.  

 

Ivans far förbannade de bönder som efter kriget lånat pengar och köpt 

upp marken efter döda, försvunna eller emigrerande bönder. Under den 

tid det fortfarande gick att emigrera. 

   Fadern hävdade att det var ren stöld. Efterhand fick han väl närmast 

rätt. Priserna steg och ingen bonde skulle nu kunna göra om den 

expansion som ett par tre av de mest satsande bönderna ägnat sig åt. En 

del av marken, nere i dalen, blev i och för sig därefter exproprierad av 

staten. Till mindre pengar per kvadratmeter än vad bönderna själva gett. 

Pengarna motsvarade en årsskörd av potatis på samma yta. En damm 

skulle byggas, för att säkra vattenförsörjningen för hela bygden. Fadern 

hade skrattat gott åt förbannelserna från de förfördelade. 
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   En dotter till en av dessa lokala storbönder var det Ivan blivit förälskad i. 

   När han på kvällarna hos den österrikiska familjen åt den 

återkommande tjocka soppan, någon gång med kokt kött serverat 

bredvid, studerade han de tre flickorna runt bordet, den äldsta fjorton. En 

son, flera år yngre, en parvel, var i motsats till sina systrar inte det minsta 

blyg och kunde ibland söka sig upp i hans knä. Alla tre döttrarna kunde 

säkert växa upp till skönheter, tänkte han, vilket han inte tyckte man 

kunde skönja hos föräldrarna. 

   En av hans farbröders fru hade på en fest för några år sedan, hällt upp 

rakija, druvbrännvinet, i båda deras glas och sagt till honom att han skulle 

luta sig mot henne för hon skulle berätta en hemlighet för honom. Lätt 

motvilligt lät han henne rufsa om i hans hår. I förtrolig och allvarlig ton 

sade hon att han, för sin egen skull, skulle studera sina kommande barns 

mor innan han bestämde sig för att ta steget.  

   ”Varför ska du göra det, undrar du?” frågade hon utan att ge honom 

chansen att svara. ”För så kommer din fru att se ut, precis så. Tänk på 

det.” Hon drog honom till sig, tryckte hans ansikte mot barmen innan hon 

närmast bryskt föste iväg honom.  

   ”Tänk på det”, upprepade hon. ”Glöm det inte, din lilla …” 

   Bonde kunde Ivan inte tänka sig bli. Det var en av anledningarna till att 

han gav sig iväg. Visserligen var förutsättningarna bättre här än i 

hemtrakterna. Någorlunda slätt, bördigare. Men det var precis som 

hemma en fullständig bindning till djuren. Upp tidigt, ansvar sent, aldrig 

kunna lämna hemmet. Han skrattade åt sig själv. Nu arbetade han för 

samma ersättning som hemma, ingen alls, fast för främmande människor. 

   Efter några veckor gav han sig iväg. Han sade inget till värdparet utan 

lämnade innan det var dags för morgonmjölkningen. Den yngsta flickan 

stod i fönstret, något hade väckt henne, tydligen hade hon ofta 

mardrömmar. Först försökte han låtsas att han inte såg henne men vände 

sig sedan om, vinkade och log. Nog bäst så. Hon vinkade tillbaka. 
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Ivan bytte om inne på toaletten på järnvägsstationen. Han hade liftat hela 

vägen till Frankfurt, sitt mål, och sökt sig till stationen för att kunna 

fräscha upp sig. Någon bankade på dörren, han hade tagit god tid på sig. 

Städning tydligen. En blick till i spegeln, reseskägget verkade nu vara helt 

borta, inga strån stack fram. Han petade sig i näsan med två fingrar och 

ryckte till. Ögonen tårades och städerskan såg förundrat på honom när 

han öppnade dörren. Ivan spände upp sig en smula för att få någon 

bekräftelse från den äldre kvinnan men hon schasade iväg honom. 

   När han frågade sig fram för att hitta rätt gata hade han mest mötts av 

oförstående nickar men så småningom begripit att det han frågade efter 

var en liten gata norr om hamnen, utmed floden Main. Till slut var han 

framme vid huset, ett fyravåningshus, kanske inte särskilt gammalt men 

slitet. Området kändes trött, nergånget. Människorna, de få han träffade, 

såg inte på honom. Porten in till trappen var stängd. Han ställde sig några 

meter bort, tog då och då upp en cigarett ur fickan och låtsades röka. Han 

hade tre kvar och ont om pengar. 

   När två män närmade sig tyckte han först den ene liknande 

beskrivningen han fått, tog ett par steg mot dem men stannade upp. Han 

hade misstagit sig. Männen låste upp och gick in i porten. Ivan avvaktade. 

   En kvinna gick något senare ut men han var för sen. Porten slog igen. 

Tidig eftermiddag gick ett barn, en pojke, in i porten och han följde med 

in. Han avvaktade något för att pojken skulle försvinna upp och han 

hörde honom låsa upp en dörr och stänga om sig. Han skyndade upp i 

den grönmurriga trappan medan han läste av dörrskyltarna. Högst upp 

var det, han knackade på. Han hörde inget inifrån lägenheten. Upptäckte 

ringklockan och tryckte hårt, det hördes fortfarande inget. Han väntade, 

knackade och ringde på igen. Fram tills nu hade hans fokus varit detta, att 

komma in i huset och hitta dörren. Nu var den framför honom, stum, den 

svarade inte, lovade inget. Visst hade han tänkt att kanske skulle ingen 
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vara hemma, men hoppet hade drivit honom hit. På något sätt skulle det 

ordna sig, bara han kom fram. Kanske arbetade lägenhetsinnehavaren, 

Luka, på pråmen, eller var han hos vänner eller … Nu blandades 

besvikelsen med en stark hunger, en gapande hunger. Han måste ha mat. 

   I Trieste hade Luciano berättat att en släkting, Luka, bodde i Frankfurt 

och hade skrivit hem att de behövde mer folk på pråmarna. Inte ett jobb 

för mig men kanske för dig, hade han sagt. Luciano skulle skriva och 

berätta att Ivan var på väg. 

   Nu förstod han inte alls varför han stannat så länge hos bondeparet. 

Varför hade han inte skyndat sig hit? 

   Det hade varit enkelt att registrera sig hos polisen. Han hade uppgivit 

Lukas adress som bostad och som arbete skrivit Frachtkahn, tyska för 

pråm.  

   ”Inget telefonnummer?” 

   ”Nej”, hade han svarat. Det kanske Luka hade men det hade han glömt 

att fråga om. Hemma hade de ingen telefon.  

   ”Nein? Ja, gut”, svarade de och stämplade ett papper till honom.  

   Någon hade sagt honom att uppehållstillståndet gällde i ett år, inte mer. 

Mannen som berättat betonade att han därefter var tvungen att ha fast 

arbete och bostad. 

   Han väntade i trappan, kanske en timme, kanske mer. En kvinna som 

skyndsamt gått in till sig i lägenheten bredvid svarade inte honom när hon 

gick förbi. Hon stirrade stint nedåt, fumlade med nycklarna och drog 

snabbt igen dörren. Dörren öppnades efter någon minut igen och hon 

drog in kassen hon hade satt ner på golvet när hon öppnade. 

   Till slut gick han ner för trapporna och ut igen och ställde sig vid det 

späda trädet utanför porten. Han fick väl vänta tills någon som såg ut som 

beskrivningen av Luka dök upp. Två gånger gick han fram med ett 

tvekande ”Luka?”. Ingen valde att lystra till namnet. Någon kastade en 
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tveksam blick på honom och hans tygpåse. I desperation började han fråga 

alla som passerade efter Luka Stolar.  

   En äldre kvinna stannade till, såg på honom efterforskande, tvekande.  

   ”I detta hus?” frågade hon.  

   ”Ja, fjärde våningen”, svarade han och pekade uppåt.  

   Hon bestämde sig. Satte ner sin stora väska på marken, strök in en 

hårslinga under sjalen. Hon pratade långsamt för att vara tydlig. Förstod 

att hans tyska var svag. Herr Stolar var granne i trappen. De hade viss 

kontakt. Han var ofta borta långa perioder i arbetet. Hade hon rätt, det 

kunde hon dock inte garantera, skulle han komma hem till helgen. Om tre 

dagar. Han tackade henne allt han förmådde och hon försvann in genom 

porten. 

   Han förbannade sig själv för att han inte frågat henne om hon kunde ha 

en matbit över till honom. Varför gjorde han inte det? Vad hade det 

kunnat resultera i, hon verkade vara en vänlig själ? Var det hennes tvekan 

innan hon började prata med honom? Dum, tänkte han, jag är en stor 

idiot. Vad skulle han göra i tre dagar? Kunde inte söka jobb som han såg 

ut, kunde för dålig tyska. 

 

Han gick därifrån med en kvardröjande blick upp mot fönstren i huset. 

Hungern malde, huvudet utvidgades inifrån. En obehaglig känsla, han 

måste få tag i mat. På vägen tillbaka in mot centrum hittade han ett halvt 

äpple som han slukade, med kärnhus och allt. 

   Han gick förbi några restauranger, saktade ner. Han slank runt kvarteret 

men uppenbarligen hade de sitt avfall på innergården. Inne i husen, inne 

på restaurangerna, fanns det mat. I överflöd. Åtminstone var det så han 

föreställde sig det. Bilderna av överdådiga bord fyllda med läckerheter 

kunde han värja sig mot. Värst var det med pasta och njokigrytorna som 

puttrade för hans inre syn. Han svalde om och om igen, läpparna var 

torra. När han passerade en soptunna såg han i den efter något ätbart. 
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   En och annan kvinna lade han märke till. Den hungern var nu inte så 

stark, föda var viktigare. Å andra sidan kunde en kvinna vara vägen till 

mat. Han kände sig desperat, funderingar om olika möjligheter korsade 

varandra men han hittade ingen som han kunde tro på, göra något av. Om 

inte ett mirakel inträffade fanns det bara en väg. De få pengar han hade 

ville han ännu inte röra. 

   Han kom ner till floden, följde den en bit. Lade märke till en bro och 

strandkanten under den, där skulle han kunna tillbringa natten. Skönt att 

det inte regnade, våren var dessutom mild, bättre än han hade kunnat 

hoppas på. 

   Han vände tillbaka men valde en annan väg. En liten marknad sträckte 

ut sig över ett torg. Allehanda hantverk, köksredskap, tyger och matvaror 

bjöds ut i stånden. Han satte sig vid springbrunnen på mitten av torget, 

skopade i sig vatten lite försiktigt. Var det drickbart? Det smakade inget 

annat än vatten, han behövde det. 

   Måste vara beslutsam, tänkte han, vara noga med att ingen såg och 

sedan raskt gå vidare. Han gick en liten runda på marknaden, valde och 

bestämde i tanken innan han satte sig vid brunnen igen. I en långsam 

ritual tände han en cigarett. De flesta som passerade skänkte honom 

varken ett ögonkast eller en tanke. Någon lät sin blick fara över honom ner 

till tygpåsen vid fötterna. De skulle kunna inbilla sig något, tänkte han. 

Marknaden var i uppbrott, det var dags att stänga för dagen. 

   Ett bageristånd var första målet, kanske kunde han få ett bröd nu när 

dagen var slut. Ingen lade märke till honom i bortforslingsbestyren. Ett 

mindre bröd slank ner i påsen, han gick vidare till utkanten av torget. 

Plockade färska höns eller möjligen större kycklingar låg uppradade. 

Kvinnan i ståndet höll på att lägga ner en av de få kalkonerna. Han 

saktade in, för att snabbt öka stegen när hon böjde sig ner igen. En höna 

delade nu plats med brödet. Lugnt gick han vidare ut från stånden och ut 

från torget. Linnet klibbade under skjortan. 
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   Medan han byggde en eldstad slog det honom att det kanske var dumt 

att slå sig på tjuvyrket i den stad han tänkt etablera sig i. Nu var det gjort, 

ingen återvändo. Kanske kunde han stjäla något att sälja nästa gång. Eller 

nej, det var för riskabelt, fler inblandade, straffen kanske högre tänkte han. 

I vilket fall var den övergående, denna brottets karriär. 

   Efter maten skulle han tvätta ett par kalsonger och strumpor i floden. 

Linnet fick vara till nästa dag. Han stoppade en bit av brödet i munnen. 

Gott. Elden sprakade. 

   Han vred loss ett lår på den heta fågeln. Tog lite av saltet han hade i 

kavajfickan och strödde på. Lutade sig bakåt mot muren och skrattade 

högt. 
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En regnig natt på Gretel und Alfons 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Grosse Freiheit, gatan i Hamburg Ivan ofta gick till. Den stora friheten. 

Hamburg hade efter en tid blivit den fasta punkten i hans pråmliv. 

   På pråmen hade skepparen all makt, samtidigt lade han sig inte i hur de 

gjorde arbetet, bara det utfördes. Ibland fick de arbeta mer än avtalat utan 

någon extra lön men det var pråmlivets villkor. Man kunde inte styra över 

yttre faktorer som slussköer, krånglande motorer, gränskontroller, 

väntetid för på- och avlastning. Mark, en matros från Nederländerna, 

hade försökt få extra betalt just vid ett sådant tillfälle, ett dygn extra lång 

väntetid för pålastning. Skepparen hade muttrat att han själv minsann inte 

heller fick mer betalt. Mark var inte glad för beskedet, slog i bord och 

väggar, men resten av besättningen var nöjda med att han inte förlorade 

jobbet.  

   I början hade Ivan inte följt med ut på barerna, han sparade pengarna. 

Men nu kunde det kvitta. Familjedrömmen hade han gjort slut på med det 

olycksaliga brevet. Ett brev till Stelina. På sistone hade han då och då lånat 

pengar av de andra. Att vistas ute på krog och bar hade sitt pris. Inte 

minst blev man medveten om klädseln och fick skaffa sig åtminstone en 

uppsättning kläder man inte behövde be om ursäkt för. Ett par byxor, en 

skjorta, välputsade skor och en jacka. Ibland hade han inte hunnit tvätta 

upp kalsongerna, fick gå utan, men han trivdes med den extra laddning 

det gav. 

   Mark, nederländaren, gillade klubbar där det spelades musik, någon 

annan föredrog de med naket. Ivan hade lärt sig att undvika de 



 
 

39 
 

sistnämnda, drickat var åt helvete för dyrt med eller utan köttsliga 

erbjudanden. Någon gång hade han ändå gått hela vägen. 

   Tomas, slovenen som tagit hyra på pråmen samma vecka som han själv, 

rekommenderade honom att pröva med två, samtidigt.  

   ”Då tänker man inte alls!”  

   Ivan log tillbaka, men förslaget besvärade mer än lockade. 

   Indra, Kaiserkeller, Hippodrome, Top Ten och allt vad klubbarna hette i 

Hamburg. Mark hade blivit särskilt förtjust i ett band från England som 

bland annat spelade Chuck Berry-låtar, ibland direkt på Marks högljudda 

förfrågan.  

   De hade någon gång kommit i slang med musikerna och då fått några 

vita piller av dem. Bra till öl. Ens spirits lyfter och man orkar hålla på 

längre, sa de. Ivan låtsades ta ett. Bäst gillade han när basisten sjöng en låt 

vid namn Besame mucho. Han kunde lite italienska men fick ändå fråga 

efter vad de spanska orden betydde. Tomas som hört sången förut tyckte 

de förstörde den.   

   ”Det är egentligen en fin romantisk sång”, sade han.  

   Första gången Ivan såg bandet var de fem musiker, inte fyra som de 

senare blev, och den som spelade bas då hade en vilt vacker flörtig tyska 

som flickvän. Fotograf. Antagligen blev foton hon tog förstörda av allas 

försök till fräcka förföriska leenden. Hon översatte när de och 

bandmedlemmarna försökte förstå varandra. Mark och Tomas hade frågat 

om musiken de spelade och förhörde sig om andra grupper från 

Storbritannien. Mark försökte haka på medlemmarna i banden de 

lyssnade på, ville spela med, men fick sällan den rätta kontakten. Ombord 

hade han en gitarr han tog ut melodier på. Hade han kökspass kunde han 

ge sig på kastrullerna. Det var lite olika hur gärna de övriga 

besättningsmännen lyssnade.  

   Till en början hade Ivan varit förvånad över den utmanande klädsel 

många kvinnor på klubbarna hade. Var de prostituerade, strippor, hade 
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han tänkt, men insåg snart att det var en bondpojkes blick. Ändå undrade 

han över Elsa.  

   På kneipen Gretel und Alfons en regnig natt hängandes över kaffekoppar 

och ölflaskor delade Elsa och han på cigaretter och småprat. Röken från 

deras och andras utandningar inneslöt dem, ingen såg bortom det egna 

bordet. Hon skrattade åt honom när han försökte formulera sig kring vad 

hon hade för arbete och föste bryskt, men leende, undan hans händer från 

sina lår.  

   De pratade om att växa upp på små orter, byar. Många av bönderna i 

hennes hemby i södra Tyskland var vinbönder. Inkomsterna var som hos 

hans egna föräldrar och släktingar beroende av träget arbete. Hacka i 

jorden, rensa, besprutning, gallring. Dessutom behövdes handräckning av 

släkt vid skörden i september och oktober. Han flikade in att det var först i 

hans farfars generation som alla hade skaffat sig en vinpress, oftast köpt i 

Österrike. Hon skakade på huvudet till svar. Alla har, men hon visste inte 

sedan när. Det gjorde stor skillnad när man väl tog in vindruvorna. 

Vinbönder var, som de flesta bönder, prisgivna åt vädret. Ett hastigt 

slagregn eller en krypande frost och missmodet vred om folks sinnen, lång 

tid in mot vintern stannade då skratten innan de började och man gick 

med böjda huvuden. 

   ”Livet blev litet, inskränkt”, sade hon.  

   Hon hade blivit utkastad från hemmet för att hon setts kyssas med en 

pojke bakom kyrkan. Det såg man, för annat blundades det. Hennes far 

fick veta det av en besökande granne. Han tog henne i armen med ena 

näven och öppnade dörren med den andra och hivade ut henne. 

   En stund hade hon bultat på dörren, bankade in de första känslorna av 

skam och rädsla. Hon visste innerst inne att hon så småningom skulle bli 

insläppt, det skulle hennes mor se till. Så blev det. Men hon stod inte ut 

med de ilskna orden som kastades efter henne de närmaste dagarna, om 
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och om igen åtföljda av en örfil eller två. Därpå den långa ignoransens tid 

där hon slet som tjänstepiga i hushållet.  

   ”Förstår du”, sade hon, ”känslan av att vara oönskad i sin egen familj. 

Man gör allt skitjobbet och ändå kan ens far spotta efter en. Det är värre än 

örfilarna.” 

   Hon skämdes inför de grannar som sett henne bli utkastad. Hon gav sig 

snart iväg efter att först fått lite pengar av äldsta systern som var gift och 

bodde ett par hus bort. 

    Samma regler gäller inte för sönerna konstaterade hon med en 

axelryckning.  

   Med sitt agerande, en kyss bakom kyrkan, äventyrade hon en extra hand 

för familjen. Hon skulle bli svår att placera på äktenskapsmarknaden, liten 

och trångsynt som den var. Lika bra att dra, ge sig iväg. 

   Elsa tackade nej till hans förslag om att följa henne hem.  

   ”Kanske vi ses nästa gång du är i Hamburg.” Hon gav honom en kyss på 

kinden innan han förstått att deras träff var över.  

   ”Ciao”, sade hon och gick. 

   Han var upprymd som om hon gett honom en adress, ett löfte. Som om 

de delat en älskogsbädd. Älskat för första gången. Men inte. De hade rökt, 

druckit öl och pratat. Han kom knappt ihåg hur det hade gått till när de 

satte sig tillsammans. På något vis var hon hans. Du är min, tänkte han, 

sade det högt. Hennes ”kanske” brydde han sig inte om. 

 

Pråmen var tillbaks i Hamburg redan efter ett par veckor och han och 

Tomas gick av vid första tillfälle. Mittemot hamnplatsen dök de in på 

första kaféet, den sortens kafé som är en dörr i väggen. Ägaren visste vilka 

spelningar som var på gång i staden, men först något att dricka för att få 

information. En svart man från Amerika skulle uppträda på Top Ten. 

Blind, han är blind, upprepade ägaren flera gånger. ”Aber ein sensation. 

Sehr cool.” Vad nu det än betydde var kvällen inmutad. Han visste att om 
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han själv tvekade skulle Tomas släpa med honom, bjuda på någon öl, det 

hade blivit till ett spel dem emellan. På Gretel und Alfons, medan de åt sin 

fläskgryta, såg han sig om flera gånger för att se om Elsa skulle komma. 

Tomas frågade vad som stod på. Han svarade att han kanske skulle hoppa 

kvällen och lägga sig tidigt.  

   ”Mensch”, sade Tomas. Han blandade gärna in tyska i sin klara 

välkryddade slovenska. ”Släng dig i din mors fitta. Du är med mig und 

Ich bjuder på öl!” 

   När de beställde var sitt stop i baren vände sig två män mot dem, leende. 

Ernst och Max från Freiburg var tillfälligt i Hamburg, något slags 

konstruktionsjobb, mest kontorsarbete. De skulle tillbaka om ett par 

månader och tog chansen att ta sig till barer och klubbar när de ändå var i 

den ”stora” staden. Ett band gick upp på scen och de fick höja rösten. In i 

örat på Tomas nämndes en klubb han inte kände till som skulle ha den 

”rätta stämningen”. Två kvinnor som tycktes känna de två tyskarna 

blandade sig i samtalet. Dorotea och Marguerite. Konstnär sade den ena. 

Kanske en gatans artist skrattade den andra åt henne. Ivan och Tomas såg 

på varandra. Tomas ryckte på axlarna. Kanske, kanske inte, tycktes han 

mena. Hur kan man veta? Språket. Landet. Kvarteren. Kvinnorna. 

   Antingen tar man det som det kommer, möter det med en ung mans 

fasta förvissningar om att det reder sig eller så river man upp bröst och 

sinne och utsätter sig för det övergrepp det främmande innebär. 

   Dorotea visade ett visst intresse för honom till Freiburgmännens tydliga 

förtjusning. Hade de inte först varit irriterade? Hon höll i hans kavajärm 

och såg honom i ögonen när hon sade något. Förvirrad och på sämre tyska 

än han egentligen behärskade frågade han om de alla ville ha något att 

dricka. På scen gick huvudattraktionen på och han fick möjligheten att 

samla ihop sig. Han betalade för en omgång öl. 

   Kraften och uttrycket från scenen, kvinnan vid hans sida, de tillfälliga 

vännernas skratt, Tomas koncentration på uppträdandet berusade honom 
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mer än ölen. Rastlösheten fanns där ändå, spetsad med minnet av 

kafémötet med Elsa. Mötet där hon sköt undan hans händer. Han kunde 

gå förbi Gretel und Alfons på vägen tillbaka. 

   När konserten tycktes närma sig sitt slut och kvinnorna gjorde en lov 

mot damtoaletten gick han.  

   ”Är du dum eller?” slängde Tomas efter honom. ”Ska jag själv hantera 

två bögar och två katter.”  

   Bögar? Det hade inte slagit honom. Ute på gatan drog han jackan om sig. 

Blixtlåset var sönder. Ett lätt duggregn bars av en hård vind och dagens 

skräp virvlade om fötterna. Han stoppade in händerna i armhålorna. 

Ögonen tårades av blåsten. Han gick nerför Die Grosse Freiheit mot 

hamnen. Kvinnor, mest kvinnor, stod i portarna och gränderna och skylde 

sig för vädret. Att de ens är ute, tänkte han. Måste de vara på pass varje 

natt? 

   Den molande känsla som förebådade smärta tryckte på i underlivet. 

Första bästa smala tvärgata fick duga. När han kom fram och vek runt 

hörnet stod två kvinnor lutade mot en port tjugo meter bort. Han gick 

vidare och förbi. Han hejdade sig kort. Den som stod med ryggen mot 

honom kastade ett öga över axeln. Var det ändå Elsa? I vilket fall låtsades 

hon inte om att hon kände igen honom om hon nu gjorde det. Han hade 

inget annat val än att fortsätta. Han måste hitta en plats att tömma blåsan. 

   Vinden hade lagt sig något när han följde sina spår tillbaka. Den andra 

kvinnan var kvar. Frågade om han kunde tänka sig lite värme. Han 

tackade nej och släntrade sakta ner mot hamnen. 
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Du är för snäll för mig 
 

 

 

 

 

 

Efter att ha blivit bortgjord i sjätte klass av Katrine inför alla flickorna 

dröjde det innan jag försökte få ihop det med någon igen. Katrine hade 

ändå innan dess skickat fram en av sina förtrogna, Gunilla.  

   ”Josef, har Katrine chans på dig?” 

   Jag hade bara nickat, lite överlägset. Det var åtminstone det intryck jag 

månade om att ge. Inom mig sprudlade jag av glädje och triumf. 

   Skolkamraterna visste inte riktigt var de hade mig. Jag lät kaxig, 

uppkäftig, men var uppenbarligen någonstans en känslig typ, slogs 

aldrig. Jag var den som ifrågasatte läraren hårdast, satte emot brutalt i 

fotboll och landhockey, men var vek när det gällde fysiskt bråk, gick 

undan. Efter en tid blev några av de tuffare på skolan trötta på att inte 

förstå sig på mig och ägnade sig då och då åt fysisk pennalism när de hade 

tråkigt. Jag slog inte tillbaka. 

   Familjen flyttade flera gånger. Överallt där vi bosatte oss dök det upp 

pojkar som använde mig för att bevisa sin makt och sin styrka för 

andra. Jag valde olika vägar hem från skolan för att slippa råka ut för 

hånfullheten, hetsen och slagen. Slagen, som innan de kom, var värre än 

när de träffade. Kanske hade jag tur. Kanske ville pojkarna bara prova sin 

styrka, inte använda den fullt ut. 

   På väg hem från skolan gick jag gärna igenom en lekplats där det ofta 

fanns vuxna med barn. Inte alltid och inte denna dag, det var helt 

tomt. Jag vek runt gungorna när de dök upp, glatt flinande med Roger i 

spetsen. De fick mig, till sin förtjusning, att gråta. Ibland roade de sig 
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med mig en kortare stund, ibland tycktes de inte ha något annat för sig. 

Det verkade vara en sådan dag, där jag var huvudattraktionen i deras 

förströelse.  

   ”Va faan håller ni på med?” 

    Några äldre pojkar som hade vägarna förbi efter sin fotbollsträning med 

områdets klubb reagerade på situationen. De tog tag i ledaren för 

plågoandarna, Roger, och ställde honom mot staketet. I turordning sköt de 

prick på honom med en fotboll. Han värjde sig och sjönk ihop, liten och 

olycklig. 

   ”Hur känns det nu då, inte lika stöddig, ditt svin.” 

   Det var det jag mindes att de hade sagt, men jag var inte säker. Mest 

kom jag ihåg min lättnad och beundran men hade också tänkt att det var 

lite synd om Roger. Jag skulle minnas de stora pojkarnas insats länge, 

njuta av tanken. 

   Katrine hade stått med resten av klassens flickor vid ett övergångställe, 

på väg till simhallen. Jag kom på min nya cykel, såg dem och ökade farten 

och bromsade in framför dem med en häftig bredsladd, släpande med ena 

benet i gruset. Ackompanjerad av tjut och fnitter såg Katrine kallt på mig – 

så minns jag det – och sade: ”Du tycker du är tuff, va!” Hon sade det 

långsamt och varje ord trängde in och gjorde ont. Jag undvek henne länge. 

 

Ett par år senare flyttade vi och jag bytte skola. Tina, 14 år som jag själv, 

bodde på ett hem för unga som inte kunde bo hemma, och inte ville eller 

kunde fosterhemsplaceras. Att vi träffades hade mest varit en slump. 

   Jag hade fått pengar att köpa byxor för och stötte på en av 

gårdskompisarnas storebror i affären, Tomas. Tomas var en glidare, gick 

inte i gymnasiet mer än sporadiskt, verkade veta allt som var värt att veta 

som inte hade med skolan att göra. 

   I affären stod jag och tvekade, byxornas prislapp stämde inte med 

pengarna jag hade, då dök Tomas upp.  
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   ”Hallå, du som är kompis med brorsan!”  

   Jag nickade.  

   ”Ska du ha dom där?”  

   ”För dyra”, svarade jag lågt.  

   Tomas tog byxorna, undersökte dem, såg sig om, vek ihop dem och 

stoppade dem innanför jackan och nickade lätt uppfordrande mot 

utgången. Ute på trottoaren lämnade Tomas över byxorna utan ett ord. 

Tomas tycktes inte bry sig om tack eller ersättning, gick bara vidare. Jag 

släntrade med en stund bredvid och skulle säga hej när Tomas vinkade till 

sig en flicka på andra sidan gatan.  

   ”Hej, Tina, var är Annette?” 

   ”Hemma tror jag. Slutat för idag.” 

   Annette var tydligen den ”jävligt snygga” på Tempo som alla pratade 

om och syster till Tina. Jag och Tina blev omgående lämnade av Tomas. 

Efter en stund av flackande blickar och halva meningar kom vi överens 

om att ses redan till kvällen. 

 

På den nya skolan hade det blivit värre en tid efter sommaren. 

Plågoandarna hade inte blivit fler, men kärngänget hade tagit upp vanan 

att söka upp mig. Ibland väntade de utanför skolan efter sista lektionen. 

Några gliringar och hånfullheter, några puttar och skuffanden, sedan gick 

det ibland över till slag och ibland sparkar.  

   ”Kom igen!” uppmanade de mig skrattandes. 

   En dag stålsatte jag mig. Jag ville inte mer. Inte gömma mig bakom 

klasskamrater på rasterna, inte skynda mig hem. Det var i perioder, det 

kunde gå veckor utan trakasserier, men nu var de igång och jag visste 

aldrig när det skulle sluta. Hitintills hade jag tagit emot tills de tröttnade. 

Nu var de på mig för andra omgången den här terminen. 

   Någonstans inom mig hade en känsla vaknat. Ville jag se på mig själv 

med dessa skitungars blick? Var det detta jag var värd? 
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   Jag bestämde mig när det ringde till rast. Det fick gå hur det ville. Jag tog 

min väska och hängde den snett över ryggen. Behövde armarna och 

händerna fria. Först såg jag dem inte men innan jag hann slappna av vek 

de fram runt hörnet i korridoren framför mig. Med ett hånflin spelandes 

över ansiktena gick de mot mig, fyra stycken. Tony, den som alltid 

bestämde när de skulle börja slå och när de skulle sluta, dunkade hårt i 

elevskåpen de passerade. 

   Jag ryckte till varje gång, men stod kvar.  

   ”Vad står du här för? Tror du att du får vara i den här korridoren?” 

   Första knuffen, andra. 

    Jag samlade mig och drog sedan iväg två knytnävsslag mot Tonys 

mage. När Tony vek sig fortsatte jag med ett tungt slag mot kinden. Han 

gick ner på knä. De tre andra som först bara hade stelnat till och inte 

förstått vad som hände, skrek på mig.  

   ”Vad fan gör du! Jävla spagge! För helvete, stick.” 

   Jag drog mig sakta bakåt med nävarna uppe. De gjorde ingen ansats att 

ge sig på mig, bara skrek. Två i min klass som sett vad som hänt, kom 

fram och gav mig ryggdunkar.  

   ”Bra, ge dig inte!” 

 

Tina berättade att hon hade hängt med ett raggargäng men lämnat dem 

när pojkvännen i gänget hade tagit hårt i henne, örfilat henne, när hon inte 

gjorde som han ville. Han hade ångrat sig om örfilningen, berättade hon, 

men hon ville inte stanna kvar. Gillade honom inte längre. Ville inte se 

honom mer. 

   Jag kunde inte se mig mätt på henne, tyckte hon såg ut som en 

filmstjärna. Som skådespelerskor som föreställde de hårda tuffa kvinnorna 

i filmer som Bonnie and Clyde, Chinatown och Blåsningen. 
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   Särskilt benen tyckte jag var fantastiska och hon bar alltid minimala 

kjolar. Ibland kom jag på mig själv att tycka att de kanske var för korta, 

kjolarna, det fanns mycket hunger i mångas blick. 

   Vi gick ibland på Club 54, vi såg båda äldre ut än vad vi var och klarade 

oftast 18-årsgränsen. Ibland stannade vi länge, särskilt om vi stötte på 

kompisar, vilket vi oftast gjorde. Senast hade vi på vägen hem, efter att ha 

skiljts från de andra, hamnat i en mörk port. Tina hade försökt få in mig i 

sig där vi stod hånglandes, lutandes mot den fuktiga tegelväggen. 

Besvärad drog jag mig undan, mumlade något om att vänta. Jag hade inte 

tänkt mig att första gången skulle bli så här, någon kunde dessutom 

komma. 

   Vi gick hemåt, hon tuggande tuggummi. Vad tänkte hon på? Själv 

funderade jag över det försvunna tillfället och hur jag på bästa sätt skulle 

få tillbaka möjligheten. Kyssen var mer hetsig än lustfylld när vi skildes. 

   Vi skulle inte ses nästa dag, hon skulle hem till sin mor. Jag var otålig, 

ville se henne igen, blodet och tankarna rusade runt i mig.  

   I skolan låtsades plågoandarna inte om mig. Jag hade varit beredd på att 

få stryk. Flera gånger gick jag förbi dem i korridoren, de såg inte åt mig. 

Kanske skulle de samla ihop fler, den tanken plågade mig. Det hände inte 

den dagen. Det hände faktiskt inte alls. 

   Med Tina hade jag bestämt att vi skulle ses på Lorensborgstorget vid åtta 

på kvällen. Kanske skulle vi gå på fritidsgården en bit bort. Hela dagen 

var jag uppfylld av vad som skulle kunna hända, var debuten skulle ske. 

Inte där jag bodde, inte hos henne. Kanske fanns det något utrymme på 

fritidsgården. Ute kanske, men det hade börjat bli kallt. Fantasierna blev 

verkligare och verkligare tills det var dags att ge sig av. 

   Jag var på väg ut när telefonen ringde. Det var till mig. Det var hennes 

röst, hon tuggade tuggummi. Hon tuggade alltid tuggummi. 

   ”Du”, sade hon, ”det är slut. Vi alltså, mellan oss.” 
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   Jag kom inte ihåg vad jag själv sade. Hon gav mig förklaringen. Hon 

upprepade det flera gånger:  

    ”Du är för snäll för mig.” 
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Hamnbalett 

 

 

 

 

 

 

Heinrich, på pallen vid sidan om Ivan, var av den gamla sorten. Till sjöss i 

många år, nu mest hamnsjåare, aldrig haft fru och barn. Åtminstone var 

det inget han berättade om. Trygg med det som var, inte på väg 

någonstans. De lutade sig båda bakåt mot bardisken. 

   ”Sjöman, det är rejält”, sade Heinrich. ”Man vet vad man har att hålla sig 

till, jobbet ska göras och inget mer med det. Blev förmanskapet för jävligt 

hivade man dem över bord. Kapten såg man aldrig, man slapp.” 

   Jobba för jordbrukspatron eller i fabrik var inget för honom.  

   ”Nä, fy fan, utsliten och ofri och så är det någon annan som tjänar 

pengarna”, fortsatte han.     

   Egentligen var Heinrich en skitstövel, men oftast en god sådan. Hur nu 

en god skitstövel ter sig? I gott sällskap, magen full och med några öl 

fanns det ingen bättre bordskamrat. Bra arbetskamrat dessutom, högg i 

och ställde upp, sades det. Någon kunde berätta att han var hårdför med 

hororna, de prostituerade. De som visste undvek honom. Man slängde 

gärna käft med honom. Ibland trodde man att han ljög men förmodligen 

var det inte så. För det mesta.  

   Innan Heinrich slog sig ner tog Ivan in atmosfären i lokalen. Vissa 

kvällar saknades frihetskänslan från arbete och krav. De kvällarna var 

tyngre än andra. Frustrationen över brustna eller uteblivna förhållanden 

och samhällets lott rullade in tillsammans med kvällsdimman denna kväll. 

Ett förlösande våld var inte långt borta. Några rös till, mulnade när den 

råa luften grep dem om nacken. Eller om det var otillfredsställelsens bris 
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över alla förlorade möjligheter som strök förbi. Varje ny besökare som 

öppnade dörren och släppte in kylan fick en åthutning. Välkomnandet, 

vissa kvällar riktigt gemytligt, uteblev. Stämningen var dov. 

   Ivan hade sett och varit med om en del slagsmål. Det gick trots allt sällan 

särskilt illa. Många handgemäng var ett måttlöst vevande med usel 

träffsäkerhet med ömmande kinder, svullna öron och händer. I värsta fall 

en utslagen tand som resultat. 

   Men det var just det. Hur skulle han se ut med en utslagen tand? 

Hemma var det många som saknade tänder. Det var oftast när de blivit 

lite äldre, kanske 35–40 år. Då var de gifta. 

   Han hade lagt märke till hur folk vid restaurangerna och kontorshusen 

såg ut. De med kostym och de högklackade, nylonstrumpeklädda. 

Människor som doftar, guld som hänger tungt. I den samlingen saknades 

det inga tänder. Säkert fanns det jobb han kunde få där hans chanser 

minskade med hål i tandraden. 

   Än mindre uppskattade han tanken på att kvinnor kunde tycka han var 

mindre attraktiv. Särskilt om framtänderna gick åt. Det skulle innebära 

ett ständigt döljande av tandraden med handen över munnen eller 

mumlandes i en evigt bugande pose. Allt för att minska intrycket av ett 

anslående hål mitt i käften. En och annan han arbetat med hade det så. 

Om man frågade om de inte kunde ordna med det hos tandläkaren fick 

man ett snett smalt leende och svaret: ”Skulle jag jobba här om jag hade 

råd med det?” Han hade hört att sjukvården i andra länder, som i 

Sovjetunionen, var gratis, även tandläkare. Men vem ville till Sovjet. 

Nuförtiden. 

   Han hade på senare tid varit med och avstyrt när vilda sällar vevade 

mot yngre som de först trissat upp. De yngre gick på det. Blev lurade in i 

slagsmål de skulle förlora. Det hände sällan och historierna var långt fler 

än slagsmålen. Trots allt ryckte några in innan någon verklig skada skett. 
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   Han nämnde sina funderingar för Heinrich. Att stämningen var av det 

slaget i lokalen att det mycket väl kunde bli bråk.  

   ”Jag ska berätta en historia för dig”, sade Heinrich då, ”om en man som 

fann slutet av sitt öde i Buenos Aires. En kväll som denna.” 

   ”Du vet den där typen”, började Heinrich ”stort lockigt hår, bred bringa 

och suger in kvinnorna med blicken. Han var förvisso gift men varje kväll 

hittade man honom på Bar Sur, Söderns bar. Med söder menar då en del 

underlivet, det tog en tid innan jag förstod det.  

   Du kan säkert föreställa dig hur det såg ut. En utsträckt bar utmed hela 

ena långsidan. Klädd i skinn eller något fusk, men troligen skinn. Detta 

var ändå Buenos Aires. Flaskor i mängd, framför en längs väggen löpande 

spegel. I övrigt trästolar och träbord och lågt i tak, utom vid baren. Röken, 

från alla sorters rökverk, särskilt populärt med cigariller, slog emot en när 

man steg in. Eller snarare steg ner, baren låg i källarplanet. Fönster fanns 

det bara små smala utmed taket. Det var ett ganska stort etablissemang, 

för att kallas bar. 

   Det fanns, finns kanske fortfarande, vad vet jag, en liten scen längst bort 

i rummet. Man såg den inte när man först kom in. Man hörde sång som 

uppenbarligen inte kom från högtalarna i taket. Lättklädda damer i tunna 

baraxlade klänningar eller eleganta män i kostym eller någon gång i 

gauchomundering, sjöng och spelade. Gaucho, det är kofösare det. Ibland 

dansades det tango av artisterna eller besökarna. Underhållningen var 

uppskattad, oftast stort bifall, men det var väl ingen hög klass på det som 

framfördes. De som uppträdde fick väl inte mer än mat och dryck. Någon 

mindre slant möjligen. 

   Mannen, kvinnotjusaren, han med de farliga ögonen, var från Balkan, jag 

vet inte vilket land. Det sades att hans fru var en redig och reko människa, 

men en mus i förhållande till sin man. Om det nu var så. Hon kanske inte 

brydde sig. De hade kommit till Argentina tillsammans som gifta. Alen 

hette han förresten. Han hade jobb i hamnen, hade fort avancerat till 
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förman, jobbade på, var inte dum. Männen drog jämnt med honom, men 

ingen skulle få för sig att presentera sin fru. Sjunga kunde den jäveln 

också. 

   Ryktena gick om hur den ena efter den andra av bekanta och 

arbetskamrater utrustades med den bedragnes horn. Hur mycket av det 

som är sant vet jag inte. Kanske respekterade han andra mäns hustrur och 

det hela var mest löst prat. Däremot andra kvinnor, oj oj oj. Heinrich 

viftade med en vinklad hand i luften och fortsatte. 

   När Alen sett ut sitt offer på Bar Sur cirklade han kring henne som en 

puma, ett rovdjur som bedömer bytets möjligheter att hugga tillbaka eller 

undkomma. Det dröjde sällan många sekunder innan han tornade upp sig 

över den utsedda. Han sökte hennes blick och strök undan sitt hår med 

handen. Ofta följde hon med honom efter ett kort samtal och ett 

uppmanade kom. Visst fanns det de som stod emot, men det blir inte 

historien bättre av, eller hur?” 

   Ivan blev något överrumplad över att ha blivit inbjuden att tycka till 

något om skrönan. Han tog sitt nyss serverade glas och nickade medhåll, 

som om det behövdes. Innan han svalt var Heinrich igång med 

fortsättningen. 

   ”Jag säger inte att männen i hamnen avskydde kåte Alen”, fortsatte han. 

”Visst fanns det drag av det, men väldigt mycket beundran. Man ville 

vara mannen Alen. Det var precis så det var. Viss oro för att bli brädad 

fanns också, men det gällde mest ungkarlarna. De gifta männen trodde 

inte, egentligen, att just deras hustru skulle falla till föga. Ingen, eller få, 

hade svårt med förståelsen av Alens jaktinstinkt. Då menar jag inte det 

bistra, brutala och nödvändiga våldet och dödandet i det animala riket. 

Utan erövringens, maktens spel.” 

   Det var underligt, tänkte Ivan, att höra Heinrich diskutera på det viset, 

med tanke på det rykte som omsvärmade honom. Gjorde han själv den 
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kopplingen? Heinrich märkte inte sin lyssnares, för ett par sekunder, 

något stramare, något tankfullare, ansiktsuttryck, utan fortsatte: 

”Det som var värre än de känslorna, starka som de ändå var, var 

avunden. Den avund som kan döljas i ens djupaste inre, den svarta, 

djupsvarta avunden. Det skiljer människan från djuret. Den känsla vi har 

när allt annat blir oviktigt. Det smyger sig först på en, sedan går det fort. 

Snart är det som om någon annans liv har ätit upp ens eget, någon som 

har nått högt, som har allt, äger det man själv åtrår, möjligen också ens fru 

eller älskarinna. Det är orättfärdigt och man är offret. Man kan inte tänka 

på något annat, arbetet blir lidande, man hör allt mindre vad ens 

arbetskamrater säger, man sover sämre tills man knappt kan sova alls.” 

   ”Jag ser att du skakar på huvudet”, säger Heinrich och ser Ivan i ögonen. 

”Nej, det är sant”, fortsätter han, ”har man gått så långt är det svårt att 

komma tillbaka och när man gjort det är man märkt för livet. Du har inte 

varit med om det. 

   Det är en avund som om den inte vänder sig inåt, med nödvändighet 

klär sig i hat, ett intensivt förtärande hat. Man kan känna hat till en annan 

människa av många anledningar. Ibland kan försoning eller åtminstone 

förlåtelse vara en väg ut men ett hat byggt på avund har sällan någon 

återvändo. 

   En man i Alens arbetslag drabbades av denna sjukdom. Efter en tid med 

accelererande misskötsel fick denna, en liten senig, men urstark arbetare 

en varning av sin förman. Precis, det var Alen det. Om inte mannen per 

omgående bättrade sig fick han se sig om efter ett annat jobb. Som vi vet 

var den seniges usla prestationer beroende av hans relation till Alen.  

   Den natten slipade den senige ena spetsen på ett armeringsjärn sylvass, 

hans plan var enkel. Kvällen därpå gav han sig iväg till Bar Sur, tidigt. När 

han trädde in såg han inte den han sökte. I ett hörn av lokalen satte han 

sig med ryggen mot väggen för att få bra sikt över ingången och så mycket 

han kunde se av baren för röken. Det dröjde inte länge. 



 
 

55 
 

   Alen kom fram till baren för att beställa. Det hela gick sedan fort, ingen i 

lokalen hann reagera. Den seniga hasade sig hastigt fram mot bordet 

bakom sitt mål, på vägen drog han upp armeringsjärnet som han hade 

utmed benet. Ett steg upp på en stol och sedan båda fötterna på 

bordsskivan innan han med båda armarna driver järnet igenom halsen på 

den avundsvärde som halvt vänt sig mot honom.” 

   Heinrich hann knappt avsluta sin historia innan ett larm av aggressiva 

röster drog till sig deras uppmärksamhet. 

   ”Nu ska du få se på balett”, kommenterade Heinrich. 

   En far och hans son, från Portugal, morrade åt en storbukad, kraftig man 

som skällde ut dem, hårda nedsättande ord. De kunde knappt någon 

tyska, men de förstod. Fadern höll igen sonen genom att fälla ut en arm 

framför honom. Den kraftige satte upp nävarna och började cirkla runt, på 

förvånansvärt lätta steg. 

   Det syntes hur roligt den kraftige hade. Hur han var på väg att snärja in 

dem i ett slagsmål. Han ville ha dem dithän och han var säker på att han 

skulle ge dem stryk. 

   Ivan hade först lyft från stolen, men satte sig igen. Han kastade ett öga 

på Heinrich som lutade sig bakåt på sin pall med ett leende på läpparna 

över sin goda historia eller såg han fram emot det som nu skulle utspela 

sig? 

   Ivan hade hört om den kraftige, hur han en gång avsiktligt knäckt armen 

på en knappt vuxen yngling. Han skakade på huvudet, misstänkte att det 

portugisiska paret var chanslösa. Hur stark man än var och även om man 

var två gick det inte att mäta sig mot någon som ville och kunde slåss. Den 

kraftige skulle placera sina slag där de gjorde mest nytta. Ingen energi 

skulle gå åt till vilda svingar och meningslösa träffar på axlar eller som det 

mest troliga inte träffa alls. Portugiserna skulle först vara övermodiga, 

eftersom de var två, men det övertaget skulle bara räcka några sekunder. 

Med den ene av dem utslagen skulle den andre vara prisgiven och då 
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skulle den kraftige använda sin energi för att slå dem sönder och samman. 

Det syntes på honom hur han såg fram emot detta. 

   Far och son, som förstått det oundvikliga, hade nu också höjt nävarna 

medan de bytte meddelanden med varandra på sitt språk. Den kraftige, 

nu mer sammanbitne, rörde sig sidledes för att få bästa möjliga utrymme. 

Det var helt tyst omkring dem, bartendern hade skruvat ner musiken. I’m 

Sorry med Brenda Lee hördes bara svagt. Det fanns ingen förväntan på 

kamp i luften, mer än möjligen från någon okunnig. Liknöjdhet, 

tillkämpad hos vissa, med möjligen en viss nyfikenhet på hur fort det 

skulle gå, var det som rådde. De som kände ett visst mått av obehag dolde 

det. Ivan var en av dem. 

   Han funderade över om han skulle rycka in, han kunde inte räkna med 

de två. Då skulle han få ta hand om armknäckarmannen själv, det hade 

han inte lust till. Kunde han få hjälp av andra i publiken. Kanske, kanske 

inte. Han tänkte för mycket. 

   Fadern for bakåt av den första träffen och sonen fick något skrämt i 

blicken som strax därpå krasade samman när han träffades av en 

insmugen vänster. Knytnäven slungade iväg honom mot baren. Han 

dröjde, bedövad, ett ögonblick med att vända sig om. Nästa slag träffade 

honom bakom örat och ansiktet for ner i bardisken. 

   Ivan rusade upp och kastade sig över den kraftige, han fick tag i 

kämpens båda armar och lyckades bända fast dem utmed kroppen. Ivan 

hoppades innerligt att han inte skulle få en omvänd skalle rakt över näsa 

och tänder. Han hann knappt tänka tanken innan fadern, som inte var lika 

utslagen som han sett ut att vara, ryckte fram med en pall högt över 

huvudet som han smällde i pannan på den fasthållne. Den kraftige sjönk 

ihop som om all spänst och all muskulatur lyfts ur honom. 

   Ivan, som lämnat lokalen omgående, fick sedan höra att den kraftige låg 

i koma på sjukhuset men att ingen var gripen. Polisen var inte intresserad, 

muttrades det. 
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Floden Rhen 

 

 

 

 

 

 

Naken stod Dragomir i aktern av pråmen, spände musklerna på den 

kraftfulla glänsande kroppen. Uppenbarligen obekymrad av de blickar, 

visserligen få i det tidiga morgondiset, som från strandbankarna och de 

rangliga bryggorna med förvåning intog hans öppet exponerade lekamen. 

Varje morgon upprepade sig skeendet.  

   Ivan var tidigt uppe och ordnade med sina uppgifter på däck. Något 

senare, men oftast före de andra, kom Dragomir upp och tog sig bak till 

aktern där han vaskade av sig genom att skopa vatten ur regntunnan. 

Därpå ställde han sig längst ut i aktern för att torka i vinddraget. 

   Ivan var gärna utomhus i de flesta sysslor han var ålagd. Luften nere i 

pråmen var alltid unken, ofta däven av männens svett och odör. Han satt 

lutad mot kabyssens, kökets, yttervägg och skalade potatis. Han hade bytt 

pråm nyligen. Den han hade arbetat på, som gick på Elbe, skulle 

repareras. 

   I ett par dagar hade han försäkrat sig om att Dragomir sov när han själv 

vaknat. Han hade gått upp på däck och i smyg mätt replängden från en av 

relingsstolparna genom att knyta repet om sig och stega fram till akterns 

ändpunkt. Han måttade och slog repet om stolpen om och om igen tills 

avståndet blev det helt rätta. Allt var väl förberett. 

   Motorn i pråmen ven obehagligt men Ivan visste att den snart skulle gå 

in i ett till omgivningen mera anpassat lågmält dunkande. Maskinisten 

skulle få avlösning om någon timme. Ivan tog upp en potatis. Han kunde 

numera skala potatis utan att följa handrörelsen med ögonen. Bakåtlutad 
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vilade han blicken på gryningsscenerierna som flöt förbi. Träden stod intill 

floden som om de under natten närmat sig för att stiga i men hindrats av 

soluppgången. Kanske skulle de göra ett nytt försök nästa natt. En 

kungsfiskare sköt som en pil ner i vattnet för sitt ”silver”, sin föda, en 

glittrande sprattlande fisk, fångad med näbben. Fågeln kom i samma fart 

upp ur vattnet och försvann upp i trädets krona som den precis lämnat, 

allt var över på någon sekund. En kvinna slog tvätt mot en sten. Hon slog 

hårt. Kanske hade hon bråttom, kanske bankade hon ut en eländig natt, 

tänkte han. 

   Han undrade om det såg likadant ut i Mississippi eller i Argentina, han 

hade släkt på båda platserna, som här i floddalen utmed denna tyska flod, 

Rhen. Grenar som släpade i vattnet, en intensiv grönska på flodbankarna, 

praktfulla vattenväxter och böljande odlingar som sträckte sig uppför 

kullarna. Lika frodig var inte naturen där han kom ifrån, nere på Balkan. 

Speciellt inte nu, efter sommaren. Han slog ifrån sig tanken, vad visste 

han? Han hade sett mer av Tyskland än av sitt gamla hemland. Han kom 

från den röda jorden, som trakten hemmavid kallades, och det landskapet, 

Istrien, var det enda han sett. 

   De klättrande vingårdarna gav honom hemlängtan. Om två, högst tre, 

månader var det dags att skörda i hembyn. Han mindes hur stolt han hade 

varit när han för första gången orkade dra runt vevstaken på druvpressen. 

Han hade prövat om och om igen, han kom ingenstans. När de sista 

vagnarna rullade in från den torra oktoberhösten med det sista tusentalet 

klasar var det som om det handdrivna maskineriet hade smorts en extra 

gång för hans skull. Morfar hade skrattande lyft upp honom i en 

triumferande gest och tryckt in en druva i munnen på honom. Han kunde 

se det framför sig, speciellt det breda flinet som delade hans eget ansikte.  

   Det berättades för honom att hans morfars far, Zeno, hade köpt och 

hämtat pressen i Österrike. Senare, när han tänkt tillbaka, hade han inte 

riktigt förstått historien. Vid den tiden när Zeno var i sin krafts dagar hade 
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man ju tillhört Österrike-Ungern. Han hade förlikat sig med att man 

troligen menade en stad som numera fanns i Österrike, kanske Villach. En 

sträcka på bortåt 50 mil fram och tillbaka. Villach kanske ändå var för litet 

då, kanske hade han varit tvungen att ta sig ända till Wien. Då rörde det 

sig om dubbla sträckan. 

   Potatisen var färdigskalad. Den gnistrande morgonsolen skymdes nu av 

moln, han behövde inte kisa längre. Kroppen rös till i en stilla huttring.  

 

Ivan hade slitit sedan den ordinarie skeppspojken lämnat pråmen och han 

då fått överta dennes status. Det var en morgon som nu, för några dagar 

sedan, han hade precis äntrat däck. Luften var rå, men solen var på väg 

upp, det skulle bli en vacker dag. Han hade gått runt och sett till att allt 

var i sin ordning när Simon, skeppspojken dök upp, med en tygpåse över 

axeln.  

   Simon påminde honom om hans bästa vän från barndomen, de båda var 

väldigt lika till sätt och utseende. Barndomsvännen dog i 

lunginflammation efter att de en gång lekt jägare i vinterregnet. Pojken 

var vek men man hade i byn svårt att acceptera hans död. Det tog lång tid 

innan hans namn inte längre nämndes vid allehanda sammankomster, 

gudstjänster, dop, skördefester. Skuggan av vännen följde Ivan länge. 

   Ivan hade lyft handen till hälsning när Simon vände sig mot honom. 

Uttrycket i ögonen hos pojken hämmade honom. Han förmådde inte att 

säga något, stod bara stilla. Månskuggan från pojken nådde nästan fram 

till hans fötter men mellan dem fanns ett avstånd som han skulle få mäta 

ut resten av sitt liv. 

   Pojken klättrade över relingen. Det var alldeles för nära aktern och dess 

propeller. Ivan försökte ropa till men inget ljud formades i hans strupe, 

inget rop kom över hans läppar. Han hörde hur skeppspojken sjönk ner i 

vattnet. Motorn dunkade, skulle ljudet svaja till av motståndet från 

Simons kropp? 
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   Men framme vid relingen såg han pojken något tiotal meter bort simma 

stadigt bröstsim med klädpåsen på huvudet. Ivan andades ut. Med båda 

händerna höll han om det glänsande träet och sänkte huvudet mot det. 

Tre, fyra gånger dunkade han i. Smärtan lindrade. 

 

Kvällen innan Simon lämnade hade arbetslaget delat några öl och en 

kortlek. De låg i hamn och regnet hade smattrat hårt mot båtens däck. Det 

hade gått bra för Ivan, korten hade varit medgörliga. Han vann gång på 

gång. Han drack mindre än de andra, kanske var han klarare i tanken, 

deras gnidande listighet fördunklad. Han höll tillbaka insatserna trots 

framgången, släppte en mindre pott, han var ändå ny i besättningen. 

Liksom skeppspojken.  

   I samma ögonblick som han undrat var Simon var hade han hört ett stön 

följt av ett snyftande gnyende. Han hade sett sig om, även Dragomir 

saknades. Han reste sig hastigt men de två andra hade tryckt ner honom 

på bänken igen.  

   ”Det är inget”, sa de, ”pojken vänjer sig och sedan tröttnar … lugn.” 

   ”Men …”, försökte han när nästa snyftning kom men de andra bara 

skakade på huvudet och öppnade en öl åt honom och nickade menade åt 

korten. Det var hans tur att blanda. Snyftningarna avstannade. Han sänkte 

axlarna, förlorade de två sista omgångarna, tackade för sig och gick upp 

på däck. Han stod länge i regnet. 

 

De lade till i hamn för att hitta en ersättare som kunde mönstra på. 

Skepparen hade efter Simons försvinnande muttrat något om att Ivan 

kunde ta över så skulle de alla hjälpas åt. Ivan hade skakat avvärjande på 

huvudet men hyste misstanken att dagens rekryteringsinsats skulle bli 

halvdan. Vilket han fick rätt i.  

   Inne i den lilla staden grunnade han på om han skulle återvända. Men 

han hade inget val. Hur skulle han få ett nytt jobb om han bara avvek? 
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   Han rös vid tanken på spelkvällen. Han var inte finlemmad som Simon, 

hade inte de rena anletsdragen. Jag ser ut som en bondtölp tänkte han och 

log ett snett leende. Finlemmad eller inte, han skulle inte fysiskt kunna 

mäta sig, stå upp, om det gällde. 

   Han gick några vändor i staden, varje steg satte han ner som om han 

tänkte trampa igenom marken, stampa ut den olust som klistrat sig fast 

vid honom, hängde vid hans fötter. Han gick runt, runt längs trånga gator 

och gränder tills samma torg nickade igenkännande för tredje gången. 

Runt den gamla brunnen stod några kafébord, iklädda grönmurriga 

parasoll med traktens öl i guldskrift. Inget av parasollerna stod rakt, de 

pekade åt alla håll. En tidning på ett av borden fladdrade lätt i brisen. Han 

bestämde sig för att den var glömd eller övergiven, tog upp den och slog 

sig ner efter att ha försäkrat sig om skugga. Han hängde av sig kavajen 

och bläddrade igenom tidningen. Duvorna på torget trippade allt närmare 

tills kyparen sent omsider dök upp. Mannen försökte inleda ett samtal 

men Ivan som bara kunde lite tyska ansträngde sig inte, återvände istället 

till tidningssidorna. Kyparen avlägsnade sig med en beställning på kaffe 

och öl. 

   Ivan lutade sig bakåt, vippade något på kaféstolen, tömde kaffet i ett 

drag och sträckte ut tungan för vinden. Stelina hade tyckt han var grann, 

tänkte han. Han fumlade i innerfickan. Han mindes när hennes fingrar 

första gången rufsade till hans hår, hur hon skrattade när han lyfte henne 

och tryckte sitt huvud mot hennes bröst. De vita damskorna han köpt, 

som var för små. Brevet, hemifrån, om att hon fött, barnet var inskrivet i 

dopattesten som oäkta. Prästen, skrev Stelina, hade triumferande räknat 

månaderna på fingrarna. Brevet därpå hade Stelina frågat om han hade 

ordnat med fast arbete och bostad. Hon och sonen kunde komma och bo 

på pråmen hade han svarat. Hennes replik var kort. Hon betackade sig. 

Han fick laga så att ett riktigt hem fanns till familjen.  
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   Satans kvinna, hade han tänkt. Det finns fina horor att få för fem-tio 

mark, du ska inte tro att du är märkvärdig. Han skrev det och letade upp 

närmaste brevlåda. 

   Han hällde upp det gyllenbruna ölet från flaskan. Som den åsna jag är, 

skickade jag ett brev med ett spritindränkt budskap sockrat med bondsk 

manlig stollighet, konstaterade han. En son, en son hade han. 

   Kyparen, som tornade upp sig framför honom, frågade om något mer 

önskades men väntade knappt på svar. Torkade sig i pannan och satte 

notan under flaskan. Ivan muttrade något om god öl och räknade upp 

betalningen. Kyparen gick iväg, säkert missnöjd med dricksen. Kypare 

hade han själv gärna varit. Behagligt yrke, säkert inte sämre betalt än vad 

han nu hade. Men först fick han lära sig mer av språket. Han satt kvar, 

fortsatte med tidningen. 

   En kvinna lutade sig ut genom ett fönster på andra våningen ovanför 

kaféet. Hon hade fortfarande nattlinnet på. Hon sträckte behagfullt på sig, 

med händerna kvar på fönsterbrädan. Ivan betraktade henne lite från 

sidan, genom det skira lövverket på ett av de två träden framför huset. 

Skulle en man dyka upp bakom henne och dra in henne i rummet? Av 

svartsjuka eller lust? Han kunde inte avgöra om hon bar ring. Själv skulle 

han ha tagit henne om midjan, lyft upp linnet. Från torget skulle inget ha 

synts. 

   Ivan lade ifrån sig de världsliga nyheterna, skakade av kavajen, slängde 

den över axeln och släntrade iväg över det fortfarande helt tomma torget. 

Duvorna, lika hungriga som när han kom, kuttrade besviket. 

   Stelina hade han aldrig sett helt naken. Men barn hade de tillsammans. 

Kanske skulle hon ångra sig, be om förlåtelse för sitt ilskna brevsvar. Hon 

hade väl inget val. Bonddotter. Paesani, bönder. Hur märkvärdig kunde 

hon tycka att hon var? 

   Tiden för äntring och kvällsmat drog i honom. Det var inte han som stod 

för förtäringen när han hade fridag. Ibland hade han funderat på om han 
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ändå skulle erbjuda sig att laga maten eftersom det som annars bjöds var 

erbarmligt. På bryggan ångrade han sig och vände tillbaka in i gränderna. 

Han behövde vara tillbaka först vid gryningen, innan de satte ut igen.  

   Han skulle köpa sig något att äta. Han hittade en plats på en bänk på 

torget där han druckit sitt kaffe. Kvinnan i fönstret kanske skulle vandra 

förbi på sin skymningspromenad. Kanske skulle hon gå och handla några 

paprikor, lite vitlök som saknades till kvällsmaten. Han skulle se henne i 

ögonen. Kanske var hon ensam. Han skulle erbjuda sig att köpa vinet till 

måltiden. 

   Många passerade kaféet och torget men kvinnan i nattlinnet dök inte 

upp den kvällen. 

   Natten var lång, men inte kall. Han hade sovit, om än lite, som en 

uteliggare, på några säckar i ett lager nere i hamnen. Förundrad hade han 

förstått att lagerporten inte var låst. När han stängt den bakom sig, hade 

han sett sig om, efter att ha anpassat synen till mörkret, stått stilla och 

lyssnat efter råttor. Han hade med tiden vant sig. 

   Sov man inte på pråmen sov man ute om det inte var kallt. På vintern 

gällde enkla härbärgen eller om det var mycket sent på natten kunde man 

få sova hos en kvinna som sålde sin värme och sin säng. Det behövde inte 

bli mycket dyrare. Han äntrade pråmen tidigt nog för att ta hand om 

frukostbestyren. Lite bröd, en bit korv och kaffe. Förmiddagen förflöt utan 

att någon ny skeppspojke anställdes och på eftermiddagen lämnade de 

kajen. 

 

Ivan ställde undan potatisbyttan och gick utan skor över till andra sidan 

där han lagt repet. Han knöt ena ändan kring bröstet och den andra slog 

han sju gånger om relingen och band fast. Ståendes väntade han.  

   Om möjligt hade han sovit än mindre än natten förut på lagret. Men han 

fick inte nicka till nu. Han andades in morgonfukten, morgonljuset silade 

gryningskylan. Ingen rörelse på båten. Nattljuden från männen på 
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britsarna hördes inte upp. Enbart motorn dunkade. Aurelio, maskinisten, 

höll kursen. Framför pråmen piskade ett fiskstim upp vattenytan, säkert i 

panisk flykt från någons frukost. Några fiskmåsar närmade sig och 

cirklade i eleganta rörelser över det silver- och grönskimrande bytet. Ivan 

lättade på skjortan som var blöt under armarna. 

   Han hörde Dragomirs steg. Kunde han vara säker? Han vände sig sakta 

om för att se runt hörnet. De nio stegen bort stod han, de uppmätta stegen, 

lite snett vänd mot honom. En praktfull kropp och en prunkande lem. 

Dragomir stod i självbespeglan, såg upp och ner på sin lekamen, krafsade 

sig lite smått vid ljumskarna och vände sig sedan helt mot aktern. I samma 

ögonblick rusade Ivan framåt. Dragomir vände sig överraskad halvt om, 

av ren reflex satte han upp nävarna i försvarsställning och tog ett steg 

snett bakåt för att förankra sin position och föll därmed baklänges 

överbord ner i vattnet.  

   Farten i Ivans löpning åstadkom en intensiv smärta när repet hade 

sträckts ut helt framme vid relingen. Kanske har jag knäckt ett par revben, 

tänkte han. 

   Han visste att Dragomir inte kunde simma men var nöjd först när han 

såg att vattnet färgades rött. Han hade tänkt rätt. 

   Ivan gick tyst ner till Dragomirs kojplats, samlade snabbt ihop dennes 

saker i en väska, tog sig åter upp på däck och slängde den överbord. 
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Möte vid Mutter Ernst 

 

 

 

 

 

 

Emir och Hassan hade varit vänner sedan de lekt tillsammans mellan 

barackerna i flyktinglägret. Under flera år hade de bara varit separerade i 

någon vecka efter att den ene trätt en strumpsticka på en pil när de lekte 

vilda västern. Hassan eller Hans, som han kallas i Tyskland, deras nya 

land, hade fortfarande ärret kvar på halsen där pilen trängt in, bredvid 

strupen. Emil, egentligen Emir, hade fått stryk av sin far till den grad att 

han i vilket fall inte ville visa sig ute på några dagar. Hassan i sin tur 

hotades med stryk om han någonsin träffade Emir igen. Familjerna 

ansträngde sig till en början för att hålla dem åtskilda vilket snart gick 

över till att man blundade för att de trots allt träffades, till att det inom 

några veckor återigen accepterades. I Hassans familj slutade man dock 

aldrig att åkalla högre makter de gånger Emir trädde in genom dörren. 

   Under uppväxtåren i Frankfurt hade de tagit stryk för varandra och 

fram till att de båda blev intresserade av Ayşe hade de inte mer än 

gnabbats, och då mest när annat i livet inte gått deras väg. Ayşe, något år 

äldre och van vid uppvaktning, hade mest drivit med dem. Sett dem i 

ögonen, var för sig, tills de vek undan med blicken och hon sagt att hon 

inte tänkte gå ut med någon av dem, de var slödder utan utbildning och 

utan arbete. Emir protesterade, han hade börjat en kvällskurs i elektronik. 

Hassan som hjälpte till då och då i en flyttfirma, tyckte inte det var värt att 

nämna, hon visste det säkert ändå. På grund av deras intresse för Ayşe 

råkade de under en tid ständigt i gräl med varandra. Vännerna, som alltid 
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annars varit överens om det mesta, ansåg den andre var en fullkomlig 

idiot vad de än pratade om. 

   Ayşe eller inte, till slut tröttnade de på missämjan. När de båda hade 

klarat av det sedvanliga skrytet om vem som först skulle få henne i säng 

började de, som innan de träffade Ayşe, att smida planer för framtiden. 

Emir hade problem med studierna, han klarade det teoretiska men viljan 

var låg. Han ville tjäna pengar, mycket pengar. ”Hassan”, sade han, ”vi 

måste för helvete göra något”. Till sin förvåning såg han då vännen ta 

fram en pistol han hade haft nerstoppad i byxorna vid ryggslutet. Det 

skinande vapnet låg nu öppet på bordet. 

   ”Scheisse, Hassan, das geht nicht.”  

   Båda hade vid ankomsten börjat med tyska omgående. Hemma i 

familjen pratade Emir turkiska, Hassan tyska. 

   ”Hur ska vi någonsin annars få tag i tillräckligt med pengar? Lyssna, säg 

inget. Du vet, som jag, att banken aldrig kommer att låna oss pengar till en 

lastbil för att starta en bud- eller flyttfirma. En stöt räcker. Jag har planerat 

det. Varje måndag vid den här tiden, hämtar en värdetransportbil pengar 

på bankkontoret mittemot krogen Mutter Ernst, på hörnet här borta. Vi 

viftar med pistolen, får pengarna och springer som fan. Vi kan kvarteren. 

Vi klarar det.” 

   ”Var i helvete har du fått tag i den där?” Emir tog pistolen, prövade att 

måtta. Tryckte på säkerhetsspärren. 

   ”Nein, du Amateur!” Hassan ryckte åt sig vapnet. 

   Emir var inte övertygad om planen. Tvärtom. Han bad Hassan tänka 

om. 

   ”Det kommer att sluta i fängelse för oss båda. Där kan vi sitta och runka 

till minnet av Ayşe”, fortsatte han, ”men inte fan är det ett liv jag vill ha.” 

   ”Vad är det för skitliv, ein scheiss Leben, vi har nu då”, svarade Hassan. 

”Jag kommer att göra det, vad du än säger.” 
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   Emir var förvirrad. Han skämdes för att han inte ville vara med i 

vännens beslut, riskfyllt som det var. Egentligen ville han gå därifrån, bort 

ifrån pistolen och Hassans galna planer. Han suckade. 

   ”Okej.” 

   ”Ja, klasse, toll. Förstod jag väl, inte fan sviker du mig!” Hassan reste sig 

upp, höjde nävarna, pistolen i den ena. 

 

Ivan ville inte komma blöt till restaurangen. Det regnade hårt. Han dök in 

under utsprång och markiser, fortfarande utfällda trots skyfallet. Rädd om 

skorna undvek han regnsamlingarna. De första skor han köpt sedan han 

lämnade hemlandet. Han hoppades att pengarna han hade skulle räcka till 

notan. Taxi var inte att tänka på. Varför är det längre att gå när det regnar? 

tänkte han. Fina skor, de glänser. Att vara bra skodd är viktigt. Tre fina 

skjortor och två par skor, arbetsskor och finskor, och man var att räkna 

med. Han var nöjd med det, skulle kanske börja lägga undan, mindre 

dricka, definitivt mindre insatser i kortspelet, sätta gränser, stå upp mot 

glåporden, trakasserierna när man lägger sig, inte höja. Han kunde se 

Stanislav gorma: ”För helvete man, din fjolla, var är staken, kom igen nu”. 

Flera i besättningen hade börjat undra om Stanislav spelade rent. Själv 

trodde han det, mannen var hjärta hela han. Skulle aldrig gå hela vägen.  

   ”Har du kvar nu?” kunde Stanislav fråga innan en ny omgång. 

   Ivan och Marlene hade bestämt att träffas på Mutter Ernst, ett ölkafé runt 

hörnet från Goethestrasse. Det fanns liknande ölkaféer i nästan varje hörn 

i centrala Frankfurt.  Det var på Ernst de träffats första gången. Som på 

alla populära ölkaféer, kneipen, fick man snart känslan att ”alla” var där. 

En krets av stamkunder som uppträdde som om världen utanför befann 

sig i en annan tidsrymd. En yttre verklighet som var på nåder för den som 

tillhörde de innersta kretsarna på kaféerna, barerna, klubbarna. Mönster, 

rutiner, ritualer var givna fram till den nattliga utväxlingen av kindpussar 

och ryggdunkningar som förseglade ännu en kväll av djup förståelse av 
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kärlekens undflyende väsen, det andra könets förmenta överlägsenhet, 

varför anarkister egentligen var självgoda kräk eller varför nu den 

politiska maktens företrädare oundgängligen korrumperades. 

   De hade inte setts på sex veckor, sedan han lämnade för att återvända till 

Hamburg. Hon hade skojat och sagt att hon inte släpper iväg honom 

någon mer gång. ”Du får stanna här, det är dags för dig att avancera från 

sängkamrat till livskamrat … tillsvidare”.  

   I början hade det stört honom, hennes sätt att skämta. Han hade inte 

vant sig än, accepterade. De hade träffats en fyra-fem gånger under de få 

månader de känt varandra. Några timmar, någon natt. Senast hade det 

varit lite längre. Hon tog ledigt från arbetet så att de fick tre nästan hela 

dagar tillsammans. De hade varit tillsammans varje minut. Pratat. 

Vandrat. Älskat. Druckit. Pratat. Älskat. Mer vin. Han kunde fortfarande 

förnimma rysningen när hon kysst hans nacke. Han hade borrat in sitt 

ansikte i hennes bröst när de tog farväl. 

   Minnen och fantasier avlöste varandra i en alltmer uppskruvad 

förväntan medan han tog ut stegen i det nu avtagande regnet. Svängde in 

på Junghofstrasse, strax framme. 

   Väl inne på kneipen såg han sig om en stund innan han urskiljde 

Marlene, cigarettröken vilade över borden. Hon log mot honom, lyfte 

handen. Han kände hur det bultade och han skyndade sig fram innan det 

blev påtagligt för nyfikna blickar att han varit länge, alltför länge, ifrån 

henne, gled ner på stolen bredvid och de tog i hand och kysste varandra 

på kinderna som hälsning. Han såg på henne, vill ta henne ut därifrån, dra 

in henne i närmaste mörka gränd där ingen såg dem.  

   Hon tog undan hans hand som han omgående smugit upp under hennes 

kjol, frågade hur pråmlivet varit, småpratade. Han föll in i tonen, vinkade 

efter servering. 

   Under veckorna de inte setts hade han ringt en gång men det hade blivit 

ett kort samtal, medvetna som de var om kostnaden. På hans fråga om vad 
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hon gjort under tiden de inte setts blev hon tyst, vände bort ansiktet. Det 

långa håret, som var samlat i en fläta, lade hon fram över axeln. 

Tveksamheten, vilket svar det skulle bli, snurrade som ett mynt på bordet 

mellan dem. Offentligt var hon ofta sval, på allmän plats, på restaurang. 

Han fascinerades av kontrasten mellan den närmast högdragna publika 

kvinnan och den privata kelglada.  

   Men detta var något annat. Nu, för varje tiondels sekund hon dröjde 

med att se honom i ögonen, växte hans svartsjuka till en irritation som fick 

honom att hårt bända hennes arm för att vända henne emot honom.  

   ”Aj.” Hon ryckte till, han släppte. 

   ”Guten Abend, zwei Bier vielleicht?” Godkväll, två öl? Ivan viftade 

undan servitrisen.  

   ”Später”, senare. Ångrade sig. ”Ja, ja, bitte.”  

   Redan halvt på väg ifrån dem nickade hon bekräftande, beställningen 

var mottagen. Marlene frågade honom om han tänkte söka fastlandsjobb, 

vilket han ofta sagt. Han frågade igen hur det var med henne, vad hon 

gjort.  

   Hon suckade. ”Bra, hade du förresten inte något på gång i Hamburg, 

restaurang?” 

   Han hade åter greppat hennes arm, hon drog den åt sig. Han lutade sig 

bakåt. Skulle han bara gå, innan hon berättade det han ändå inte ville 

höra. Lusten i kroppen hade sjunkit undan. Han lyssnade tyst, bortvänd. 

Hon skulle bara veta, tänkte han. Något på gång, ja, men inte jobb. Ölen 

ställdes fram, han såg efter servitrisen, hennes hårband var det sista som 

försvann i rökdimman. Han förstod inte varför han lade märke till det. 

   Marlene skakade fram en cigarett, han avböjde, satte ner glaset, tog fram 

en egen. Hon såg på honom medan han tände sin cigarett, hon tände sin 

egen. Blåste ut röken mot taket. 

   ”Det är bäst att vi inte ses mer”, sade hon.  
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   Hennes man som arbetat utomlands hade återvänt, skaffat sig ett jobb i 

staden. De skulle försöka få ihop sitt äktenskap, flytta ihop, ge det en 

chans till, ”uns noch eine Chance geben”. Det var bäst att de inte träffades 

mer, aldrig mer. Han såg henne i ögonen, ville slå, sade ingenting, reste 

sig. Såg länge på henne, en blick hon inte förstod, och han gick därifrån.  

   ”Tschüss Ivan … ” 

   Han märkte först inte att han gick åt fel håll, utgången var åt andra 

hållet, svor, men minns sedan att det fanns en bakdörr vid toaletterna. En 

utgång värden använde när han avhyste bråkande gäster, rakt ut i 

gränden vid sidan om kaféet. 

  

Petar, Dragomirs bror, hade till slut pratat med alla på pråmen utom en, 

Ivan. Bara skepparen och en matros fanns kvar, de andra tre hade andra 

jobb, på båt eller på fastlandet. Alla hade samma historia att berätta. 

Dragomir hade försvunnit under natten, ingen visste var. Något 

klädesplagg var kvar, en rock, ett par skor, det var allt. 

   Dragomir hade fastnat i en brygga, uppsvälld, söndertrasad. En ung 

kvinna fick föras till sjukhus för chocktillståndet efter upptäckten. Hon 

hade suttit på bryggkanten och läst en bok, när ett hoppande fiskstim 

fångade hennes uppmärksamhet. De simmade in under bryggan. Hon 

lutade sig fram och följde dem med blicken. 

   Det hade tagit tid innan den drunknade blev identifierad. Ingen hade 

frågat efter den döde men en bekant till en av poliserna kände en av 

besättningsmännen på en pråm där det hade försvunnit en matros.  

   Petar skrämde dem. Han var stor, kraftig, hade ett brutalt handslag, 

skarp blick. Han lutade sig fram, tornade upp sig, när han förhörde dem. 

Gick rakt på sak.  

   ”Har du dödat min bror? Dragomir?” 

   För varje person Petar mötte och ställde till svars blev han allt mer 

övertygad om att den frågan hade ett svar. Från början hade han inte trott 
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att det låg något fuffens bakom, ville bara vara säker. Men de han pratade 

med flackade med blicken, stammade. Hans frågor spottades ut över dem. 

   ”Tror du någon dödade honom? Vem?”  

   Kanske de inte visste, men anade. Någonting var inte rätt, det blev han 

alltmer övertygad om. Den siste hade han skrämt ordentligt, tog fram 

kniven, lekte med den.  

   ”Kanske det var du?! Är det Ivan då?”  

   Maskinisten stod på sig om att han inte visste något, men svetten bröt 

fram. Det undgick inte Petar. 

   ”Vad hände?” Kniven var uppfordrande. 

   ”Ingenting, han var bara borta… visste inte förrän sedan… jag skötte 

maskinen, startade … Ivan … ” 

   ”Ivan, vadå Ivan?” 

   ”Ingenting, han var också uppe, vaken …” 

   Petar vacklade länge mellan att ge upp historien och ett starkt 

hämndbegär, någon skulle få sota för broderns död. Som små hade Petar 

och hans yngre bror skaffat sig makten där de bodde. Ingen av ungarna 

stod emot dem. Fadern uppmuntrade dem. Slå först, slå hårt. Ta bara för 

er, det gör de andra annars, och vad har ni för det.  

   Fadern var en skitstövel, det var Petar överens med sig själv om. 

Lillebrodern hade inte samma avoga inställning. Dragomir var elva 

månader yngre. En hemsk förlossning enligt modern. Det berättade hon, 

ibland ingående, närmast dagligen. Hon tog gärna vara på möjligheten att 

associera till den. En eller båda hennes händer drogs, ofrivilligt, till skötet, 

vred om klänningen eller förklädet.  

   ”Äktenskapet förstördes av den födseln”, avslutade modern suckande 

när mannen inte var närvarande. Han stod då utomhus, utanför 

enrummaren i källarvåningen, och rökte eller hade gett sig iväg. Efter 

kvällsmaten var han sällan hemma. 
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   Petar hade Marlenes adress i Frankfurt. Ivan hade uppgett den för 

maskinisten. Petar hade inte mycket pengar kvar, var snart tvungen att 

återvända till München där han livnärde sig som kypare och på 

export/import som han kallade det. Alla möjliga affärer. Det hade gått 

dåligt sista tiden och han var mestadels på uselt humör. Beskedet om 

brodern hade satt honom i ett tillstånd av ursinnighet mot allt och alla och 

inte bara han själv hade övertygelsen att han borde ta reda på vad som 

hänt. Hans nära omgivning, den han hade, hade samma uppfattning och 

drog en lättnadens suck när han gav sig iväg. En och annan svor efter 

honom med en önskan om att han aldrig skulle komma tillbaka. 

   Petar hade bankat på Marlenes dörr tills en granne öppnade och sade att 

om han sökte fru Unger hade hon för inte så länge sedan gett sig iväg till 

Mutter Ernst, ”eine Kneipe an der Goethestrasse”. Åtminstone var det vad 

hon hade sagt när de träffats i porten, sade grannen.  

   ”Skulle hon träffa någon där?” frågade Petar. 

   ”Weiss ich nicht, vielleicht …” 

   Han frågade om riktningen och gav sig iväg. Tog trappan i tre steg.    

   Regnet hade avtagit och han halvsprang mot ölkaféet. Grannen hade 

rekommenderat spårvagn men det var knappt två kilometer och han 

kunde inte stå still och vänta på en spårvagn. På vägen fick han fråga sig 

fram för att komma rätt. Två medelålders kvinnor försökte undvika 

honom genom att byta sida, byta trottoar, när han närmade sig dem, men 

han följde efter och fick dem att berätta om riktningen.  

   Mutter Ernst. Han gick in, tog några steg för att orientera sig, kisade för 

att se bättre. Flera såg ut som den beskrivning han fått. Den var vag, dock. 

En man vid ett bord reste sig och gick iväg. Inte ut. Petar fortsatte att 

studera kafégästerna, männen. Vilka satt tillsammans med en kvinna? Det 

var inte många par i rätt ålder, han går fram och frågar. 
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   ”Ivan?” Svaren var avoga men nekande. Han fick en ingivelse och 

skyndade bort till kvinnan vid bordet där mannen som reste sig lämnat. 

Hon såg upp för att möta hans blick. 

   ”Marlene Unger?” 

   Vid den förvånade nicken kastade han sig iväg mot toaletterna. Två män 

stod vid urinoaren. Båda stint nedåtblickande, upptagna, såg inte åt hans 

håll. Ingen av dem var Ivan. De båda toaletterna var tomma. Där fanns 

ytterligare en dörr. I mörkret hade han först tagit den för en förrådsdörr. 

Han vräkte upp den. Jag ska döda den jäveln, svor han och kastade sig ut. 

 

Emir och Hassan gick in i gränden mittemot banken. Emir gjorde ett sista 

försök, drog vännen längre in i dunklet. Han märkte att Hassan skakade. 

Emir hade inte haft stort hopp om en ändring av Hassans beslut men nu 

insisterade han på att de skulle gå därifrån. Kanske en annan dag, sade 

han, inte idag. Hassan sade inget, men det syntes att han tvekade. Det var 

nu bara ett par minuter kvar tills värdetransporten skulle komma, Emir 

hade inte mycket tid på sig.  

   Bakdörren till krogen i gränden öppnades, de stelnade båda till, 

stannade i steget. En man, Ivan, skyndade ut och trängde sig förbi. Ivan 

såg inte åt dem och gick snabbt ut ur gränden.  

   Dörren till krogen slogs upp igen. Petar som vräkte sig ut lyckades inte 

undvika Emir och Hassan utan for in i dem med full kraft. Liggande slog 

Hassan till Petar som sedan vigt var på fötter före dem. Hassan, på väg 

upp, måttade ett nytt slag. En kniv glimmade till. Hassan tog sig åt 

kinden. Petar sparkade den knästående Emir i magen. Han sjönk ihop. I 

ögonvrån såg han hur Hassans kind halvt hade vänt ner över handen på 

vännen. Blodet rann, ymnigt. Emir sträckte ut handen bakom ryggen på 

den gnyende Hassan. Petar som vänt och nu skyndar ut mot gatan 

träffadess av den första kulan i höger axel. Den andra slog in mellan 

skulderbladen. 
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Hjältar, mödrar och brunnspojken 

 
 
 
 
 
 

Jag bodde hos min tysklärare. Hon hade frågat hur det stod till. Jag hade 

inte varit hemma den natten, gick utan sömn till skolan. Hon ringde hem 

och bad sin man sätta på elementet i gästrummet, en gång deras barns 

rum. Socialen ville placera mig i fosterhem, jag vägrade. Ett pojkhem var 

alternativet. Hellre det. 

   Läraren, en kvinna i övre medelåldern, hade dåliga höfter och mycken 

humor som sällan nådde fram till sin publik av självmedvetna 15-åringar. 

Kom man för tidigt till en morgonlektion kunde man hitta henne utsträckt 

på katedern. Hon vände på huvudet mot den inkommande och log. 

   ”Hämtar krafter inför dagens strid, Josef”, sade hon. 

   Min styvfar, Bernard, orsaken till att jag lämnade hemmet, log ofta inför 

andra. Han brukade säga att den som inte älskar sig själv kan inte älska 

andra. Hemma log han så småningom allt mera sällan. Det fanns dock 

ljuspunkter. En gång gav han mig 20 tioöringar för vilka jag köpte min 

första egna bok, Svarta Masken rider igen. Då gick jag i andra klass. 

 

Vid ankomsten till Sverige hade ett par äldre kvinnor aktiva i Röda 

Korset, systrarna Gerd och Zenia, tagit mig till sig. De lärde mig spela 

brädspel när jag besökte dem på Örsholmsgången där de bodde. De läste 

högt ur böcker för mig och tog mig till biblioteket. Länge var det den 

värld jag såg mest fram emot. 

   Riddare som skyndade till ungmörs undsättning, Hjortfot och Sherlock 

Holmes blev mina drömmars hjältar. I det sammanhanget av starka män 

som ömmade för de svaga och stod emot världens ondska stod sig min 
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styvfar slätt. Han liknande mer de smilande snikna och elaka män som 

bredde ut sig i Samhällets olycksbarn och Oliver Twist. Förvisso en 

brådmogen och onyanserad analys av en obalanserad och otrygg yngling i 

tioårsåldern men det ledde ändå till ett ”Nej, det vill jag inte” som svar på 

styvfaderns fråga om adoption. Från den stunden var relationen stadd i 

brant utförsbacke. 

   Vid de få stunder vi pratade med varandra fann jag oftast bara grund för 

ett allt djupare avståndstagande. Råden jag fick för att klara mig i livet var 

enfaldiga.  

   ”Lita inte på judar, de kommer bara att pungslå dig.” 

   ”Ta chansen innan du gifter dig, dra över så många brudar som möjligt.” 

   Hans egen far, brukade Bernard säga, hade aldrig fel.  

   Borde jag skrattat åt min styvfar, retats med honom. Kanske. Helst 

undvek jag honom. Det gick för det mesta inte alls förrän några sidor in i 

en bok, eller i lek med grannkamraterna. I kvarteret var jag accepterad. 

   Av vana visste jag vad som väntade redan några minuter efter att 

ytterdörren öppnades. Stämningen rusade mot mig, som bufflarna där i 

fjärran som upptäcktes med örat mot marken. Den satte mannen, drog av 

sig sina båda jackor, en skinnjacka och en nylonjacka, efter hemfärden från 

Kockums på moped. Han placerade sig därefter i plyschsoffan i 

vardagsrummet med buteljen på soffbordet och livremmen utdragen ur 

byxorna liggande bredvid. Inte alltid, men ofta nog. 

   Det finns fina sånger om svarta ögon - men bitterheten, livsföraktet och 

den bottenlösa nedrighet som strålade ut från mannen i soffan bildade 

ingen grund för den sortens visor. Styrkan i känslorna var starka nog för 

att väva sånger kring. Men textpoesin skulle ha svårt att lyfta sig från de 

nedsjunkna skuldrorna och de låga tankarna. 

   Senare kunde jag tänka att det var styvfaderns besvikelser i livet och av 

den i hårt arbete förstörda ryggen som förstärkt hans sämsta sidor. Den 

vackra charmerande och snälle man min mor träffat drog sig så 
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småningom helt in i skuggorna. Arbetskamraternas gliringar om att han 

övertagit ett barn hjälpte säkert till att skapa det monster jag såg honom 

som.  

   Att ha en plats på kvartersgården hemma innebar även det utmaningar. 

Ett gäng bildades som skulle hjälpas åt att snatta i butikerna i kvarteren 

och de skulle dela bytet emellan sig. Ledaren för gruppen sade till 

aspiranterna, medan han delade ut erövrad choklad, att de skulle ge 

honom en krona för att få vara med. Ett par av oss pojkar tvekade, inga 

flickor var inbjudna. Jag och en till drog oss ur så obemärkt det gick.  

   Dock hade spänningen i det som planerades fångat oss och samma dag 

utförde vi en räd mot tobaksaffären två hus bort.  

   Medan min kompis uppehöll affärsinnehavaren, en ständigt butter karl, 

åtminstone verkade han vara sådan för barnen som handlade sitt 

lördagsgodis där, ställde jag mig mellan skyltfönstret och ytterdörren. En 

klart bättre position än kumpanen som vid minsta misstanke eller 

felgrepp var inom räckhåll för den buttres nävar. Kompisen frågade om 

det inte gick att få köpa förrförra numret av Läderlappen och om det då 

gick bra att få betala senare. Båda frågorna fick ett irriterat nej men pojken 

stod på sig med sinnrika nykonstruktioner på sina frågor. När 

affärsinnehavarens fulla fokus och energi ett par sekunder låg helt på att 

vifta undan den näsvisa ungen snappade den vid utgången placerade 

medbrottslingen, alltså jag, kvickt åt mig ett cigarettpaket från 

skyltfönstret. Därefter stoppade jag båda händerna i byxfickorna. Tecknet 

på utfört uppdrag. Vi kunde inte komma fort nog ut ur butiken. 

   Vi smög in bakom buskarna under en balkong något hundratal meter 

bort. Kamraten slet åt sig cigarettpaketet och fick upp var sin cigarett. Med 

en tändare tände vi eld på båda två, så gott det nu gick. Över cigaretterna 

delade vi glittrande stolta och menande blickar över vår kupp. Vi drog in 

och puffade på cigaretterna allt vi kunde, röken blev fort intensiv och 

fyllde snabbt utrymmet under den lilla balkongen. Vi låtsades inte om att 
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ögonen tårades utan kämpade på tills vi båda exploderade i den hosta 

vi försökt trycka tillbaka. Vi höll för munnen för att dämpa hostljudet så 

långt möjligt men om inte redan röken som trängt ut genom buskaget 

avslöjade oss, gjorde de nu ansträngda hostningarna det.  

   Förbipasserande ropade in under balkongen. ”Brinner det?”  

   Två snörvlande, hostande och förgråtna pojkar kastade sig ut och nästan 

över den äldre dam som bekymrat spanat in under balkongen. Damen 

svajade till men lyckades hålla sig på benen och tillkallade en man från 

andra sidan gatan för att kontrollera ”eldsvådan”.  

   Långt senare förstod vi att vad vi norpat var reklamcigaretter, rökverk 

som just inte var rökverk, utan i stället för tobak var fyllda med vadd. 

 

Styvfadern berättade gärna, med rörelse i rösten, en historia om en bonde 

som gav sin son en örfil var gång han skickade honom i ett ärende till 

affären nere i byn. Detta för att pojken inte skulle tappa pengarna på 

vägen dit eller varorna på vägen hem. Till slut hade pojken ändå tappat 

något som då blivit förstört i leran på vägen hem. Pappan hade då bundit 

pojken vid brunnen utan kvällsmat. Innan läggdags hade han gått ut och 

gett pojken några piskslag med livremmen. Pojken fick tillbringa natten 

vid brunnen. Styvfadern var imponerad, han berättade detta mer än en 

gång. 

   Denna historia växte i min fantasi. Jag förstod den. 

 

 

För varje gång han gick bud blev han allt räddare. Slaget han fick innan 

instruktionen och pengarna var bara plågans början. Han höll hårt i pengarna, 

hela vägen fram till att han stammade fram beställningen i affären. Omfamnade 

sedan varorna med båda armarna och väntade på att någon går ut eller in så att 

han kan slinka ut utan att släppa taget. 
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   På stigen tillbaka upp fasade han för att en orm ska skrämma honom, få honom 

att tappa sin börda. Då och då stannade han till, inte för länge, den tiden hade han 

inte, och stampade med foten i marken. Det borde få undan huggormarna innan 

han kom dem för nära. Hjärtat bankade av oro och han blev varm av att gå uppför. 

Flugor och mygg sökte sig till hans svettiga hud. Satte sig på hans armar, öron, 

kinder. Han skakade på huvudet för att bli av med dem. Han hade för vana att be 

Ave Maria tio gånger på vägen upp i en besvärjelse om att inget bi ska få för sig 

att landa någonstans på hans kropp. Vid ett tillfälle hade han ryst till och började 

svettas än ymnigare när något stort landade i hans hår. Efter kanske någon 

halvminut, ändå en evighet, lämnade djuret hans hår och han förstod att det varit 

en syrsa. 

   Oron och rädslan blev inte mindre. I stället för att bli säkrare blev han allt 

nervösare och till slut hände det. Ändå hade det bara varit en hare. Vid en krök 

hoppade ett stort djur emot honom och han tog ett steg åt sidan i en ren reflex. 

Stenen han satte foten på vickade till och han tappade varorna. ”Nej”, skrek han 

högt. Förtvivlad satte han sig för att torka av gruset och till slut, efter enträget 

frenetiskt arbete, kunde man inte längre se några spår. 

   Framme vid gården drog pappan upp vatten ur brunnen och såg på honom när 

han kom. Pojken kunde inte hjälpa det, kunde inte hålla emot. Han snyftade till, 

tårarna rann. 

   ”Har du tappat vår mat, i gruset, i smutsen?” röt fadern. 

    

Under natten, när han satt ner fastkedjad vid brunnen, började armarna värka 

eftersom han fick hålla dem lyfta över huvudet. Han ställde sig upp ibland, i 

början en gång i halvtimmen men sedan allt oftare. När han brottades med sin 

smärta efter rappen tänkte han mindre. Nu när den domnat bort, från rygg och 

armar, dök föreställningarna upp. Vilda djur, huggormar och elaka väsen han 

egentligen inte trodde på. Han slog först undan de tankarna men vad skulle han 

annars tänka på. 

   Ylande hundar, var det varg? Det var ju länge sedan det funnits varg i trakten 

men historierna om dem var levande. Prassel i björnbärssnåren vid början av 
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vägen bara några meter bort. Huggorm? Alla ljud fick honom att rycka till. I 

brunnen hade han hört ett plaskande flera gånger. Första gången hade han bara 

skakat på huvudet, vad kunde det vara? För varje gång blev ljudet starkare. 

Senaste gångerna tyckte han sig höra en åtföljande hasning. Någonting försökte 

ta sig upp. Han satte sig ner, vågade inte längre ställa sig upp mer än i 

knäböjande ställning då och då, han var tvungen. Inget kunde få honom att se 

över kanten. Armarna både värkte och somnade. Månen gick i moln och en kall 

vind drog över brunnen. 

   Allt annat var nu helt tyst. Han ville inte, ville inte höra plaskandet och 

hasandet en gång till. Han skakade, bet ihop för att inte tänderna skulle skallra. 

Till slut orkade han inte längre. Han måttade och satsade allt han kunde och körde 

huvudet in i brunnssidan. 

   På morgonen steg hans mor upp tidigare än vanligt, det var fortfarande mörkt. 

Hon rörde sig så tyst som möjligt. Hon fann sin son livlös vid brunnen. Kall, 

blodig, men han andades. Gråtande, med pojken, barnet, i sina armar, förbannade 

hon den obarmhärtiga gud som prövade hennes tro till bristningsgränsen. Heliga 

Maria, du obefläckade, du måste hjälpa mig, upprepade hon gång på gång. 

 

 

Jag tänkte ibland på brunnspojken, på dennes liv. Hur det blev. Han måste 

vara vuxen nu. Hade han syskon? Fann han stöd i dem eller var de alla 

kuvade bortom hoppets gräns? Kunde någon av dem föreställa sig vägen 

med björnbärssnåren som en strimma av framtid. En väg ut och bort, så 

måste det ändå vara, tänkte jag. 

   Förutom böcker erbjöd bio och så småningom TV åtminstone en tillfällig 

värld bortom vardagen. Filmer som bjöd på upplevelser med ibland 

muntra och godhjärtade hjältar och undersköna, ibland starka, kvinnor.  

   På nyårsdagarna såg jag som alla andra Ivanhoe på TV och fastnade för 

Rebecca, den judiske köpmannens dotter, som konkurrerade med 

Ivanhoes barndomsvän Rowena. Rebecca spelas av Elisabeth Taylor. 

Rowena av Joan Fontaine som slog igenom i Hitchcocks filmer Rebecca och 
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Suspicion tio år tidigare. I Jane Eyre där hon spelar mot Orson Welles och i 

Letter from an unknown woman gjorde Fontaine stort intryck på mig. 

Filmer jag såg i den filmklubb jag gick med i redan som tonåring. 

   Jag läste på om Joan och förstod att hon var syster till Olivia de 

Havilland, stjärna i Gone with the wind, och i Robin Hood, en färgfilm från 

1938, där hon spelade emot Errol Flynn. Modern till de båda värnade hårt 

om Olivias karriär och förbjöd den yngre systern att använda namnet de 

Havilland, därav det påhittade namnet Fontaine. 

   Joan Fontaines karaktär, Lisa Berndle, i Letter from an unknown woman går 

som mycket ung kvinna helt upp i den kärlek till en granne hon förlorar 

sig i. Grannen blir far till hennes barn vid en kort romans och orsakar 

senare indirekt barnets död. Han är inte medveten om att han är far och 

har bara ett vagt minne av henne när de återses några år efter den 

fruktbärande natten. Hon slutar inte att älska denna man. 

   Filmen gjorde ett starkt intryck på en vek själ. Men jag värjde mig. Finns 

en sådan kärlek? Hade ens min mors kärlek till mig den styrkan. 

Brunnspojkens moder, hur fungerade hon? Hur drevs hon till att 

acceptera sin mans handlingar gentemot den som var henne kärast? 

Trodde hon, visste hon, att det kunde bli än värre om hon på något sätt 

markerade sitt missnöje. Vilken kärlek kände Joan de Havillands mor när 

hon skiljde mellan sina döttrar? 

   När det gällde fäderna, mina egna, hade jag inga illusioner. Den första 

övergav mig innan jag föddes. Den andra önskade mig ur sin åsyn. Så blev 

det. 

 

Kvällen innan min lärare bad sin man värma upp gästrummet gavs ingen 

återvändo. 

   Jag var muskulös eftersom jag styrketränade hårt och var som 

femtonåring redan större än Bernard. Min mor hade lagat mat och bjöd 
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oss till bords. I många familjer är det inte något annat än en stund 

tillsammans.  

   Jag och min mor satte oss vid bordet. Bernard kom in, tog sin tallrik på 

vilken maten var upplagd, gick bort till köksbänken och hällde ut maten i 

soporna. Det var inget fel på maten, det var en demonstration av illvilja.     

   Jag lyfte från bordet, muttrade något irriterat, gick ut i 

vardagsrummet. Han följde efter. Det gapades från båda håll. Bernard tog 

tag i en golvlampa och svingade vilt. Jag lyfte en av fåtöljerna och 

måttade. Han vek undan. Jag gick ut i hallen, tryckte ner fötterna i skorna 

och lämnade. 
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Hollywood ligger i Malmö 

 

 

 

 

 

Jag valde att sätta mig längst ut vid bardisken, konstaterade att servitrisen 

var trött, jag själv irriterad, att det var få gäster och latindisco i högtalarna. 

Förutsättningarna var därmed inte de bästa, jag övervägde att gå vidare. 

   En uppfordrande blick ovanför en uppfordrande urringning. 

   ”En mörk Staropramen”, svarade jag henne. Knappast ett spännande 

men ett gott val, det var varmt och jag ville inte läppja på ölen. 

   ”Kan jag slå mig ner?”  

   Jag vände mig mot rösten. Varför vill han det, bardisken är ju lång och 

nästan tom. Vissa vill absolut prata. 

   ”Visst.” 

    Han beställde en öl och efter att han fått den och slickat i sig lite av 

skummet vände han sig mot mig. Jag hade fått i mig tillräckligt med öl för 

att ha släckt den mest påträngande törsten och gjorde vad jag kunde för 

att balansera artighet med en nonchalant avmätthet. 

    ”Kommer du ihåg Daniel, din vän på högstadiet? Hans pappa, det är 

jag. Ditt namn är Josef. Eller hur?” 

   Nu mindes jag honom. En av mina bästa kompisars far, åratal sedan vi 

träffades senast. Han hade alltid varit hygglig mot mig, lärde oss att fiska 

horngädda på Ön. Det hade varit ruggigt kallt om fingrarna, maj var inte 

alltid vackert och varmt. 

   ”Förlåt, det var länge sedan, hur kunde du känna igen mig?” 

   ”Jag har ett gott öga för ansikten.” 

   Vi pratade en stund om den tiden och om vad Daniel gjorde nu. 

Arkeolog och barn på väg. 
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    ”Men du, det är något som trycker dig” sade han. ”Jag bjuder på en öl 

så berättar du.” 

   Lika rättfram som då. Jag mindes nu hur besvärad jag ibland blivit. 

   ”Äh.” 

   ”Jo då, vad vill du ha för öl? Samma?” 

   ”Jag tar gärna en rom, men jag betalar.” 

   Han hade fått mig att prata som pojke och han fick mig att prata nu. 

Förunderligt, vissa har den gåvan. Jag berättade att jag just kom från min 

far, styvfar, och att jag tagit upp en gammal historia med honom, han 

hade blivit vrång och sur. Jag började berätta: 

   ”Allt hade gått fort då, jag hade inte förstått hur rädd jag kanske borde 

varit. Brädgungan på gården hade skickat mig all världens väg när min 

tyngre kamrat vräkt sig på den. Jag singlade genom luften som en 

måstuggad leksaksdrake. Jag reste mig upp för att ge mig på kamraten, 

den ojuste. Men mitt utfall slutade tvärt när jag snubblade till över lite 

småsten. En ny färd, som en Sputnik i vågrät bana, grävde spår i gruset 

och skrapade knäna nästan rena från skinn. Rusningen hem och uppför 

trappan förebådade den dag idrottsföreningen MAI skulle värva mig till 

sprintertruppen. Jag är, var i alla fall då, riktigt snabb. Jag kastade mig in 

till vad jag då trodde skulle vara en tröstande famn men min mor blev 

som tokig och började skrika och slå efter mig. Mina tårar slutade spruta i 

ren förvåning då jag såg min mamma gråta. 

   ’Din lilla djävul, du son av satan’, måste ha ekat ända bort till backarna 

på Kirseberg och på vägen överröstat åskådarna på Malmö stadion. 

    Jag retirerade ut i trapphallen medan jag, fylld av förundran och fasa, 

fixerade min uppretade mamma. Grannfrun steg ut i trappan i samma 

ögonblick, svepte sig runt mig, höll om mig, hutade åt den vredgade och 

drog in mig i sin lägenhet och sköt igen dörren. Hon hade hört vad som 

pågick och förstod att hon hade en roll att spela. Märkligt, tänkte jag 
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medan grannfrun satte fram en kopp te med honung och plåstrade om 

mig, att modern inte följt efter. 

   ’Det är bara bra’, sade grannfrun tröstande, ’en mor ska bry sig om sitt 

barn. Hon har bara dig, vet du. Hon är orolig för dig och när du skadar 

dig blir hon själv rädd. Och arg. Arg för att du varit oförsiktig och gjort 

dig illa. Men mest är hon nog rädd. Särskilt arg är hon egentligen inte. 

Idag, dessutom, när de, det där gänget, patrasket, bråkar med din far…’ 

   Vad denna kvinna sade om min styvfar förstod jag inte och jag sköt det 

ifrån mig. Knäna gjorde ont och bilderna av den arga mamman kändes. Så 

småningom tog kvinnan mig i handen och tillsammans gick vi över och 

knackade på. Mamma hade fräst markerande men lade sedan armarna om 

mig och kramade mig hårt.  

   ’Pojke lilla, jag är bara rädd om dig.’ Det var dags att äta och min 

styvfar skulle snart vara hemma. 

   Det hade funnits andra män. I lägret utanför Bari hade en stor en 

knackat på en gång när jag själv hade stått och hoppat av rädsla i sängen 

medan min mor for runt i det lilla utrymmet med en upp-och-nervänd 

kvast i jakten på en insmugen råtta. Två gånger sopade mamma, 

omedvetet, till mig med stråsidan. Det knackade energiskt igen. Råttan 

visste att hålla sig undan. För djuret var det helt ovidkommande om det 

var en rik mans sabel eller en fattig kvinnas kvast som klöv luften. Den 

hade ett liv att skydda. 

   Min mor, jag och råttan förenades i lyssnandet på dörrknackningen. Jag 

tog ett steg åt sidan i sängen och sträckte mig för att öppna. Det var den 

där, den store och bullrige. Om jag då ännu hade ett omoget och inte ens 

könsnära sinne förstod jag ändå att detta inte var den man modern skulle 

upplåta sin famn och böja sin nacke för. I och för sig böjde hon inte nacke 

för någon. Den store envisades med att hälsa på, allt oftare. Jag hoppades 

att mamma snart skulle göra slut på hans fåfänga och allt mer ansträngda 
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försök att snärja denna skönhet. Jo jag vet, jag pratar om min mor. För mig 

var hon den vackraste och ståtligaste. 

   Den store hade en gång för sig själv muttrat att ’hon har ju ett barn’. Om 

jag hade varit tveksam förut, föraktade jag nu den dumma karlen. Råttan 

kunde han dock få hjälpa till med och vi tog upp en farsartad dans i det 

lilla utrymmet, mamma med kvasten, den store mannen med en 

stekpanna och jag, fortfarande i sängen, stint pekandes på den plats djuret 

senast synts. Med ett pip smet råttan ut genom den halvstängda dörren 

med en pojkes skrik hängandes i svansen. 

   Min mor serverade den store lite mat men jag anade på hans trevande 

min när han gick att hon bett honom att inte komma mer. 

    En annan man bjöd ut sig med tunga guldringar, en tredje hade 

uppfattningen att var han bara tyst länge nog skulle hennes avvisande 

argument sina. Det var kanske inte fler som hade kommit in genom 

dörren, som erbjudits nåden eller tagit sig den. Jag hade frågat om min 

riktige far men hon var tydlig med att jag skulle låta bli. 

   Jag frågade alltmer sällan. Hon var alltid karg när det gällde min far, 

undslapp sig då och då några föraktande ord. Lät dem hänga emellan oss. 

    Till sist hade hon accepterat en man med vänliga ögon och ett 

charmerande leende. Det var den mannen, nu min styvfar, vi flyttade 

ihop med, i det område i Sorgenfri malmöborna kallade Hollywood. På 

andra våningen av två i ett rött trähus. 

   Jag vet inte om hon redan från början såg hans svagheter men idag 

undrar jag om hon blev blind av att förlora min far innan jag föddes.” 

   Daniels far nickade. Jag var nu i min berättelse tillbaka till den händelse 

som jag försökt diskutera med min styvfar. Det var en historia som 

behövde berättas och det var första gången den förmedlades. Jag ställde 

mig upp vid barstolen och illustrerade historien i gester lika mycket som i 

ord. 
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Modern häller upp minestrone, den klara soppan.  

Steg i trappan. Dunkanden på ytterdörren. Ingen öppnar.  

Glas krossas. Glassplitter dansar i hallen. Ilsket svärande. En rispad hand sträcks 

in och vrider om.  

Flera män och en kvinna tränger sig in i rummet. Någon drar upp 

garderobsdörren, en annan lägger sig på knä för att se under sängen.  

Mannen med rispan rycker åt sig en handduk och virar den runt handen. 

Männens heta andhämtning fyller rummet.  

Kvinnan sätter sig på huk framför det tysta barnet. 

”Vi ska inte göra dig och din mamma illa, det är din far vi vill prata med”.  

Gardinen fladdrar. Nedanför fönstret trampar en man iväg på cykel som om 

djävulen vore efter honom. Vilket han var, eller flera.  

 

Jag sjönk ner på stolen. Det syntes säkert hur rörd jag var. Vännens far 

nickade eftertänksamt till mina funderingar om vad som hänt och vad min 

styvfar kunde gjort annorlunda. En arbetskamrat på Kockums hade varnat 

styvfadern för att något kunde hända. Någon hade blivit knivskuren och 

dennes polare var ute efter knivskäraren. 

   ”Jag har fått höra att det var någon som liknade honom som hållit i 

kniven”, sade jag, ”det trodde jag länge på, fick aldrig veta sanningen.” 

    ”Du menar att det där gänget, troligen på grund av ett missförstånd, var 

ute efter att märka din far, styvfar?” 

   ”Jo, men vi var kvar, jag och min mor, när de bröt sig in.” 

   ”Han hoppade alltså ut från andra våningen för att undkomma dem. 

Antagligen var han övertygad om att ingen skulle röra er.” 

   ”Kanske… men hur kan han …” 

   ”Du, Josef, har du tid med en historia, så ska vi se om inte du kan förlika 

dig något med din?” 

   Vad kunde jag svara på det? Jag skulle ingenstans och hade börjat trivas 

där i baren med den lyssnande dryckesbrodern. Musiken hade dessutom 



 
 

87 
 

förbättrats avsevärt. Efter ett läckert stycke av Miles Davis, Blue in Green, 

spelades nu Green Pajamas The Waitress at the Old White Lion. Jag kastade 

en blick bort mot den trötta men hon såg inte ut som om hon lyssnade, på 

något. 

   ”Det jag vill berätta”, sade han, ”handlar om val man gör i livet. Val, där 

det inte finns några svar på om man valde rätt eller om det finns något 

som kan kallas rätt. Min historia är möjligen banal men vi får se vad du 

tycker.  

   En natt i Nice, morgondimman drog i våra öron. Sällskapet bestod av tre 

isprinsessor, två barbröstade lockiga vackra män och vi två ynglingar i 

fladdrande skjortor. Plus gruppens skämtare, en kortväxt, en dvärg, också 

han vacker men grymt ful i mun. Den kortväxte fick sträcka på sig för att 

kunna hålla handen på den längsta av isnymferna, en svenska som vi 

kände sedan tidigare som förskollärare från Malmö. Vi var på interrail, 

tågluffning, genom Europa. Från de skotska hedarna till kiselstensstränder 

söder om Dubrovnik. Ett idiotiskt långt upplägg, kan tyckas. Vi hade gått 

av tåget i Nice för att hälsa på vår bekant som i en alternativ karriär 

turnerade med Holiday on Ice. 

   Efter föreställningen drack vi vin, sjöng och berättade skabrösa, 

skamlösa historier för varandra. Nu var vi från norr inte de livligaste i 

sällskapet men vi deltog med uppspärrade ögon och med stor förtjusning. 

En av prinsessorna, Rhianna, en amerikanska, intresserade sig uppenbart 

för mig, vilket fick mina sinnen att jubla. Det sjöng i kroppen. Jag hade 

frågat henne och väninnorna om alla de vackra männen i ensemblen men 

hon hade bara räckt ut tungan. ”They are all gay, we are getting sick and 

tired of them. Well, maybe not, but they are of no use, you know. How old 

are you?” frågade hon sedan mig. ”Nitton”, svarade jag. Hon lade sin 

hand på mitt lår. Stal en kyss när hon kom åt. Såg hon inte ringen? 

   Vi gick ner till stranden i den tidiga morgonsvala luften. Nice sträckte på 

sig och bjöd ut sin arla skönhet. Husen i gränderna föste oss godsint 
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framåt och gatstenen lade sig i behagfull ordning för våra fötter. Jag minns 

inte varför ingen hade skor. Ångorna från bagerierna förenade sig med 

lustrodnaden på mina kinder när jag begravde mitt ansikte i Rhiannas hår. 

   Att morgonvandra i Nice med tre undersköna kvinnor, en vän, en 

svärande dvärg och två koketta män berusade mig mer än dryckesslaget 

under natten. Dryckesslag förresten, det var nog mest jag och den 

kortväxte som verkligen tömt glasen. Stranden låg helt öde och kippade 

avmätt efter morgonljuset. Vi klädde sakta och njutningsfyllt av oss och 

gick i vattnet, alla nakna, detta hoprafs av existenser. Mitt bara skinn 

mötte tacksamt det kalla vattnet och jag kunde till min lättnad svalka min 

pockande lust. Våra rop och skratt fyllde stranden och mannen som 

kommit ner för att rensa kiselstensstranden från gårdagens lämningar 

bara muttrade åt oss. Kanske smög sig ändå ett leende över hans ögon, en 

glimt av bejakande åt yster ungdom. 

   Efter badet sträckte vi försiktigt ut oss på de små släta stenarna. Rhianna 

låg bredvid mig, smekte min rygg, klöste min nacke lite lätt, drog i mig. Vi 

går undan lite, här kan man ändå inte ligga, viskade hon. 

   Efteråt skällde vännen ut mig. Varför gjorde du inte det, hur dum är du. 

På riktigt! Men jag är ju förlovad, svarade jag. Detta konstaterande 

bemöttes med en suck och det korta oförstående och sammanfattande: 

Idiot!” 

   Daniels far såg på mig. Först var jag något förvirrad. Jag hade redan 

antagit det som nu inte skedde i historien och fick skaka av mig den 

föreställningen. 

   ”Vad säger du, frågade han. Gjorde jag rätt? Gick några steg på lustans 

stig men stannade innan jag förlorade mig på den. Kvinnan jag var ihop 

med då är idag gift med någon annan. Så vad hade det spelat för roll? ” 

   Jag beställde två rom. I högtalarna ljöd Louis Primas Angelina. Jag 

skrattade till, både åt sången och frågan. 

   Daniels far log. ”Okej, klarar du en till?” Jag nickade och han berättade. 
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   ”Ett skri skar genom oktobernatten. Då först hörde jag det vilda 

plaskandet i kanalen, 50–60 meter bort. Jag sprang fort, sprang ifrån 

tveksamheten och frågorna. En hand liggande i vattnet försvann när jag 

kom fram. Jag tyckte mig se en hand, kanske inbillade jag mig. Kunde jag 

fortsätta tänka att jag inbillade mig? Kunde jag rycka på axlarna och gå 

därifrån? Jag var en badkruka och en usel simmare, hade aldrig hoppat 

från så hög höjd, det var flera meter. Vattnet var svart.  

   Jag kastade av mig skorna. Den ena for ner i vattnet. Efteråt kunde jag 

skoja om att jag var tvungen att hämta den. När jag klöv ytan släckte 

kylan i vattnet det mod jag skrapat ihop, jag ville upp och därifrån. Men 

det fanns ingen tid att förlora, det förstod jag. Det var helt mörkt omkring 

mig, enbart känslan skiljde mellan vatten och luft. Jag simmade ut i mitten 

av kanalen och dök. Sökte mig fram längs botten men fick snart simma 

upp och hämta luft. Sökte mig längre bort, dök och fick tag i ett rockslag. 

Jag drog upp mannen till ytan. En medelålders man. Kraftig, närmast 

tjock. 

    Fortfarande vet jag inte hur jag fick oss båda över till andra sidan. Där 

kunde jag kanske med hjälp komma upp. Jag stöttade upp mannen till 

hälften på stenkanten och gjorde vad jag kunde för att pumpa luft i 

honom. Själv stod jag i vattnet upp till bröstet och skakade av kyla och 

rörelse. Mun mot mun. Jag brydde mig inte. Eller, det gjorde jag, men 

ignorerade det. Jag var på rätt väg när mannen fick upp alkoholstinkande 

spyor. 

   Ropen på hjälp studsade gällt mellan kanalväggarna. Det var jag som 

skrek. Jag hörde att folk skyndade förbi, klockan var tre-fyra på morgonen 

och de hade sitt. Efter en evighet kom ambulansen. Någon hade förbarmat 

sig, en portier på Savoy hade ringt. 

   Kanske var det någon av poliserna som körde hem mig, som gjorde 

bedömningen som gav mig Carnegiediplomet. Årets hjälte. Uppfattningen 
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var att jag hade riskerat livet när jag dök, jag kunde inte veta vad som 

dolde sig under ytan.” 

   Från högtalarna i baren hörs Maria Muldaur sjunga Oh Papa. Just det, jag 

kommer på det, från LP:n A Waitress in a Donut shop. 

   Daniels far tömmer sitt glas och fortsätter: 

   ”Länge funderade jag över om det hade varit någon mening med 

handlingen. Jag riskerade mitt liv, min son kunde förlora sin far. Mannen 

hörde dessutom aldrig av sig. Var han ett hjärndött paket, hade han varit 

för länge utan syre? Ville han dö?”  

    ”Efter att ha gjort vapentjänst”, fortsätter han, ”sökte jag vapenfritt. Vid 

utfrågningen svarade jag att jag visst kunde skjuta om det skulle rädda 

någon. Om det skulle rädda mina barn, mina föräldrar, min familj, min 

hemby, min hemstad eller en busslast med andras barn. Men, förklarade 

jag sedan, jag kan inte leva med att jag skjutit någon. Tagit livet av en 

människa. Kunde jag gjort på ett annat sätt? Skadeskjutit, varnat? 

Förmodligen skulle jag sedan skjuta mig själv. Eller supa ihjäl mig. 

   Hade jag kunnat leva med att inte göra vad jag kunde för denna man? 

En musiker från norra Skåne stod det i tidningen. Som du märker har jag 

historier och funderingar, svar finns inte. Varken i förväg eller sedan, 

efteråt.” 

   Jag betalade, servitrisen såg knappt på mig, behöver inte vara ett 

nederlag tänkte jag snabbt, och jag och Martin, jag mindes plötsligt hans 

namn, skildes med ett varmt handslag och med det evigt sagda ”måste ses 

igen”. 

   State Radios The Waitress följde mig ut. Den fina akustiska versionen. 

Lustig sammanställning, spellista, tänkte jag. Spelar de Green Pajamas 

borde de egentligen spela Kim The Waitress, men den kom kanske. 

   Vad hade styvfadern kunnat göra där i lägenheten i Hollywood? Kanske 

kunde han ha brottat ner dem, tänkte jag som pojke, eller bara pratat med 
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dem, rett ut det hela, bjudit dem på mat och dricka och skiljts som vänner. 

Eller? Brottat ner dem? Men det var en pojkes fantasier. 
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I molnskugga 

 

 

 

 

 

 

Ivan var inte säker på om det var första gången efter festen eller möjligen 

andra gången i stallet. Det var i vilket fall innan de gifte sig som hon blev 

gravid. Ståtlig var Stelina och gammal nog, mer än så. Hur det kom sig att 

det blev just han begrep han inte. Han hade trott att brodern eller flera 

andra låg bättre till. 

   De hade dansat vals tillsammans, och några folkdanser, där de sökt sig 

till varandra. Hon hade inte följt honom i dansen som vissa andra, som 

även kunde parera hans felsteg, men han hade blivit helt överväldigad av 

hennes kroppsliga närhet. Han var nöjd med att byxorna var stora och han 

manövrerade så gott han kunde för att det inte skulle märkas. Visst hade 

de dansat förr, bytt några ord. Men denna gång var något annat. Hon drog 

in honom med blicken, log men skrattade aldrig. Innan dansen var slut 

gick de undan tillsammans. 

   Det var kallt, mycket kallt och mörkt, månen helt skuggad av moln. Väl 

var det. Om någon mot förmodan skulle passera nere på vägen skulle inte 

vinstockarna dölja dem den här tiden på året. De var inte höga, en dryg 

meter, men höjdskillnaden och vinkeln mot vägen gav visst insynsskydd. 

   Han höll om henne, var först lite orolig eftersom han knappt var så lång 

som hon men lusten sköt undan allt annat. Hon var tyst och tog emot mer 

avvaktande än han velat. 

   Två veckor därpå hade det tagit honom en och en halv timme att gå ner i 

dalen och upp igen på andra sidan. Han visste att han gått fel men inte 
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var. Det knappa gryningsljuset hade inte räckt för att vägleda honom. Det 

var tur att han hade varit ute i god tid. 

   Det var oftast hon som matade djuren, hade hon sagt. Dessutom var 

hennes far borta på en inköpsresa över natten för att se på en 

druvpressmaskin för ett eventuellt byte. Hennes farfar och yngre bröder 

var i och för sig avskräckande nog. Han hade funderat på vilken historia 

han skulle kunna dra. Hans egen storebror hade undrat vad det var med 

honom. Storebrodern visste ännu inget om sin lillebrors relation till den, 

som det sades, vackraste kvinnan på andra sidan dalen. Inget, svarade 

han. Vad skulle det kunna vara? 

   I stallet blev det fel. Hon var irriterad på honom för att han ville mer än 

fullborda. Vad tror du? fräste hon till och tog spannen hon skulle mata 

grisarna med. Hennes föregivna ärende. Han stod sedan utanför länge, 

trots kylan, rökte en cigarett, två. Nickade åt en byinvånare som 

passerade. Nu skulle det pratas, tänkte han. Vad gjorde han där, tidigt på 

morgonen, från grannbyn på andra sidan dalen? Vi pratar inte skit om 

andra som ni gör, hade hon sagt. Återstår att se. 

 

Andra barnet, en dotter, kom till i en stad utmed Rhen. 

   I hamnen stod en kvinna lutad mot en lastbrygga. Trenchcoat, hatt, 

cigarill. Ivan blundade en gång, skakade lätt på huvudet åt synen. 

Visslingar ven från matroserna på pråmen, som nu stannat vid kajen. Hon 

rörde inte en min, låtsades inte om dem, hon var inte deras. I den hierarki 

som människor banalt och djuriskt inrättar stod hon över dem. En ordning 

som sattes av hur hon såg ut, klädde och förde sig. Ingen av männen på 

båtarna och kajen runt om skulle få för sig att ens fundera på att umgås 

med henne. Inte bara för att hon var den kvinna hon verkade vara utan 

även för att det kunde finnas män med makt som hon ”tillhörde”. Män 

med makt, det var inte pråmarbetarna och hamnsjåarna. 
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   ”Knulla min kuk”, ropade hans arbetskamrat efter att ha busvisslat 

längre än de andra. ”En sådan skulle man någon gång dra över”, fortsatte 

han med lägre röst. 

   ”Du”, svarade Ivan. ”Den får du dra själv, som du för dig.” 

   ”Man undrar vilken sorts kvinna som vill ha en sådan babian”, sade en 

annan. 

   Kamraten mulnade till men förstod sedan att man skämtade med honom 

och brast i skratt. 

   ”Men ändå, ändå …” 

   När Ivan var färdig med sina bestyr, de skulle ligga kvar över natten, såg 

han bort mot kvinnan. Hon hade rest sig, gled fram och tillbaka några 

meter. 

   Som i en scen i en film. Han började fantisera om att han skulle gå till 

henne. Vad hade han att förlora? Han gick ner i båten och tog på sin 

vitaste skjorta och sin kavaj, det var svalt. 

   Hon vände sig sakta om när han hälsade. Till hans förvåning såg hon på 

honom och svarade. 

   ”Guten Abend.” 

   På hans fråga om han kunde hjälpa till med något hade hon svarat 

nekande. Hon väntade på ett lastfartyg som hennes systers man var 

kapten på. Efter en stund hade Ivan förstått att det inte var meningen att 

kaptenen skulle gå av utan skeppa vidare efter avlastning. Kaptenen 

skulle få ett besked om sin fru, men man hade inte lyckats kontakta båten. 

Hon ville inte gå in på vilket besked. Men båten hade inte anlänt på utsatt 

tid. 

   Något fick honom att tro att det kanske var hon, den eleganta 

uppenbarelsen, som var frun. Han visste inte varför han fick den aningen. 

Däremot hade han förstått, utan att hon sade det, att anledningen att hon 

pratade med honom var för att hon nu väntat i bortåt tre timmar över den 

förväntade ankomsten och helt enkelt hade tråkigt. När en vänlig 
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båtsman, Ivan, nu närmade sig med kepsen i hand och frågade om han 

kunde hjälpa till med något började hon prata med honom. Ledan bröt 

den barriär av föreställningar och givna roller hon annars hade agerat 

efter. 

   Det hade börjat skymma och något oroligt i hennes blick fick honom att 

fråga om han skulle följa henne hem. Vad menar du? sade hennes blick. 

Han började prata om säkerhet och skydd och förbannade sin klumpiga 

tyska. 

   Hon log och nämner att hon själv är från Berlin och nu bor hos systern 

tillfälligt. Vad gör hon här? tänker han, men frågar inte. Det var svårt nog 

ändå att göra sig förstådd. Han var fortfarande inte säker på hennes 

historia. 

   De gick inåt staden och stannade nästan omgående vid en kneipe, en 

restaurang. De var fortfarande kvar i hamnkvarteren på gränsen till 

innerstaden, ett gränsland mellan det givna och det möjliga. Landet 

mellan den som får nöja sig och den som får mer, för att den har. Inte för 

alla, vissa kliver förbi sina förutsättningar, andra faller igenom. 

   Skräp virvlade i blåsten kring deras fötter, gränderna andades unkenhet, 

nattens ulkningar, besvikelser och uppsprättade fickor. Ett steg bort och 

rollerna skulle vara ombytta. Från att vara den säkra, beskyddande 

mannen till att osäkert flacka med blicken framför de gyllene handtagen 

på finrestaurangerna. Därför var Ivan nöjd med kneipevalet av 

restaurang. 

   Hon var först tystlåten, koncentrerade sig på maten, mötte honom inte 

med blicken. När hon ätit upp, efter att ha varit i sin egen värld, frågade 

hon ut honom. Vad han hette, var han kom ifrån, vad skepparen hette, 

vad han gjorde, vad trodde han om framtiden. Hon såg intresserad ut, 

nickade vid hans långsamma svar. Han var tagen av hennes sätt att föra 

tillbaka sitt hår med båda händerna. Då och då löstes det upp och föll 

framåt. Hon sträckte på sig och tog tag i det och knöt löst ihop det i 
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nacken. Hatten hade hon lagt bredvid sig. Han stirrade, varje gång, tills 

han fann sig och började fumla med sitt cigarettpaket, plocka med 

servetten eller tog en munfull av ölen. 

   ”Kan du ta mig till ett hotellrum”, frågar hon plötsligt. Blodet rusade 

men han svarade lugnt. ”Självklart.” 

   ”Har du preventiv?” frågar hon när de drar av sig kläderna. Han släcker 

och sparkar undan sina skor. 

   ”Tyvärr. Jag är försiktig, inga problem.” Hans lust rider honom nu och 

han kastar sig över henne. Hon hejdar honom. ”För min skull”, säger hon. 

När hon väl bjuder in kan han inte hålla emot. Hon säger något på tyska 

han knappt uppfattar och skjuter honom hårt ifrån sig. 

   Från bidén i badrummet väser hon till honom att gå. Vattnet brusar men 

han hör tydligt hennes ”Geh!”. Gå! 

   Han gläntar på dörren för att säga farväl men hon ser inte upp på 

honom. 

   På väg från hotellet, i en sinnesstämning som innehåller både stolthet 

och skam, trånad och nesa, funderar han över vad som egentligen hände. 

Egentligen inte för mig, en sådan, tänker han. Är hon prostituerad? tänker 

han sedan. Ja, då slapp han betala, förutom hotellrummet då … men nej, 

han tror trots allt inte det. 

 

Efter pråm- och båtlivet arbetade han mest som servitör, ett på många sätt 

bättre arbete. Ibland sade han att det varit ett friare arbete på pråmen, men 

att pråmen i sin tur var en boja man inte kom undan. På restaurangerna 

var ofta hierarkin hårdare satt och anställda i gemen vårdade mer om sin 

position än vad som varit fallet på pråmen. Förvisso då med de undantag 

då någon eller några på en pråm plågade en stackars skeppspojke med 

gliringar och slag, eller värre.  
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Kallskänkan han efter några år som servitör träffade på Die Rose i 

Hamburg, Ana, var speciell, hon tog för sig utan att man blev irriterad. 

Hon stöttade alla samtidigt som hon själv hamnade längst fram. Hon 

avancerade snabbt på hans arbetsplats och var kanske inte vän med alla 

men alla betraktade henne som sin vän. 

   Efter första natten hade hon ställt sig, helt naken, att stryka. Till sin 

förvåning förstod han att det var hans skjorta hon strök. Från sängen 

flackade hans ögon bort mot fönstret, det var helt fördraget. När hon 

förstod att han vaknat nappar hon skrattande åt sig sin klänning och drar 

den över huvudet.  

   ”Kaffet är klart”, meddelar hon. 

   Hon hade fått honom att förstå att han inte kunde bo kvar i ett råtthål. 

   ”Har du flyttat runt halva Europa för att bo så här” – att han borde 

spara, kanske hyra en restaurangverksamhet och sedan skaffa eget. 

   Hon var hemifrån, samma trakter som han själv, det delade de. De 

berättade ständigt om sin respektive hemtrakt för varandra och för alla 

andra som ville lyssna. Om de hårda vintrarna, snön kunde täcka 

ingången till huset, vilket folk här norröver förundrade sig över när de 

berättade. Om de heta somrarna när man stannar utomhus om nätterna 

för att man inte vill gå till sängs och sitter stilla på en stol och svettas långt 

efter att syrsorna tystnat. Tanken på att lägga sig med kroppen mot något, 

huden mot ett lakan, avskräcker. 

   Hon både skrattade åt honom och fogade sig, när det passade. I 

vardagen skötte hon alla hushållssysslorna samtidigt som hon var helt 

orubblig i sin strävan att för dem båda skapa ett bättre liv än vad en 

kypare och kallskänka rimligen kunde mäkta med.  

   ”Jag har lite pengar” sade hon. ”Men vi måste lägga undan mer.”  

   Han hade inga, det lilla han hade haft över hade i många år gått till ett 

bankkonto i Berlin.  
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   ”Henne, dottern, har jag i alla fall betalt för”, hade han sagt när Ana 

pressat honom.  

   ”Du måste ha kontakt med dina barn”, hävdade hon.  

   ”Jo, jag ska ordna det”, svarade han. 

 

Han var bekymrad över det stundande giftermålet. Han hade på omvägar 

hört att han sons mor hade ordnat med skilsmässa, fått äktenskapet 

ogiltigförklarat, men han hade själv inga papper på det. Han behövde en 

kopia men bävade inför kontakten. Ana rådde honom att gå till en 

advokatfirma. 

   Hon glittrade betagande när de efter bröllopsnatten stod vid den franska 

balkongen i hotellrummet och såg ut på torget nedanför. Morgonbestyren 

var igång. Sopbilen vände runt hörnet och grönsaks- och fruktstånden var 

snart uppe. Hon lade sin hand på hans på balkongräcket.  

   ”Jag kan tänka mig ett barn, jag är inte för gammal”, sade hon och 

placerade en kyss på hans kind. 

   Han var tveksam. Det hade inte fallit honom in. Han visste inte hur han 

skulle hantera det, han sade ingenting, bara nickade och fick en kyss som 

svar. 

 

   Tiden gick. Hon pratade inte längre om att få barn och han började 

undra, mer hoppfullt än vad han ville erkänna för sig själv, om hon 

kanske inte längre kunde bli gravid.  

   När han i det närmaste helt släppt tanken berättade Ana att hon gått till 

en läkare. Enligt denne fanns det inte några medicinska hinder för henne 

att få barn. Men det börjar bli sent, sade läkaren, det var dags om barn var 

viktigt i hennes liv. Frågan hängde i luften: 

   ”Hur är det med dig, du kanske inte kan längre?” 

   Han tyckte det var befängt. Under alla år, efter den första tiden, hade 

han varit oerhört noga, annars hade han säkert haft ett antal barn därute. 
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   Till slut gick han ändå till en läkare. Vid återbesöket hade läkaren 

gratulerat honom till att han hade två barn.  

   ”Närmast ett mirakel”, sade läkaren. ”Idag är det närmast omöjligt för 

dig, du har så gott som ingen kvali … mängd att tala om. Du kan mycket 

väl ha haft något mer som ung men förvånande, förvånande. Som sagt, 

inte helt otroligt då, ingen som helst chans idag”. 

   Han sjukanmälde sig den dagen, det hände inte ofta. Ana var redan på 

jobb. Han vandrade länge fram och tillbaka, ner till hamnen och tillbaka in 

mot centrum. Flera öl på flera barer senare satte han sig slutligen på en 

parkbänk och såg ut över de glammande barnfamiljerna och de äldre 

paren som kommenterade vädret och tillståndet i världen. Han suckade 

och log. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

100 
 

Kabaré Vemod 

 

 

 

 

 

 

Det var hög stämning vid bord 13 på Die Rose. En av männen reste sig 

upp, tog på hatten som hängde på rockhängaren bredvid, gjorde en 

bugning åt servitrisen, samtidigt som han elegant svepte av sig 

huvudbonaden. Hans bordskamrat drog leende ner honom på stolen och 

höll upp fyra fingrar.  

   ”Fyra konjak, tack.” 

   ”Weinbrand, tysk konjak, eller fransk?” frågade Ivan.   

   ”Självklart fransk”, blev svaret, ”den är ju dyrare, eller hur?” 

   Mannen lät sitt leende spela över bordet. De övriga skrattade gott. 

   Gästerna kring borden runt om log, några med, några besvärat.   

   Hanne, Ivans kollega, tog undan tallrikar och bestick, inte sällan i fysisk 

kontakt med männen. Men hon accepterade dock inga närmanden, och 

inga gjordes, men männen såg långt efter henne när hon gick. Kanske 

hade de besökt restaurangen förut, visste var de hade henne. Mannen med 

hatten hängde tillbaka den och sade något till de övriga, Ivan hörde inte 

vad, och ett lågt skrockande följde Hanne ut i köket. Ivan kände inte igen 

någon i sällskapet, men de kan ha varit där när han inte arbetade, på 

andras pass. 

   Hon var grann på många vis, Hanne, men Ivan var övertygad om att 

hon stal, norpade åt sig. Han hade misstänkt det länge. Det försvann 

pengar ur kassan. Ägaren for då och då ut mot alla i personalen. Det var 

inga stora pengar, annars hade väl polisen blivit tillkallad. Hanne var 

annars säkerligen den som fick mest dricks. Hon var inte typen av 
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bildskön kvinna men hon använde sina ögon och sitt skratt. Gästerna var 

oftast nöjda när de serverades av henne. Inte bara män i par och grupper, 

utan även blandade sällskap. Ivan undrade varför inte lönen och dricksen 

räckte för henne. Vad han visste hade hon inga dyra kläder eller smycken. 

Hon hade sin mormor boende hos sig, men denna hade en krigspension 

som säkert täckte de kostnaderna. Åtminstone var det så det berättades av 

Lise, en av de andra servitriserna. Lise och Ivans Ana hade haft gott om 

tid att prata en kväll de hade haft få gäster. Men de pengarna luktar, 

tillade Ana, för mormodern arbetade på ett av SS-kontoren, i en hög 

position. Men det är inget fel på Hanne, bedyrade Ana, man väljer inte 

sina morföräldrar. 

 

Ivan hade kommit på Hanne en förmiddag när han kom tidigare än 

förväntat. Hon stod med kuvertet med pengarna från föregående kväll. 

Kuvertet borde vara i kassaskåpet. Ett par gånger i veckan gick 

restaurangägaren över med pengarna till banken. Däremellan hanterade 

personalen pengarna och de kände alla till kassaskåpskombinationen. 

   Hon såg på honom, log och skakade på huvudet. Därpå lade hon in allt i 

kassaskåpet och låste. Hon vände sig om och gick fram till honom tills hon 

stod helt intill. 

   ”Hjälper du mig att öppna upp, du är tidig”, sade hon. De var du med 

varandra. 

   ”Ja, det är klart.” 

   ”Bra, röjer du i köket, som du ser hann vi inte riktigt färdigt igår.” 

   ”Ja, jag ser det.” 

   ”Ingenting annat vi behöver ta hand om, tycker du, mer än det annars 

vanliga?” 

   ”Nej … självklart inte.” 
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Hemma på kvällen tog Ana upp idén, mest hennes, om att de skulle satsa 

på att abonnera en lokal, driva restaurang i egen regi. Bara på det viset 

skulle de få ihop tillräckligt för att köpa en egen med tiden. Hon hade 

varit inne på det förut och han hade slagit ifrån sig. Radade upp alla 

riskerna, lånen, konkursmöjligheten, dygnet-runt-slitet. Om det dessutom 

skulle, mot förmodan, gå någorlunda bra skulle de få anställa personal 

och det var ingenting han ville hantera. Tillsammans, kunde hon svara, 

klarar vi det nog. Det vore underbart, inte bara slita för andra, brukade 

hon ofta kraftfullt understryka. 

   Ana var något intensivare än hon varit vid de tidigare tillfällena. Han 

anade att hon hade något konkret men ville bearbeta honom, plantera 

tankarna, bereda marken, få honom att acceptera tankegången. Så långt 

kände han henne, hon var inte av samma sort som de därhemma. Rösten 

som höjs i en sekundsnabb argumentation och en närmast föraktfull 

attityd till eftertänksamhet. Hemma sågs tvekan som vekhet, både hos 

män och kvinnor. Ana var annorlunda, hon lät honom få tid på sig. Nu 

var hon röd om kinderna, hällde upp mer vin till honom.  

   ”Vad säger du, Ivan? Klart vi ska!” 

   Han var lite svagare i sina protester nu. Nickade vagt när han förut värjt 

sig. Han kom på sig själv att inte lyssna. Dels hade han hört det förut, dels 

förlorade han sig i doften från den nypåstrukna polishen på deras 

matbord, Ana var noggrann med hushållet. Doften gav honom en 

förnimmelse av Hannes närhet under förmiddagen, hennes parfym. 

   Ana ryckte honom ur doftförnimmelserna.  

   ”Jag har ett tips, vad säger du, ska vi åka dit på måndag? Rose är stängd, 

och vi har inte bestämt något annat.” 

   Hon hade känt till restaurangen en tid, som det nu var möjligt att 

abonnera, sade hon.  
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   ”Tänk, sade hon, det finns en festsal, vilka möjligheter! Dessutom heter 

den Gasthaus Anna, med två n förvisso, men det behöver ju inte vara vårt 

namn.” 

    De åkte iväg för att se på anläggningen. Den ganska slitna restaurangen 

var fin nog, men festsalen var bara ett stort rum, ingen elegans eller 

högtidlighet. Han insåg mängden av arbete och det skrämde honom.  

   ”Hur ska det här gå?” sade han. ”Vi måste ha folk att göra i ordning och 

sedan personal att driva det. Finns det tillräckligt med människor i det här 

området som äter ute?” 

   De bråkade, han hämtade sin energi i rädslan för utmaningen, hon sin i 

möjligheten.  

   ”Jag kanske skulle skaffa mig en annan karl”, sade hon först, men 

skrattade sedan. ”Vanja lilla”, ibland använde hon den ryska smekformen 

för Ivan, ”vi ska klara detta”, sade hon och lät övertygande. ”Jag ordnar 

det.”  

   Han hörde det sista, men bortsåg från den egentliga meningen. 

 

   Hanne hade sista passet. Ivan väntade runt hörnet, åt det håll Hanne inte 

brukade gå. Han skulle bli tvungen att gå en bit efter henne, på grund av 

alla prasslande blodbokslöv på trottoaren. Han drog åt rocken, knäppte 

översta knappen och sjönk ner med haka och mun nedanför slaget. 

   På andra sidan gatan, på trottoaren mittemot, drog sig en hund sakta 

fram. Den lade sig ner för att efter några flämtningar mödosamt och 

knakande resa sig upp för att ta några steg till. Proceduren upprepades ett 

par gånger innan den var framme vid en port där den lade sig ner i en hög 

och gnydde genomträngande. En dörr i porten öppnades långsamt. En 

man med två käppar släppte in det ömkliga djuret. 

   Helvete, tänkte Ivan, så gammal ville han inte bli. Nå, de hade i alla fall 

varandra, mannen och hunden. Kanske gick de en runda varannan gång. 

Inte alltid de mådde som bäst båda två, samtidigt. 
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   De sista gästerna lämnade Die Rose. En kvart till, tänkte han. Det mesta 

var redan undanstökat. 

   Han hade sagt till Ana att han skulle ta en öl med Timmy och Branko, 

spela lite kort. Det gjorde han ofta, hon skulle inte fundera över det. 

Varför hon nu överhuvudtaget skulle komma på att fråga. Hon var inte 

särskilt förtjust i Branko, hans far hade varit med i Cetniki, den serbiska 

rojalistmilisen, som hade tagit livet av hennes morbror. När Branko var 

full utgöt han länge och omständligt sitt förakt över Ustasja, den kroatiska 

fascistgrupperingen. 

   ”Visst har han rätt i mycket”, sade hon till Ivan, ”men jag gillar inte hans 

ton och sätt att prata. Som om Ustasja innefattade alla kroater.” 

   Själv var hon kroat på faderns sida.  

   ”Alla borde gifta sig med någon annan sort”, sade hon ofta de gånger de 

umgicks med andra från Jugoslavien. ”Landet hade då varit ett bättre 

land, alla länder hade varit bättre länder”, fortsatte hon med eftertryck.  

   Vissa nickade medhåll, andra flackade med blicken. 

 

Ivan hade följt efter Hanne och till hans förvåning försvann hon bara ett 

par kvarter ifrån restaurangen in i en gränd och nerför en källartrappa där 

det ovanför, svagt uttydbart i månljuset, stod Cabaret Wehmut, Kabaré 

Vemod. Skylten borde vara ljussatt tänkte han, men den kanske inte 

fungerade. Han tvekade, men musiken som sipprade ut genom 

dörrspringan fick honom att gå ner och sakta dra upp dörren. Han blev 

direkt anvisad till baren där han förstod att han var tvungen att betala 

dyrt för något att dricka.  

   En bordslampa hjälpte bartendern, det var mörkt i salongen, och ett 

strålkastarljus lyste upp scenen. Vissa bord hade ett tänt stearinljus vilka 

flämtade i sina försök att lätta upp rökdimmorna.  

   På scenen drogs det tunga gröna förhänget ifrån. Ett musikstycke 

trängde genom lokalen, spelat av en trio av musiker; fiol, bas, dragspel.   
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   Musiken påminde om musiken hemifrån, men långsammare än det 

mesta, långsammare och skevare. Den vacklade fram som en åsna som 

tagit för sig i vinmäsktunnan. Alla i trion bar hatt, dragspelaren såg ut att 

sakna ett öra. Efter en stund tyckte Ivan sig förstå att basisten var av 

kvinnligt kön, men säker var han inte. Vissa rörelser, särskilt basspelet, 

gjorde henne till man men en knyck på huvudet eller hur hon någon gång 

lyfte på ena foten gav honom ett annat intryck 

   Ett annonserande temposkifte i musiken. Dragspelaren bugade åt scenen 

till. En kvinna skred fram över scengolvet i djupröda högklackade skor. 

Några små tygpaljettstycken på hennes fylliga kropp skylde nakenheten. 

Framför sig bar hon en silverbricka med en vattenkanna och ett glas. Hon 

närmade sig scenkanten och ställde sig alldeles invid. 

   Hon fyllde glaset, för att därefter dricka ur det. Hennes läppar glänste 

lika intensivt röda som skorna. Hon såg sig om som om stunden fyllde 

henne med välbehag. Med fylld mun sprutade hon sedan i en vid rörelse 

ut vattnet över de närmaste borden. Någon hoppade till, argt svärande, 

men skrattet bland de övriga borden lugnade ner och den förorättade 

skrattade med och torkade av sig med från bordskamraterna välvilligt 

tillhandahållna servetter. Musiken, nu något mera livlig och uppsluppen, 

följde hennes kattlika rörelser ut. Numret därpå var ett sångnummer, en 

schlager, framfört av en ung man med långt hår, klädd i 

sekelskifteskläder, och med ett lika kraftfullt läppstift som paljettkvinnan. 

Han, eller om det var en hon, presenterades som Renée Vivien och sjöng 

högt och vackert till trions ackompanjemang. I bakgrunden, projicerad på 

väggen, fladdrar en stumfilm. I filmen förvandlas en kvinna till varg när 

en man antastar henne. 

   Hanne var med som assistent i ett par nummer, med en sånginsats som 

höjdpunkt. Med en mörk sångröst framförde hon en känd tysk vaggvisa i 

en förförelsescen, presenterad som Berceuse d´Amour, kärlekens vaggvisa, 

mellan ett dansandes, närmast ormlikt vigt par. Akten avslutas med att 
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paret somnar i varandras armar. Ivan, först förvirrad, brydd, över 

övermåttet av naken hud, njöt sedan av artisteriet, humorn, den han 

tyckte sig förstå, och sången. Mest längtade han dock över att få se Hanne 

på scen, vilket inte skedde ofta. Han ville se mer, ha mer, av henne. En 

kypare, samme man som stått i dörren när han kom in, passerade ett par 

gånger, uppfordrande. Till slut smög Ivan ut från vemodets kabaré. 

 

Hanne svepte förbi med en full bricka. Bord sju, sade hon till Ivan i 

förbifarten. Det hade gått en dryg vecka sedan Ivan betraktat Hanne på 

scenen på Kabaré Vemod. Han var ensam med henne på Die Rose inför 

stängningsdags. Kocken hade gått hem. Det hade inte varit den bästa av 

kvällar. Hösten kröp närmare, regnet bet i humöret och insikten om att 

den vackra sommaren var förbi diskuterades vid borden. Kraven på 

restaurangpersonalen höjdes från hur det var under det mer loja 

sommarlivet, en lägre servicenivå accepterades inte längre. De var 

fortfarande inte bemannade för arbetssäsong vilket för Die Rose var 

högsäsong. 

   Vanligen tog Ivan bara ett eller ett par glas kvällar han serverade. Men 

denna kväll när han upplevde att hans närmanden blev avvisade tog han 

något glas till. Inte för att han var särskilt påflugen. Någon utomstående 

hade kanske inte ens märkt hans ansträngningar. Han försökte på olika vis 

få Hanne att öppna upp sig mot honom men kom ingen vart, varken med 

ögonkontakt, närhet eller smicker. Till slut tröttnade han på vad han 

betraktade som markerat ointresse och avfärdande och nämnde att han 

visste saker hon kanske inte ville få utbasunerat.  

   ”Du vet”, sade han triumferande. 

   Hon vände sig mot honom, först lite tvekande, föste ut honom i köket 

med en hand mot hans bröst.  

   ”Vad menar du?” frågade hon dovt.  

   Han nämnde att han sett henne med pengakuverten. Hon fnös.  
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   ”Jag behöver inga pengar”, hon tvekade innan hon fortsatte. ”Däremot 

Lise. Lise tog pengar, jag övertygade henne om att hon skulle lägga 

tillbaka dem. Hon vågade inte själv, det mähäet. Jag lånade henne pengar i 

stället. De vet jag inte om jag får se igen. Och vad gäller dig, hoppas jag att 

du slutar svassa runt mig eller slutar här på Rose”.  

   Hon tog sin hand ifrån honom och gick ut i restaurangen. 

 

En biograf som specialiserat sig på eftermiddagsvisningar av äldre filmer 

visade Solen har sin gång med Ava Gardner, Tyrone Power och Errol 

Flynn. Särskilt roligt hade Ivan och Ana åt en restaurangscen där servicen 

är undermålig. Karaktären vid bordet får för sig att det är honom själv det 

är fel på eftersom ingen tycks lägga märke till honom.  

   En tjurfäktning i Pamplona har en huvudroll i filmen. Scenerna med 

matador och tjur gjorde ett starkt intryck och etsade sig fast på Ivans 

näthinnor. När de lämnade biografen spelas en scen upp för hans inre, 

med den skillnaden jämfört med filmen, att matadoren, han själv, står helt 

naken utan sitt svärd och sin capote, kappa.  

   Medan de avnjöt filmatiseringen av Hemingways roman stod en gryta 

och småkokte på spisen hemma. 

    Det lilla köksbordet var framdraget till fönstret som var öppnat på vid 

gavel. Ana hade dukat fint för att det nu var klart med kontraktet. De 

skulle ta över, bli självständiga. Han kysste henne ömt. 

   ”Du är allt bra du”, sade han tyst.  

   Hon bad honom upprepa. 

 

De avslutande veckorna var Hanne vänlig mot honom. Låtsades inte om 

incidenten. Det var för henne han först berättade att han och Ana skulle 

sluta. Hanne gratulerade glatt, tog i hand och önskade dem lycka till. 
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   ”Ska jag vara ärlig”, sade ägaren till honom när han kom för att hämta 

sin slutlön, ”har jag länge misstänkt er två för stölderna. Därför får ni inget 

extra, som annars brukligt är.” 

   Ivan skulle till att säga något när han fångade Hannes blick genom 

serveringsgången. Hon log mot honom. Han skakade på huvudet åt 

ägaren och gick. 
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Tyngden bakom korrugerad plåt 

 
 
 
 
 
 
 
 
Jag skulle komma att träffa henne igen, baskettränaren med ullkjolen. Vi 

kom att bo i samma 30-talshus ett par år senare. Då berättade Eva sin 

version av vårt första möte. Vi kunde sedan inte annat än le åt min 

version.  

 

Bussdörrarna slår igen, jag hann inte fram. Bestämmer mig i stället för att 

gå resten av vägen. Min mor Stelina har bjudit på fredagsmiddag och jag 

är på väg hem. Jag hade, ännu en gång, för första gången på länge, försökt 

fråga om min riktige far. Först såg hon arg ut, sedan frågade hon om jag 

ville ha mer av rabarberpajen.  

   Framför mig på gatan lägger jag märke till kvinnan som går emot mig. 

 

Hon har bråttom. Glad för den nya kjolen men tycker den smiter åt. Tunn ull, 

elegant och samtidigt modern, fräck. En kombination som fick henne att betala 

mer än hon föresatt sig. Hon rättar till kjolen och funderar på om hon hinner till 

posten och sedan hem innan det är elvaårskullens träningspass? Dessa underbara 

flickor, ännu inte helt förstörda av modellprogram på tv och pojkdrömmar. Flera 

av dem hade börjat skjuta i höjden och det blir naturligtvis väldigt ojämnt i en 

sport som basket. Kul har de ändå. 

 

Vad fin hon är, tänker jag. De är ensamma på gatan. Skulle jag kanske 

våga mig på och säga något. Förvånad över tanken tänker jag att något 

sådant hade jag aldrig gjort förut. En helt främmande kvinna. Varför inte? 

Men uppskattar hon det? Varför skulle hon? Sluta stirra, säger jag till mig 
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själv, men spänner blicken allt hårdare åt hennes håll. Tar upp händerna 

ur byxfickorna, vet inte var jag ska göra av dem.  

   Vi närmar oss varandra. Varför går hon över till skuggsidan? Solsidan är 

inte för oss, kunde min mor säga. ”Suncane strane ulice, nije sa nas.” Vi 

kommer aldrig att hamna på solsidan i det här landet. Inte alltid hon sade 

så, men det fanns stunder.  

 

Hon tycker inte om hans påträngande blick. Den släpper henne inte. Bara de två 

på den lilla gatan. Tyget glider över låren, in mellan benen. Nästa steg, samma 

sak. Hon drar handen genom håret. Nu tror han jag är intresserad. Vad skulle 

hon i håret att göra? De är nära varandra nu. Det är antagligen ingenting, tänker 

hon avfärdande, men obehaget växer. Hennes gång blir stel, dröjande. Blicken 

släpper henne inte. Hon tar en sidledsförflyttning som vore hon på basketplanen 

och går över gatan. Tänk om han följer efter. 

   Ett ljud som ett jordskred dånar mellan husen. Byggnadsställningen, närmast 

henne, två och en halv meter korrugerad plåt, trycker ner henne i gatan. Hon 

förstår inte vad som händer, hinner inte reagera. 

 

Jag ser henne inte. Hon ligger under bråten. Det är helt tyst. Varför kryper 

hon inte fram? Jag står stilla tills dammet når mig. Idiot, tänker jag om mig 

själv och rusar över. Lägger mig ner och tar tag i plåten. Hon ligger helt 

stilla. Plåten går först inte att rubba, all bråten tynger ner. Med en 

viljeansträngning och all styrka jag har får jag upp ställningen och ställer 

mig med ryggen som stöd. Jag viker mig under tyngden men stålsätter 

mig. Den måste upp.  

   Ena armen vilar över bröstet, den andra bakom huvudet. Vänsterbenet 

något vikt över det högra. Blod rinner sakta från baksidan av hennes 

huvud ut på trottoaren. Konturerna av husets profil syns i den röda 

spegeln. Hennes ögon är slutna, hon rör sig inte. Är hon död? Så kan det 

inte vara. 
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Hon försöker öppna ögonen. Hon får blinka flera gånger för att kunna se. Varför 

svider det? Varför har hon grus i ögonen? Hon kan knappt röra sig, det gör ont. 

Varför gör det så ont? Vem är han? Varför skriker han så? Hjälp. Han skriker 

hjälp. Hon ska nog ligga kvar, det dundrar av smärta i hennes kropp vid minsta 

rörelse. Hon suckar. Vad har hänt? Hon känner att smärtan viker undan. Det är 

skönt. Kanske är hon i en dröm. 

 

En råtta närmar sig. Den måste kravlat fram ur byggraset. Kanske 

förvirrad. Den stannar till vid hans fotspets. Ska jag lyfta foten? Kan jag 

lyfta foten? Sparka till den eller trampa? Jag ryser till vid tanken på kraset. 

Den rör sig bort utmed den liggande kroppen. Som så ofta, tänker jag, 

tvekar jag. Råttan trasslar först in sig i hennes hår men glider sedan 

igenom blodet och springer vidare med spår efter sig i asfalten. Känslan 

av hjälplöshet tävlar med tyngden mot ryggen.  Kanske märkte hon inte 

djuret. Jag hoppas det är så. 

 

Hon var på väg till basketträningen. Eller, var det något hon skulle göra före det. 

Vad var det? Inte skulle hon väl träffa honom? Vem är han? Hon känner att hon 

börjar glida, försvinna. Vad säger han? 

 

Jag försöker prata med henne. Tänker att hon måste vara vid medvetande. 

Ögonen är öppna. Hon måste frysa. Märkligt, jag vill hålla henne i famnen 

men kan inte. Det rasar bråte bakom honom. Ställningen blir tyngre. 

Skydda henne, värm henne. 

   Ett äldre par kommer in på gatan, går förbi. De tittar rakt fram, ökar på 

sina hasande steg. Jag ropar, skriker, hjälp. De börjar småspringa. Va fan, 

helvetes jävla människor. De skyndar runt hörnet. Gråten stiger, jag håller 

igen. Det måste snart komma fler.  
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Hon öppnar ögonen. Han skriker fortfarande. Hon betraktar honom. Han är rätt 

fin när han ser på henne. När han inte skriker. Han ser ledsen ut. Undrar om han 

är gift, har fästmö? Ung. Själv hade hon mest träffat skitstövlar senaste tiden. 

Ruben, den senaste, ville inte ha barn. Inte i det här roffarsamhället hade han sagt. 

Inte till den miljö vi förpestar, hur skulle jag kunna se mina barn i ögonen 

insisterade han. Hon är glad att det är slut, åtminstone uppfattade hon det så. 

Hur vet man om de vill ha barn? Inte den första fråga man ställer. Ska vi ha vitt 

eller rött vin, ett eller två barn? Hon ler lite. Hon undrar varför hon ligger ner. 

   Han pratar med någon, en pojkröst, ett dunsande ljud. En boll. Vad säger de? 

Hon kommer att missa träningspasset när hon ligger här. Hon hoppas Rina, den 

gängliga, den talangfulla, ska komma idag. Rina kommer att sluta om hon inte får 

mer uppmärksamhet. Det är en vilsen flicka. Frånvarande i sitt sätt men briljant 

när hon får stöd. Fokusera Rina, fokusera. Är det för flickans skull eller för lagets 

bästa hon vill rå om henne? Hon behöver inte välja. Hon hör pojkrösten säga 

något om pappa och sedan springa iväg. 

 

Hon är säkert inte fri. Äldre, hon är äldre än han först trott. Familj, barn? 

Höra av mig? Ge henne tid. Tid har jag, vännerna börjar försvinna in i 

familjeliv. Jag hetsar dem för det. De uttrycker å sin sida avund över min 

ungkarlstillvaro. Det är som de säger, som de måste säga. Varför måste de 

det? Jag nämner sällan min rastlöshet. Inget om hur jag gärna byter med 

någon av dem.  

   Jag undrar om jag kommer att kunna gå på bio med Sara på sena 

föreställningen, som vi bestämt. Vackra Sara, syster till en skolkamrat från 

gymnasietiden. 

 

Hon vill inte ligga här längre. Dröm eller inte. Behöver hon hjälp? Undrar vad 

flickorna tänker när hon inte kommer. Hur ska hon meddela dem? 

 

Hur länge ska jag klara att hålla upp ställningen? Kämpa emot, säger jag 

till mig själv. Tänk på annat. Tänk, de benen runt mina höfter. Händerna 
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som smeker. Den munnen. Jag skakar på huvudet. Det börjar göra 

outhärdligt ont under ena skulderbladet. Sjunker ner på knä. Tänker att 

det borde jag gjort meddetsamma men ångrar tanken när smärtan börjar 

hugga sig in i knäskålarna. Minns styvfadern som alltid hotade med 

att jag skulle få knäböja i salt om jag inte lydde. Jag har ett minne av att 

det hände en gång, när vi väntade gäster.   

   Ambulansen far iväg. De bad mig komma in till akutintaget om jag har 

några besvär. Jag fortsätter hemåt.  
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Swedish Grace 

 

 

 

 

 

 

Jag lyfte koppen och brände mig på tungan samtidigt som jag avfärdade 

en tanke om hur attraktiv Sara var. En skön och fri ande, tänkte jag. Med 

kaféfiltar virade om oss såg vi ut över torget, kommenterade 

omgivningen. Då och då fäste jag ögonen i en passerande kvinna. Mätte 

hur länge jag kunde hålla kvar den främmandes blick innan den 

ofrånkomligen sökte sig till Sara. 

   Avundsjukan och åtrån är kanske kamrater, tänkte jag. Jag kan se dem. 

De slingrar, kråmar sig framför mig och vänder sig retfullt om och 

betraktar, lite överseende, mina ivriga händer som sträcker sig efter dem. 

Vill ha kontrollen. När jag tror att jag når ifatt, fått grepp, så upplöses de. 

Det tar bara en liten stund innan de igen knackar mig på axeln, som 

gäckande älvor. Så fortsätter det.  

   ”Du, Josef”, sade hon ”du vet, kaffekopparna, servisen, du var så 

tramsigt glad för. Du sade ju att den stals från flyttlasset. Andreas har 

likadana. Nej, du har inte träffat honom. Hans far, antikvitetshandlaren, 

hade fått honom att köpa dem. Han måste tycka de är märkvärdiga, tog 

fram dem när vi firade häromveckan, hemma för en gångs skull, ska vara 

så himla flotta uteställen annars.” 

   Hon hade vänt sig mot mig, höll mig i armen. Hennes ögon glittrade. 

Hon var en varelse att bli betagen i och av. I mig vibrerade ett stråk av lust 

till henne. Jag ville det inte, och jag ville. Gjorde vad jag kunde för att inte 

fördjupa och förlora mig. Visste inte hur jag skulle förhålla mig. Så har det 

varit sedan vi lärde känna varandra. Jag har lovat mig själv att jag aldrig 
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ska säga något, föra det på tal. Jag vet att jag har satt henne på piedestal, 

det man inte kan få, tänkte jag. Jag åtrådde hennes sätt, att kunna vara 

både ystert livsbejakande och behagfull i samma person. Åtrådde henne 

på alla vis. Vänner var vi sedan gymnasietiden. Något mer än någon 

enstaka kyss hade det aldrig blivit. 

   ”Men”, sade jag ”han måste ha köpt mina som blev stulna. Ingen jag 

känner har den sorten. De är jättegamla. Jag fick dem i arv efter en tant 

som tog hand om mig. Hon arbetade för Röda Korset när jag och min mor 

kom till Sverige. Gustavsberg tror jag, vet jag. Jättefina! Zenia, som hon 

hette, bodde med sin syster, de hade inga barn.” 

   ”Tror du? Men, du, vi fixar tillbaka kopparna till dig!” 

   Vi diskuterade länge och Sara fantiserade vilt. Jag protesterade mot den 

plan som hon broderade ut och med allt större förtjusning insisterade på.  

   ”Han var lite trög i början”, sade hon. ”Jag vet, hur är det möjligt? Men 

nu är han som en kanin. Strax innan, när jag förstått att han är på, går jag 

undan på toaletten. På vägen tillbaka till sovrummet, där får det bli, 

öppnar jag ytterdörrens lås, drar för gardinen i sovrummet. Det är fönstret 

närmast trapphallen. När du ser det smyger du in, hämtar servisen och jag 

låser igen på natten eller morgonen. Det kommer säkert att ta tid innan 

han förstår att den är borta.” 

   Jag bubblade av protester men hon hade de smidigaste argument för 

hennes version av kuppen, som hon kallade sin plan. Jag började 

misstänka att det tänkta tillvägagångssättet gjorde henne upprymd, 

säkerligen upphetsad. Inom mig brottades jag med tanken att jag kanske 

bar på ett större motstånd mot att jag skulle vara närvarande under deras 

akt än att jag olovligen, olagligen, skulle hämta ut en servis, om än 

möjligen min, från en främmande mans skänk. Vi bestämde två dagar 

bort. 

   Jag gick till jobb, jag arbetade, jag gick hem. Jag ringde min mor, någon 

kamrat. Jag läste. Såg på tv, film. Jag gjorde allt jag brukar göra och lite till 
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men tanken förföljde mig. Jag var på väg att ringa flera gånger men Saras 

övertygelse, leende, hennes sätt att se mig in ögonen, och förbi, hindrade 

mig. 

   Det var dags. Jag darrade av nervositet. Stunden för det otillåtna, 

brottsliga. Jag ville varannan sekund låta bli, gå hem, vända cykeln jag 

ledde. Ett par jag känner vinkade åt mig när jag passerade den restaurang 

de var på väg in i. Jag vinkade tillbaka, log, och tänkte att jag får ta en 

annan väg hem. Alla möjliga scenarier om hur det kan gå knuffades runt i 

min sinnevärld. 

   Framme vid porten ställde jag cykeln och låste. Tog med mig kassarna. 

Återigen tvekade jag. Ville bara skratta åt och vifta bort den bisarra tanken 

att genomföra något så märkligt. Jag såg upp. När väl gardinen drogs för 

var det en signal som var uppfordrande, drivande och oemotståndlig. 

   Jag kunde inte låta bli att le och lyckades trycka rätt portkod på första 

försöket. Jag rusade först upp för trappan men blev orolig över ljudet och 

tassade i stället upp till rätt våning. Läste flera gånger på namnskylten. 

Hela jag bultade. Öppnade sakta dörren. Jag kunde höra dem, men ville 

inte. Kunde inte låta bli att undra över om hon var högljuddare än annars. 

För det här tillfället. Han grymtade. 

   Det var lätt, jag tog inte fel, skänken stod där det var sagt. Händerna i de 

tunna handskarna darrade och jag ansträngde mig till det yttersta för att 

inte något ljud skulle sippra bort till sovrummet. Lyfte ner kaffekoppar 

och fat i det överflöd av handdukar jag hade i mina båda kassar. 

Kaffekannan överst. 

   Ute i trappen lyssnade jag först efter om någon annan var på väg men 

bestämde mig för att det är bäst att ta mig ner och ut som om jag inget 

speciellt ärende hade. Väl stående på trottoaren drog jag hastigt, 

flämtande, som i panik, efter andan. Jag hade förmodligen inte andats 

sedan jag steg in i lägenheten. Åtminstone kändes det så. Jag hängde 

kassarna på styret och hoppades att handtagen inte skulle gå sönder. 
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   Satte på vatten hemma, av någon anledning vill jag ha kokkaffe till de 

här kopparna. I stearinljuset, det ska absolut vara på gammaldags vis, 

tyckte jag de var vackrare än någonsin. Färgerna dansade mellan 

ljusskuggorna. De var intensivare än vad jag kunde minnas. Lite futtig 

kände jag mig också. Vad har vi, jag, riskerat för några koppar och fat? 

Ändå gick jag och lade mig den kvällen med ett leende. 

   Jag, vi båda, eller nej, förmodligen bara jag, behövde låta tiden släta ut 

och foga till. Få samvetsnöden att blekna. Så småningom kommer jag 

kanske att erövra minnet, göra kopparna till mina. De var ju kanske det 

ändå. Troligen. På några veckor träffade jag inte Sara och jag hade heller 

inte använt servisen sedan den första kvällen. Ett samtal från henne 

skickade mig tillbaka till dådet.  

   ”Läs tidningen”, sade hon. ”Vi hörs.” 

   Jag var övertygad om att det gällde porslinet. Jag bläddrade frenetiskt 

och hittade en notis som berättade om att en kaffeservis, Mistel från tidigt 

1900-tal, Gustavsberg, är anmäld försvunnen och stulen. En Mistel servis 

är normalt värd som högst några få tusen kronor men den här är både 

målad och signerad av mäster Gunnar Wennerberg och därmed helt unik. 

Den skänktes av Gustav V till kaptenen på M/S Kungsholm 1930 och 

försvann när USA beslagtog svenska skepp i amerikansk hamn efter Pearl 

Harbor. Några månader tidigare hade den dykt upp på Bukowskis 

auktionsfirma och såldes för 85 000 kr. Notisen andades 

försäkringsbedrägeri och avslutades med att polisen inte hade några spår. 

   Tidningen passade på att återpublicera en större artikel som beskriver 

M/S Kungsholm som ett vackert skepp med inredning i svensk Art Deco 

stil. Vid tiden för omvandlingen av det svenska skeppet till militärt 

lastfartyg, det deltog bland annat i invasionerna av Nordafrika och 

Normandie, kunde man i svenskspråkiga Nordstjernan läsa följande dikt: 

 

I dimman på Hudsonflodens smutsgrå vatten 
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släpar man Kungsholm vår älskade båt. 

Man känner en rysning som kyla i natten  

och ögat känns fuktat av gråt. 

 

Rygg och mage var blöta av svett. Mina ögon tårades av förståelsen över 

vad jag gjort och jag ringde Sara och sade, närmast snyftande, att vi, jag, 

måste återlämna servisen, 85 000kr! 

   Hon skrattade åt mig.  

   ”Du har fått samma, men finare, hur kan det vara fel. Det var enormt 

spännande och jag har väl sällan haft så roligt, dessutom har Andreas 

redan någon annan, snygg från helvetet, den grisen och jag gav honom på 

båten, ha ha, … kul, fyndigt eller hur, kanske inte … hoppas han inte får 

några försäkringspengar, han har pengar ändå, det trollet, och skulle han 

få, ja, då behöver du inte bekymra dig alls. Gud vad vi betalar pengar till 

försäkringsbolagen. Bry dig ska du inte göra ändå! Vi tar ett glas vin efter 

jobbet idag och sedan går vi på bio. Har du sett Blade Runner? Kommer att 

bli en klassiker. Går på Cinema ikväll. Det är ett liv därute, vet du, strunta 

i det här. Det är bara så kul! Vi kommer att skratta åt det här länge. Det är 

fantastiskt, kan det bli bättre?! Jag fixar biljetter!” 

   Jag gladdes åt att träffa henne. Jag skulle försöka ta mig hem tidigare. Ett 

glas vin före kanske, komma i stämning. Klä mig lite extra snyggt. Låta bli 

att raka mig. Prata om någon bok jag läst senaste tiden. Så fick det bli. 
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Nu tömmer de barackerna 

 

 

 

 

 

 

Ett rum att överge. Rummet med kvinnan från Istrien och hennes lille 

pojke. Strax efter att Stelina och Josef lämnat rummet tog Sophia, 

städerska på lägret, hand om linnen och handdukar som skulle sändas 

över till lägret i Bari. Sophia hade när hon arbetade på flyktinglägret 

utanför Neapel talat med kvinnan några gånger, men de hade inte på 

något vis blivit bekanta med varandra. 

   Fortfarande nu mer än 20 år efteråt tog hon fram den iturivna texten. Att 

läsa om en annan kvinnas smärta och styrka, att igenom förbittringen och 

övergivenheten se hoppet om framtiden, i alla fall för pojken, gav henne 

förtröstan.  

   Josef, Giuseppe, kvinnans son, hade frågat Sophias dotter Claudia om 

hon hade några leksaker. Flickan hade först svarat nej eftersom hon trodde 

att pojken hade frågat efter pojkleksaker. 

   Det var mörkt i höstnatten, hon tände ett ljus och satte på vatten till teet 

på gasspisen. Vart tog kvinnan och hennes pojke vägen? I Bari kunde de 

väl inte ha stannat länge. Hon ryste till, det gjorde hon varje gång, som om 

känslorna i brevet smög sig in i henne.  

 

Det är vinter, det regnar, och lägret där jag och din son bor skall utrymmas. Nu 

tömmer de barackerna. De har sagts att bostäderna är otjänliga, 

människoovärdiga. FN har varit här och meddelat att vi alla skall till Bari. Detta 

är ditt fel, din gris. Först skall du ha ditt, sedan får du dessutom pengar av min 

mor och far som du och din satans avföda till bror har slösat bort. Tjuv. Du har 
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väl inga nu heller. Rätt åt dig, du har väl gjort av med dem på billiga kvinnor, 

som du så vackert skrev. I alla fall skickar du inga. En del här, som har det som 

jag, får pengar då och då. 

   Jag kommer ingenstans. De säger att jag har dåligt hjärta. Jag skall dö. Det blir 

väl i Bari. Var skall då min son, han är inte din längre, bli av. Men jag tänker inte 

dö. Jag kan inte. För hans, min pojkes, skull. 

   Mannen som senast försökte få mig i säng här skrattade jag rakt upp i ansiktet. 

Tjock var han, men idag hade jag ändå hellre tagit honom än dig. Vill du stoppa 

din sak i ett lik frågade jag honom. Jag kommer att dö vilken dag som helst. 

Kanske blir jag så till mig under akten att hjärtat bara stannar, då kommer jag att 

hänga som ett kadaver runt halsen på dig. Skulle du gilla det, frågade jag honom. 

Eller så kan du ta mig bakifrån, som ett djur, då kanske du inte märker något. 

Han dröp av, stackars människa. Han ville väl bara väl. En snäll själ, tror jag. Jag 

hade precis varit hos läkaren och fått besked.  

   Det finns män som vill ha mig här. Men vad skall jag med dem till? De kommer 

inte heller någonstans, annars hade de väl inte varit här. 

   Här är många greker. Han är grek, den tjocke. Kommunister. Från grekiska 

inbördeskriget. Efter det stora kriget. De pratar vackert om ett Grekland där folket 

har makten. De fick inget stöd av ryssarna, som i stället fick Östeuropa i utbyte. 

Vårt Jugoslavien stängde gränsen och britter och amerikaner pumpade in pengar 

och bomber. Bomber som fick människor att brinna. Delar av bomberna klistrar 

fast vid din kropp och bränner upp dig, vilket djävulskt påfund. Nu har några av 

grekerna varit här i snart tio år och ingen i världen vill ha dem. Italienska har de 

lärt sig. När de inte pratar politik sjunger de sina sånger, sorgsna sånger. De 

handlar om det vackra Grekland, om bergen, havet, solen, kvinnorna. Var är era 

kvinnor frågar jag. De slogs vid vår sida, blir svaret. 

   Jag har ingenting. Utom Josip. En FN-kvinna pratade med mig, hon kallade 

honom Josef. Sade att han skulle heta Josef, jag vet inte hur de stavar det, när vi 

kommer till Australien. Vi kommer inte till Australien. Jag har undrat varför jag 

fort blir trött. Ditt hjärta säger de nu, det är ditt hjärta. Kanske kan man ordna 
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det i Australien säger jag. Vi är ledsna, svarar de. Australien behöver arbetskraft, 

och vad kan du göra. Ett dåligt hjärta och en liten pojke. 

   Jag kan vakna på nätterna. Vad vet jag varför, kanske ett skrik, många har 

mardrömmar här, kanske en råtta som knaprar på något. Då skrattar jag, det 

förstår jag inte, varför skrattar jag. Du ville att jag och min son skulle bo på en 

pråm med andra karlar. En pråm på vatten, på en flod. Jag är rädd för vatten. Vad 

tänkte du, sälja mig till dina kamrater? Svin! Då gråter jag. 

   Australien. Där skulle jag utbilda mig till sköterska, sjuksköterska. Josip skulle 

gå i skolan, lära sig engelska, växa upp till en redig man och gifta sig med en 

ärlig, fin flicka. Få friska, glada och framåt barn. Jag skulle bjuda hem dem och 

bjuda på allt jag förmår. Njoki med stuvning på hare, bakalao med massor av 

vitlök och olja, fin olja. Kalkon som stekt länge på låg värme, kanske med pasta 

med lite skivad tryffel. Frukt och glass till barnen. Jag har frågat grekerna om 

tryffel, men de verkar inte riktigt förstå. Kanske det inte heller finns i Australien. 

Har du någonsin varit med, din lata stackare, en tidig oktobermorgon, långt 

innan mjölkningen, om att följa hundarna ner i dalen, skogen, för att hitta tryffel. 

Äggröra till den sena frukosten, marenda, lite tryffel på. Maten här är inget 

speciellt, men vad kan jag begära, jag är tacksam för vad vi får. 

   Jag är med barnen här i lägret under dagarna. Det finns ett särskilt rum för 

dem, ett slags daghem. Föräldrarna har andra arbeten i lägret eller utanför. Det 

kan vara både de som bor här och de som arbetar här och bor i närheten eller inne i 

Napoli och tar bussen hit. När det är varmt går det bra, då är de små ute. Jag vet 

egentligen inte hur man arbetar med barn. Ändå var jag äldst hemma och tog 

hand om mina åtta syskon. Enklast var det när de blev stora nog att hjälpa 

till. För pengarna har jag köpt lite tyg. Jag syr en svart klänning. Du kommer 

aldrig att få se mig i den, men jag skall vara fin för min son och för världen. 

Levande eller död. 

   De kostar inte mer än några mark, prostituerade, menar du, billigare än att 

ordna en riktig bostad åt oss. Det är kärlek det. Du kan gärna drömma om mig, 

sakna mig, besviken över vad du förlorat. Tänk på din son. Som du inte sett. Som 

en skrämd och darrande höna försvann du. Jag gör vad jag kan för att han inte 
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skall förstå hur vi har det. Han vet inget annat. Han springer med de andra 

barnen utmed staketet när ismannen kommer med sin vagn. Det finns ingen 

framtid. Kanske för honom. Kanske blir han adopterat av ett snällt par som har det 

bra. Så länge jag lever, hur länge det nu är, skall jag göra vad jag kan för att han 

inte skall ta efter din brors och dina gangsterfasoner. Han är en bättre människa 

än ni. Ohyra! 

   Jo, jag föll för ditt smicker och ditt sätt att se på mig, jag var gammal nog. Det 

var dags för mig. Otur att du skulle dyka upp där och då. Ibland är Gud inte 

nådig. 

   Det finns en annan kvinna här, Ruza, som också är själv med sin pojke. Hennes 

man övergav henne och tog sig tillbaka över gränsen. Gränsvakterna ropade efter 

honom. Märkligt nog sände de inte tillbaka henne och barnet. Nu har hon fått ett 

brev från en släkting som skriver att hennes man bor med en vacker och välbärgad 

änka. Hon har inte heller fått brev från honom, inte hört något. 

   Föräldrarna till barnen jag har hand om, när de kom hit, första månaderna, går 

raka i ryggen med fast, stark blick. Framtiden glänser i deras ögon. De kan kyssa 

varandra fast jag ser på. De håller varandras händer och kysser livet. Kommer de 

inte härifrån böjs snart nacken, blicken vandrar, mest inåt, och de tär på 

varandra. De börjar klaga. På staketet. På maten. På rummet de bor i. Att de inte 

har några pengar. Att ingen vill ha dem. På varandra. På barnen. 

   När du håller om dina horor, när de rufsar dig i ditt hår och du smeker deras 

bak, skall du veta att du har försvunnit ur mitt liv. Det här är det sista du hör 

från mig. Jag har glömt den korta stund, den minut eller två, som jag gav mig till 

dig. En stund av futtighet och elände lika mycket värd att vårda minnet av som en 

grislort.  

   Din son är inte längre din son. Jag kommer aldrig att berätta för honom om dig, 

inte ens att det är ditt fel att vi tillbringar vårt liv nu på en plats som denna. 

Aldrig. 

 

Sophia lade undan brevet i sängbordet där hon alltid förvarat det. 

Kvinnan hade inte undertecknat det. Däremot stod det adresserat till Ivan 
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högst upp, men det var ett streck hårt draget över. Kanske hade hon inte 

skrivit det färdigt? Skrev hon det mest för sig själv? Brevet var på 

italienska. Kunde mannen italienska?  

   Sophia kom ofta på sig själv att tänka på brevskriverskan när hon såg 

starka kvinnor på film. Hon gick gärna på biografen i kvarteret. Kvinnor 

som gestaltades av skådespelerskor som Silvana Mangano, Eleonora Rossi 

eller hennes favorit och namne Sophia Loren. Den senaste med Loren 

hade hon fått gå på två gånger innan hon accepterade den. Una giornata 

particolare. En alldeles särskild dag. 

   Sophia hade aldrig visat sin man brevet, nu fanns han inte 

längre, kräftan tog honom tidigt. 

   Kanske hade doktorerna fel om Stelina. Det hade varit fantastiskt att få 

träffa henne, prata om det som hänt sedan de träffades här i Neapel. Det 

kunde Sophia längta efter. Märkligt att en kvinna hon knappt träffat 

kunde vara så levande.  

   Hon ställde undan koppen och släckte ljuset. 
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Grannen 

 

 

 

 

 

 

Emblemet på min tågkonduktörsskärmmössa blänkte i tågfönstret. De 

gyllengula rapsfälten passerade utanför. Jag njöt av skådespelet men 

irritationen över att inte ha insisterat på betalning för tågbiljetten gjorde 

att jag inte kunde luta mig bakåt, slappna av. Mannen i skinnjackan hade 

en luva nerdragen över ögonen och hade inte reagerat på min uppmaning 

om att visa sin biljett. Ett äldre par undvek att se på oss. En liten flicka 

bredvid var däremot nyfiken. Deras barnbarn? Jag hade lett mot henne 

och försiktigt stött till den förment sovande. Ett litet flin hade dragit över 

ansiktet, men ingen annan reaktion. Inbillade jag mig, hade mannen 

verkligen lett? Jag gick därifrån medan jag ångrade att jag tagit paus i 

studierna för att arbeta som tågkonduktör. 

   I en annan kupé hade en man uppmärksammat mig på en kvinna, 

mannens mor, som tydligen hade svåra smärtor. Ljumskarna, 

underlivet? Jag efterfrågade läkarhjälp i högtalaranläggningen. En kort 

dam, en äldre kvinna, som presenterade sig som pensionerad läkare, 

frågade ut den plågade modern med hjälp av sonen som översatte. En 

kupégranne bidrog med ett par smärtstillande tabletter. Rådet från 

läkaren var att modern skulle lägga sig över två säten tills tåget var 

framme i Malmö och att de där skulle uppsöka akuten om inte smärtorna 

gett med sig. Jag hade sagt till både läkaren och mannen med pillren att de 

kunde få kaffe i restaurangvagnen. Jag fick väl betala det själv om någon 

protesterade.  
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   Incidenten med kvinnan hade fått mig att glömma mannen med luvan 

men nu växte irritationen igen över min egen undfallenhet. Jag slog lite 

nervöst med klipparen på låret men slängde den hårt i soffan mittemot 

när det började göra ont. Satte på mig lurar och vred upp. Inte 

reglementsenligt men jag gav tusan i vilket. Townes van Zandts No place to 

fall fyllde huvudet och mer därtill. 

 

I ain't much of a lover it's true 
I'm here then I'm gone 
And I'm forever blue 
But I'm sure wanting you 
 

If I had no place to fall 
And I needed to 
Could I count on you 
To lay me down? 
 

Jag log åt texten, Townes var en vemodets ängel, när det knackade på 

dörren. Jag hörde det inte men såg mannen genom rutan eftersom jag inte 

dragit för. Det var luvmannen som undrade över anslutningarna i Malmö 

till Köpenhamn. 

 

Hemma igen stötte jag på Simon inne på gården. Det var inte ofta jag såg 

honom och varje gång hade jag en förnimmelse av skuld eftersom jag var 

attraherad av Simons sambo, Eva. Vid gårdsfesten hade Simon, som suttit 

mittemot mig, berättat om hyreshuset vi bodde i. Det var nyklassicism 

sade Simon, som tydligen drev en arkitektfirma.  

   ”Jag tycker det är fint, är det inte rätt många hus runt Davidhalls torg 

som är likadana”, frågade jag. 

   Han gav mig en lång engagerad föreläsning. Senare på kvällen nämnde 

jag Simons namn för en annan av grannarna.  
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   ”Hans firma går dåligt”, hade grannen sagt, som tydligen kände en av 

Simons kollegor. ”Kommer troligen att snart säga upp de få anställda han 

har kvar.” 

   Kvällen efter mötte jag Eva i tvättstugan. Vi hade tvättiderna efter 

varandra.  

   Efter att hon och Simon flyttat in kom vi på att vi träffat varandra förut. 

Det var Eva som jag en gång hade hjälpt genom att lyfta bort byggbråte 

som rasat ner över henne. Ändå var jag vid varje möte förvirrad, tafatt.  

   Jag såg henne först inte i ögonen men upptäckte sedan att hon hade en 

rejäl fläskläpp. Hon tittade bort när min blick frös. Jag stakade mig.  

   ”Allt bra?” 

   Hon nickade och gick förbi. Jag lämnade tvättstugan utan att säga något 

mer.  

   Hon har berättat att hon är frilansande designer, industridesigner. 

Arbetade mycket hemifrån, reste en del. Hon läste mycket och jag hade 

närmast gått i spinn när jag förstod, hade bett henne om några tips, att 

Morion av Amrus Bor var en av hennes favoritböcker. Jag hade själv fått 

boken i present någon gång under tonåren av Agnes, en vän till min mor. 

En av de finaste romaner som någonsin har skrivits hade Agnes försökt 

med. Hon, äldre än min mor, var född i Ungern och hade lämnat -56. 

Författaren Bor var väl en av få ungrare som var översatt till svenska och 

inte skrev om världskriget, tänkte jag. Först vid Agnes död tog jag fram 

romanen.  

   Inte nog med att Eva var, som jag efter några puböl sagt till mina vänner, 

för grann för mig. Dessutom, fortsatte jag, hade denna kvinna en vacker 

själ. Det kan man se i hennes ögon. Vännerna skrattade. Jag fnös åt dem 

och tänkte att det inte var så lätt att vara hyllningskonstens poet. Kom 

igen, sa de, hon är ju minst tio år äldre än vad du är.  
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   ”Okej”, sade jag, ”men om vi skålar för henne så bjuder jag på nästa 

omgång. Dessutom har jag aldrig sagt att jag är intresserad av ett 

förhållande. Hon har en man, är stilig och jag håller henne högt. Bra så!” 

   När jag någon dag efter tvättstugeträffen med Eva kom hem sent 

hörde jag ljud jag inte kände igen. Jag skyndade mig att ta upp nycklarna. 

När jag skulle stänga om mig hejdade jag rörelsen, lyssnade.  

   Älskog hördes ibland från grannlägenheten, huset på Jörgen 

Ankersgatan var välisolerat men dörrarna släppte igenom ljud. Jag ville 

inte stå och pinas i väntan på hissen, då skyndade jag mig in eller rusade 

nerför trapporna om jag var på väg ut.  

   Den här gången lät det som en kvinna som grät och förbannade om 

vartannat. En aggressiv mansröst ljuder stötvis. Jag drog igen dörren. De 

bråkar väl, tänkte jag. Kanske var det tv:n, funderade jag vidare. 

   Nästa morgon gick jag upp tidigt. Ändå hade jag ingen lust att ta mig till 

jobbet. Någon dag ledigt om året kan man ta, en fridag, hade någon på 

jobb sagt till mig. För att visa var makten fanns. Kollegan, tågreparatör, 

var fackligt aktiv, syndikalist. Han brukade berätta om sin mor som var än 

rödare. Hon häcklade sin son, för att han engagerade sig i, som hon sade, 

ett kotteri på ett par tusen personer. Vad kunde de åstadkomma, 

syndikalisterna i Sverige?  

   Man gör skillnad, brukar jag svara henne, berättade kollegan. En som 

handlar rätt, må det vara hemma eller på arbetsplatsen, förändrar världen, 

säger jag till henne. Då fnyser hon, du är mer bourgeois än borgarna 

själva, försöker hon dräpa mig med, men då har jag slutat lyssna. 

   Kollegan skrattade högt åt sin historia och sin mor.  

   Jag bestämde mig, jag skulle stanna hemma. Efter en lång skön, 

huvudsakligen samvetsfri, frukost lade jag undan tidningen och öppnade 

fönstret. Solen gled in och jag lät mig omfamnas. Jag lutade mig ut och 

stelnade till. Nedanför lämnade Eva huset på väg mot Triangeln. Jag 

kastade i mig det sista av kaffet och rusade sedan ut. Först sprang jag 
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men saktade sedan ner stegen. Hon satt på en av bänkarna vid den lilla 

Magistratsparkens lekplats mittemot Konsthallen. Stickad mössa, 

solglasögon, såg ut som Julie Christie. Jag hade tyckt det sedan jag sett 

Venedigrysaren Don´t look now. Min senaste flickvän, det hade varat några 

veckor, hade velat att vi skulle gå och se filmen. Efter att vi diskuterat hur 

effektiv och modern filmen var i att skapa ett obehag hos åskådaren och 

hur fräckt den beryktade kärleksscenen var klippt hade jag gått över till 

att beskriva skönheten hos och likheterna mellan Julie och min granne 

Eva. Till slut hade flickvännen gått och lagt sig, muttrandes om att jag 

kunde komma och lägga mig hos henne, men först efter att jag tröttnat på 

mina andra kvinnor. 

   Eva satt och såg rakt fram. Hon hade varit kort, väldigt kort, inte ovänlig 

dock, mot mig när vi setts någonstans i staden.  

   ”Hej, Eva.”  

   Hon såg upp men jag kunde inte se hennes ögon. Hon skakade på 

huvudet och reste sig och gick därifrån. Jag kunde inte med att följa efter.  

Vad var jag för henne? Tankarna for åt alla håll, men mest 

utför missmodets häll. Vad tycker hon om mig? Absolut ingenting. Varför 

gick hon bara? 

   Jag ångrade att jag försökt närma mig henne. Tänk om hon dolde ett 

blåslaget öga, tänkte jag sedan. Eller två. Jag skakade det av mig. Jag ser 

för mycket film, sade jag högt, som om jag försökte förklara något för 

gässen på parkstigen. De i Malmö numera så förhatliga gässen. Jag 

lyckades hålla tillbaka tanken att sparka till dem. 

   Morgonen därpå var jag säker på att jag hörde gråt, ett skrik, ett slag, 

gråt igen. Var det min sak, skulle jag ringa polisen, inbillade jag mig? Jag 

vill slippa höra, slippa undra, slippa se henne. Inte fundera på om jag 

kunde göra något. Jag hade brått, var sen.  
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Några veckor har gått och jag väntade på två vänner som skulle hämta 

upp mig. Jag skulle hjälpa dem att flytta. Jag tog hissen ner för att möta 

dem på gatan. Väl nere hör jag ambulanssirener och från andra hållet 

tjuter en polisbil in på gatan. En är redan på plats. Ambulansen ställer sig 

framför porten. Hur ska flyttbilen komma fram nu? hann jag tänka, 

blandat med rädslan över vem det kan vara. Jag kunde knappt andas, gick 

bort till de undrande vännerna som parkerat lastbilen en bit bort och 

gående nalkades. Jag såg inte på när båren lyftes in i ambulansen. Ville 

inte se, ville ändå. 

   Polarna undrade vad som hänt. Ingenting jag vet något om, svarade jag. 

Jag undvek deras frågor. Vill inte, kan inte hantera det. 

    Dagen efter, på mitt konduktörsjobb, åkte jag Linköping fram och 

tillbaka. En ung kvinna frågade mig om jag visste något om Linköping, 

hon skulle tydligen börja studera där, industriell ekonomi, sade hon. Det 

ska bli oerhört spännande, sade hon, men hon vet inget om staden. En 

man bredvid henne nämnde att han ett par nätter på 80-talet bott hos 

holländska franciskanermunkar i Linköping. Där finns väl inget kloster, 

säger jag tvivlande, och sätter mig mittemot. Mannen började berätta om 

franciskanermunkarna och om hur de lever och bor, att de strödde 

chokladflis över morgonsmörgåsen. Men jag lyssnade inte längre, jag läste 

den för mig upp- och nervända artikeln i den uppslagna tidningen 

framför mannen: 

 

”Gravid kvinna knivhögg sambo till döds. Kvinnan som uppenbarligen 

regelbundet misshandlats av sin sambo hade fått nog. I självförsvar och i rädslan 

över att fostret skulle ta skada … ” 

 

Gravid, var Eva verkligen gravid? Det kan inte ha gått långt, tänkte jag. 
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Så gör man inte 

 

 

 

 

 

 

Efter Jackson Browne-konserten där vi träffats, efter att inte ha setts på 

många år, hade jag följt med Katrine hem. Katrine, flickan jag svärmat för i 

mellanstadiet.  

   En typiskt sliten, vacker liten Köpenhamnslägenhet vid Nørreport. 

Englasfönster noterade jag, säkert kallt på vintern. Medan vi läppjade på 

både grönt te och rött vin och delade på hågkomster funderade jag på om 

hon kunde tänka sig mer än att jag sov över. Tyckte mig ha kunnat se en 

glimt av lust igenom sömndruckenhet och lätt rus. Kanske var det 

nattljuset som föll in, speglade sig i ögonen. Ville jag själv? 

   Vårt samtal drogs fram av falna minnen kring gemensamma bekanta och 

studierna, rövarhistorierna kring de första jobben och vad vi gjorde nu. 

Det hade jag varit med om förut. Gamla klasskamrater i olika stadier i 

livet. Berättelserna om de udda eleverna och märkliga lärarna. Historier 

om upptåg och fylla.  

   Som inhoppad vikarie på olika hem, som vi både arbetat med, kunde vi 

ösa ur såväl skönskrivningar som vrångbilder av arbetet med samhällets 

utslagna. Upplevelsen av mordhot, tragiska självmord, vidrig 

knarkmaffia, dråpliga och mindre dråpliga väskryckningar. Det gick att 

hitta historier som inte kändes som frossande i andras olyckliga 

omständigheter.  

   Ändå kom vi ingen vart, blickarna hakade inte i, de fastnade i 

kindbenen, hårfästet. Vi lade till nya infallsvinklar, andra berättelser. Båda 

kunde vi stegen till en välkänd dans men ingen förmådde föra. Jag kom 
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att tänka på den röda rostiga Fiat 850 jag haft. Motorn blev lätt sur och 

man fick ofta ha hjälp för att få igång den. Någon acceleration fanns inte 

heller. Den påminde på något vis om hur vårt samtal fortskred. Ivrigast 

var hon när hon berättade om ett antikvariatsfynd, John Karlzéns ”Så gör 

man inte”. Karlzén hade bland annat levt i 20-talets Berlin. Jag lovade att 

läsa romanen. 

   Till slut sade hon att vi kunde dela säng om jag ville, men insisterade jag 

fick jag sova på golvet. Jag bäddade ner mig med kalsongerna på. Hon låg 

med ryggen mot mig och jag kröp närmare. Efter en stund lade jag min 

hand på hennes höft. Hon hindrade den från att vandra vidare genom att 

lägga sin på min. Slentriansex är kanske inte hennes stil. 

   Tänkte på George Harrisons låt Something när jag på morgonen såg på 

Katrine. Hon hade inte vaknat av kaffemaskinens gurglande. ”Something 

in the way she moves”. Harrison berättade aldrig vem texten handlade om. 

Det finns de som gissar på sjuksköterskan som tog hand om George när 

han låg inlagd för sin depression, andra på att det var gitarren han så 

smeksamt beskrev. Jag smuttade försiktigt på kaffet och ställde sedan ner 

den tomma koppen i diskhon. Framme vid sängen visste jag inte hur jag 

skulle säga hej. Ville röra vid henne. Stängde dörren försiktigt om mig och 

lämnade Katrine och lägenheten. 

 

Nørrebrogade är en vacker gata om morgonen. Den ligger utlagd och 

sträcker ut från Lyngsies plads, förbi kyrkogården och passerar ”Sjöarna” 

på vägen till centrum, dessa svanrika sjöar som ligger som vackra 

vattenspeglar i ett stråk genom centrala Köpenhamn.  

   Ett barn ståendes nära kanten till vattnet hindrades av sin mor i sin 

stenkastning mot de helt i vitt skrudade fåglarna. Ett par satt tätt 

omslingrade på en bänk som om de frusit fast i omfamningen under 

natten. Tanken på att jag skulle kunna gå fram och andas på dem, tina upp 

dem, lättade innan den fick fäste. Nørrebrogade är också en upploppens 
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gata, en plats för bespottande av överheten. Det var inget jag tänkte på 

den morgonen. 

   Det kanske skulle bli en fin dag, men det var ännu ingen medveten om. 

Gråmulenheten underströk de sävliga rörelserna på de få som redan var 

uppe och ute. Ansiktena, kropparna, hade knappt lämnat avtrycken i 

sängkläderna. Jag såg då och då korta nickar av bekräftelse utbytas mellan 

dem som rullade upp jalusierna och ställde upp portarna. Kanske hade 

någon av dem sovit lika illa som jag själv gjort men fått mer ut av 

natten. Jag kom inte överens med mig själv, vad är det jag inte är nöjd 

med? Att kanske inte träffa Katrine igen. Hade vi mer att prata om? Att jag 

smög ut på morgonen som en strykrädd hund eller att vi inte låg med 

varandra. Vildsint älskog. En fantasi jag hade svårt att frammana. 

Olustkänslan fanns där, eller kanske mest ofärdighetskänslan. Bara jag 

fick någon mat i mig skulle jag säkert må bättre. Tre croissanter och ännu 

en svart kopp kaffe senare var jag på väg hem. 

 

Jag vaknade av att biljettkontrollanten skakade min axel. Det var inget 

ovanligt för mig, att somna i resandets dunk. En gång hade jag vaknat på 

en stadsbuss av en stickande intensiv doft. Bredvid mig reste sig en äldre 

dam upp. I handen höll jag soppåsen jag glömt att kasta innan jag 

lämnade hyreshuset på Augustenborgsgatan.  

   Fascinationen över att hamna i stadsdelar jag aldrig annars besökte hade 

lett till att jag, under perioder som ungkarl, tog vilken buss som helst på 

Gustav Adolfs torg. Jag hade besökt Kroksbäck, Gula Höja 

och Klagshamn. Dansat styltig tango på en argentinsk kulturfestival på 

Lindängen och förtärt oljig pizza på Pizzeria Pubben i Arlöv. Hemstaden av 

Jacques Werup var en favoritbok. Kanske skulle jag någon gång 

skriva något sådant själv tänkte jag ibland i milt övermod. Om och när jag 

hade samlat på mig tillräckligt mycket historier. Novellen där Jacques 

skickar en turist ut till förorten bara för att jävlas hade jag dock svårt för. 
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Kanske värderade Jaques människor olika. Poet, malmöbo, turist - i 

fallande ordning. 

   Förutom tid för bussresande engagerade jag mig fackligt på min 

arbetsplats samtidigt som jag hjälpte till i bokhandeln Café Nutiden. Där 

fanns en blandning av pensionerade erfarna idealister, syndikalister, 

fortfarande med glödande ögon när de pratade om vad de trodde på, och 

seriösa, mycket seriösa, unga människor. Jag hade länge varit närmast 

förälskad i stället. De känslorna svalnade hastigt när flera av de yngre 

männen diskuterade våldsaktioner som metod. Anton Nilsson som besökt 

kaféet, närmare 90 år gammal, hade under stort jubel sagt att han inte 

ångrade Amalthea-bomben som skadade ett 20-tal engelska strejkbrytare 

och tog livet av en. Men det var 1908, tänkte jag, är det möjligt att ha den 

ståndpunkten idag? Vem kan ta sig rätten till övervåld mot vem?  

   Anton Nilssons hemmagjorda bomb hade rivit upp ett mindre hål i 

fartyget. Effekten inne i skeppet blev dock så mycket större. Jag kunde 

föreställa mig hur Walter Close från Hull, 34-åringen som dog, stod med 

ryggen mot stäven och talade till de andra. Försökte övertyga dem om att 

de borde åka hem, att de gjorde fel som var där. De hade förespeglats ett 

välbetalt utlandsarbete, ett äventyr. Inte ojuste smutsig 

svartfotsverksamhet. Det muttrades bland männen, kanske skulle Walter 

vinna över dem, få dem att återvända. I samma ögonblick. 

   Naiva funderingar, kunde jag tänka. Enligt den officiella skrivningen låg 

engelsmännen och sov när bomben briserade. Den lemlästade flera av 

dem och slet bort halva ansiktet på Close.  

   De svenska hamnarbetarnas familjer svalt. Anton Nilsson, 

Amaltheamannen, var 20 år. Hur kan man veta och hur kan man döma? 

Anton, spaningsflygare för Sovjetunionen tio år efter dådet, men kallade 

sig senare pacifist, ångrade inte sitt värv. Han tillade dock att det inte hade 

varit meningen att döda någon. 
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Jag cyklade över Möllevångstorget på väg hem. Statyn, Arbetets ära, stod 

där stadig som alltid. Undrar vilket liv det hade blivit om man bytt med 

Stortorgets staty. Arbetets ära framför Rådhuset och en ogillad kung 

flyttad till Möllevångstorget. Kanske skulle statyer av stadens 

underhållare pryda de öppna platserna framöver. Tecken i samtiden. Från 

historien av underdånigt kungafjäskande, till hyllningen av arbetets ”ära”, 

till beundran av framgångsrika fotbollsspelare och artister. Och sedan? 

Framgångsrika entreprenörer? Jag viftade bort tankarna men idén om 

Arbetets ära på Stortorget hängde kvar en stund. 

   It’s my kind of town nynnade jag för mig själv. Frasen, jag kunde inte hela 

sången. Det är Frank Sinatra. Inte Eagles eller Dylan. Definitivt inte 

Nomads, Clash eller Big Star. Visserligen sätter jag gärna på Sinatras In the 

wee small hours som ”sista” skiva vid sent kvinnligt besök men det fanns 

egentligen inte i min självbild att sjunga musikalmelodier.  

   På andra sidan torget såg jag ”den vackra” komma gåendes mot mig. Jag 

fick aldrig veta hennes namn. Kvinnan som jag försökte prata med var 

gång jag var i bokhandeln på Södra Förstadsgatan. Jag hade köpt mer än 

en bok, egentligen hade jag inte råd, för att kunna bli omhändertagen av 

henne i kassan. Kanske var hon inte så vacker, egentligen, men ingen var 

så naken som hon, hur mycket och vad hon än hade på sig, och jag klarade 

aldrig av att säga något vettigt, smart. Jag hade långa överläggningar med 

mig själv om vilken bok som kunde imponera på henne, göra intryck. 

Senast blev det Jag satt ner vid Grand Central Station och grät. Hon kastade 

bara en hastig blick på omslaget och log mot mig. Leendet innehöll inget 

löfte om stundande njutningar. Det var bara ett leende. ”I aim to please”-

kassörskeleende. En gång hade jag hört henne diskutera med en kund om 

vilken smak man kunde skämmas över. Skulle jag kunna prata om det? Gå 

fram till kassan. ”Du, du vet …”.   

   Många år senare tänkte jag på den situationen när jag läste Carl Wilsons 

Let´s talk about love – Why other people have such bad taste. I boken finns det 
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ett underbart avsnitt om varför författaren tycker det är mer pinsamt att i 

sin lyhörda lya högt spela Celine Dion än att grannarna hör honom ha sex. 

   Nu såg ”den vackra” rakt på mig. Jag försökte cykla så långsamt som 

möjligt i hopp om att hon hälsar. Hon kände inte igen mig. Vi passerade 

varandra. Jag stannade cykeln och såg efter henne, tog av mig jackan och 

spände fast den på pakethållaren.  

   När jag lyfte blicken såg jag, ett trettiotal meter bort, en äldre man bli 

hotad med kniv. Kniven cirklade framför mannens mage. Han tog ett 

halvt steg tillbaka. Rånaren, kan det vara något annat, tog ett steg fram. De 

båda stod stilla en stund. Den äldre mannen, halvt bakåtlutad, med 

armarna halvt höjda, gapade som en fisk. Kniven slutade cirkla, drogs 

sakta bakåt. Rånaren, en ung kvinna, vände om och sprang därifrån, mot 

mig. Våra blickar möttes. En grimas. 

   Mest var jag förvånad. Hade jag sett rätt? Situationen spelades upp, om 

och om igen i mitt huvud, utan att jag märkte att mannen framför mig 

försvunnit. 

   Jag hade själv blivit hotad i tillfälliga jobb som tågkonduktör och särskilt 

som vikarie på sociala institutioner. Som värst en skruvmejsel tryckt mot 

magen, löfte om att bli skjuten. Båda gångerna hade polisingripanden 

varit en befrielse. Men också incidenter med unga tuppar eller halvfulla 

män med knivar som jag inte tagit på allvar och jag hade åtminstone vid 

de tillfällena bedömt och hanterat situationen rätt. Nu var jag tagen av det 

som hände några tiotal meter bort. Visst beteende ska man inte vänja sig 

vid, tänkte jag. För de absolut flesta är en kniv riktad mot magen en 

omskakande händelse. 

   Var hon verkligen en rånare eller värjde hon sig mot en påflugen eller 

aggressiv man? 

 

   Trots händelsen gick mina tankar tillbaka till Katrine. Hur kunde jag 

försvinna från hennes lägenhet utan att säga hej? Kanske var det ett 
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filmscenario jag följde. I filmer lämnar man på morgonen utan farväl. 

Kvinnor lämnar män, kvinnor lämnar kvinnor, män lämnar män. Nya 

teman.  

   Minnesbilder från morgonen tog plats, vävde trånaden stark. Solen letar 

sig in mellan gardinerna. Smyger sig fram till och slickar underkläderna 

på golvet. ”Something in the way she moves”. Hennes hand på min.  

   Det dunkade mellan tinningarna. Jag vände på cykeln och trampade 

tillbaka mot stationen för att växla pengar innan överfarten. 

   Jag skyndade in och stannade förvånad upp, gick sakta fram. Vid 

biljettautomaten stod min rånare och försöker prata med hastigt 

förbipasserande. Jag gick fram till henne. 

   ”Hur mycket behöver du?”  

   Hon kände troligen igen mig, utforskade mitt ansikte. Samma grimas, 

annan mening. 

   ”Ska till Kristianstad.” 

   ”Kniven, vad hände…?” försökte jag. 

   Hon tog emot det jag gav henne.  

   ”För mycket …”  

   ”Äh, köp en fika”.  

   Hon tackade och försvann. Hon skulle nordöst, jag västerut, över 

vattnet. Till Katrine.  
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Den stora friheten 

 

 

 

 

 

 

   ”Vänner?” 

   Frågan från mig till Katrine hängde i luften. Kyparen på Café Rilke, 

tillfälligt inlånad från grannrestaurangen Die Rose, stod först kvar men 

lämnade oss när vi inte såg åt hans håll.  

   Café Rilke i Hamburg, med sitt mondäna anslag och sina 

kulturtidskrifter. En fristad för den fria tanken. En fin-de-siècle-atmosfär, 

ett palats för människor med de rätta kontakterna och de rätta attityderna. 

Bob Dylans Buckets of Rain spelades över kaféets högtalare. 

   ”Josef, du är en idiot”. 

   Katrine hade rest sig upp. Hennes röst röjde inte ilskan i hennes ögon. 

Hon lutade sig framåt. Pratade fort, hetsigt men kontrollerat. Jag kunde 

beundra henne för det. Förmågan av att kunna klä ett raseri i väl valda ord 

i ett elegant konstruerat ordflöde. Jag satte upp händerna avvärjande. Inte 

för att jag nödvändigtvis ville undvika ett offentligt gräl. Men det var inte 

längre värt det.  

 

Katrine och jag hade rest till Hamburg för att njuta av några vårdagar. 

Resan var bokad långt innan den sprickbildning etablerat sig mellan oss 

som nu slukat merparten av ömheten och tilliten. Vi hade aldrig flyttat 

ihop, nu var det en lättnad. Hon pratade då och då om en annan man som 

hon träffade. Ville inte svara på hur långt de gått. Själv hade jag nu träffat 

en kvinna, Alicia, från filmklubben, ett par gånger på lunch. En kittlande 

upplevelse men jag hade inte sagt något till Katrine. 
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   Den mesta tiden i Hamburg tillbringade vi på varsitt håll. Katrine hade 

bekanta i Grindel, stadsdelen som är granne med St Pauli. St Pauli hade vi 

besökt tillsammans första dagen, kvarteren med de berömda klubbarna, 

särskilt gatan Die Grosse Freiheit, Den stora friheten. Musikklubbar som 

Indra, Kaiserkeller, Top Ten, Star Club, där bland annat Beatles, Jimi 

Hendrix, Everly Brothers, Ray Charles och Brenda Lee spelat. Vi hade gått 

in på Indra, tagit en öl, försökt föreställa oss hur det var i början och mitten 

på 60-talet. 

 

I ögonvrån såg jag en kvinna göra entré. På kaféet vreds, som genom en 

besvärjelse, de flesta männens och kvinnornas uppmärksamhet mot 

dörröppningen. Kvinnan lapade i sig uppvaktningen och såg sig sakta om. 

Hennes blick mötte min när hon såg åt vårt håll. Vårt drama. Jag nickade 

kort, som om jag kände henne. Hon satte sig, på inbjudan, hos några män 

längre bort. Då slog det mig. Det var Hanna Schygulla, skådespelerskan, 

regissören Rainer von Fassbinders främsta musa. Både jag och Katrine 

satte Fassbinder mycket högt. Ett kort ögonblick tänkte jag att jag kanske 

kunde bryta spänningen mellan oss genom att uppmärksamma Katrine på 

Schygulla. 

   Katrine hade satt sig ner. Jag skakade på huvudet, ryckte på axlarna.  

   ”Nej”, sade jag och reste mig. Katrines fokus var nu på golvet mellan 

oss. 

   ”Vi ses på tåget”, blev meningen jag lämnade efter mig. Kanske kröp 

den ända fram till henne. 

   Efter att ha gått långsamt förbi den upphöjdas bord lämnade jag Café 

Rilke. 
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Kanske blir det bättre i morgon 

 
 
 
 
 
 
Ivan drog sig bakåt mot dörren han precis stängt igen utifrån. Tog i 

handtaget till den restaurang han och Ana abonnerade. Han hade precis 

låst, men i situationer som denna hemfaller man till trygga manövrer. Det 

finns de som attackerar sig ur en riskabel position, när hotet är tydligt och 

faran kryper uppför ens rygg. Ivan var inte av den sorten, inte längre. 

Snarare närde han, med tidens och ålderns rätt, en anpassningens 

karaktär. För varje steg av elände hoppades han att nästa skulle bli en väg 

ut.  

   Man kan tvista om det är hopp, anpassning eller mod och styrka som 

gjort att människor har överlevt de vidrigaste förhållanden. Någon skulle 

säkert säga att anpassning inte är ett tecken på svag eller stark karaktär 

utan en genetisk överlevnadsmekanism, en nödvändighet. Alla har en 

gräns för vad man står ut med, men det kan vara en självförnedringens 

resa dit. 

   Som yngre var den sträckan fram till den gränsen kortare för Ivan, trots 

att det kunde finnas mycket att förlora, som värst en livstid som ställs in. 

Bryter man anpassningen, slutar att buga för trycket, ökar riskerna för det 

omedelbara verkställandet av det som hotar en. Det kan vara slutgiltigt i 

livshotande situationer.  

   Som ung matros på en pråm för många år sedan hade han dumdristigt 

och livsfarligt gett sig på en man. Det kunde gått mycket illa, mannen var 

en hårdför karl. En man som utnyttjade, våldförde sig på, ynglingar. 

Denne hade vid en konfrontation tagit ett ödesdigert bakåtsteg, fallit ner 

bakom aktern och dragits in i propellern. Förvisso var syftet med Ivans 

aktion just det som skedde, men han kunde inte med säkerhet veta att han 
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skulle kunna välta den andre överbord. Några gånger under åren som gått 

hade han försäkrat sig själv om att han aldrig igen skulle utsätta sig själv 

för en sådan risk. Han hade varit galen som gjorde det, tänkte han. 

Numera kunde han ibland se tillbaka på händelsen som en dröm, kanske 

hade det aldrig hänt. 

   Ivan var ovetande om att den döde mannens bror förvisso hade varit 

honom på spåren men hade, i en ödets nyck, blivit skjuten till döds i en 

gränduppgörelse med två unga män som kom i hans väg. 

   ”Låste du inte precis? Tänkte du gå in igen?” 

   Orden kom ett efter ett, levererade som om inget annat än här och nu 

existerade. De två männen framför honom tog ännu ett steg fram. Ivan 

kom inte längre bak, det kalla dörrglaset tog emot. Några meter bakom de 

båda skymtade en kvinna. Cigarettrök steg under hennes hatt och 

slingrade sig uppåt. Det var den rocklädde som hade yttrat de första 

orden. Han släppte sin halvt rökta cigarill och trampade stadigt på den. 

   Ivan vill inte visa sig nervös, rädd. Hotet var tydligt. Han huttrade. Det 

fanns inget i deras attityd som visade någon vänlighet eller vilja att 

komma överens om någonting. De var här, just framför honom, med ett 

mål, en uppgift som ville honom illa. Alternativen drog igenom hans 

huvud medan den andre, mannen utan rock och med tungt hängande 

ögonlock, samlade sig för att säga något. Råna restaurangen handlade det 

förmodligen inte om, tänkte Ivan. Då skulle de ha stigit fram strax innan. 

Inte kom man för sent till ett rån? Göra sig av med en konkurrent? Så 

brutal var inte marknaden. Minnesbilderna av den dödliga 

pråmhändelsen dök upp och ekade i hans huvud. Var det släktingar till 

mannen som nu hade letat upp honom? Under åren hade han några 

enstaka gånger vaknat ur drömmar det varje gång tog honom en 

promenad och en kopp kaffe att förtränga. Drömmar där han själv sögs 

ner i vattnet och propellern arbetade sig in i hans kropp. Om hur han 

kämpade förtvivlat och lönlöst mot en blodig naken jätte som med 
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kraftiga händer ströp honom medan de båda sakta sjönk mot botten av 

floden. 

   Det var den rocklädde som först sade något igen. 

   ”Vi vill dig väl. Vi tror att det kommer att passa dig att vi inte har något 

emot dig.” 

   ”Du ska inte vara orolig på kvällarna när du lämnar din fina 

restaurang”, fyllde den andra i. 

   Han med ögonlocken bröt, om än inte kraftigt. Den andra talade smidig 

tyska. 

   Ivan sade inte mycket själv. Nickade bara när han absolut måste. De 

sade att de skulle komma tillbaka en gång i månaden för avgiften. 

 

Han förhörde sig. Förvåning var den vanligaste reaktionen. Sådant fanns 

förr och i andra städer. Låt dig inte skrämmas, sade man till honom och 

menade att han skulle ringa polisen om de dök upp igen. Han berättade 

för Ana. Ana blev mer arg än rädd och sade att de hade pengar 

undanlagda, de kunde flytta till en annan stad, starta en egen rörelse.  

   Ivan ville hellre ha en större lägenhet för de pengarna. Åtminstone 

räckte det till en handpeng. Den diskussionen var inte ny för dem. 

   ”Det går bra för oss”, sade han. ”Det här är inte fint nog. Vi driver en 

restaurang. Jag skäms över den här lägenheten, den kan man inte bjuda 

hem folk till.” 

   ”Du är tramsig”, svarade hon, ”den duger utmärkt. Hur många delade 

rum hemma i byn när du var liten? Hur såg din lägenhet ut när vi 

träffades?” fortsatte hon utan att vänta sig något svar. ”Vi ska bygga 

kapital på banken, för framtiden”, försökte hon avsluta samtalet.  

   ”Du borde inte ha tillgång till kontot”, skrattade hon sedan. 

   De tre anställda som hjälpte dem med restaurangen, alla landsmän, ville 

dagen därpå diskutera arbetsschema och bättre lön. Fortfarande med en 

stark känsla av olust efter händelsen dagen innan for han ut hårt mot dem. 
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   ”Menar ni allvar”, fräste han åt dem, ”här ser vi till att ni har tak över 

huvudet och mat på bordet och tacksamma, tacksamma, det är det minsta 

ni är. Åk hem och passa grisar och getter i stället.” 

   De tre tyckte att de kände honom.  

   ”Nu pratar vi förståndigt och resonabelt”, svarade de. ”Restaurangen 

går mycket bra och det är också till stor del vår förtjänst. Vi kan tänka oss 

mer av kakan.” 

   ”Arrendet har gått upp, ni får prata med Ana”, svarade han och gick. 

   Detta står jag över, tänkte han. De anställda log mot varandra när Ivan 

vänt ut genom dörren. Första hindret avverkat i den ordning som gällde. 

Först prata med den som utåt sett rådde över restaurangen, det var 

nödvändigt, för att därefter avtala med den som tog besluten. 

   Två restaurangägare, till en trattoria och en pizzeria, med verksamhet i 

grannkvarteren kom förbi. De gick undan med Ivan och satte sig i ett tomt 

hörn av restaurangen. Det var uppenbart att de inte ville att någon annan 

skulle höra vad som avhandlades. Just dessa två hade Ivan inte haft någon 

kontakt med tidigare. De berättade att de hade varit utsatta för samma hot 

som han själv, ingen av dem ville betala. De hade också pratat med andra. 

Kommer de igen går vi tillsammans till polisen, sade de. De hade inte mer 

än hunnit lämna lokalen när två poliser steg in. 

   Poliserna förhörde sig om restaurangen var utsatt för utpressning. Vi har 

två omhändertagna, sade de, de ska utvisas. Ni behöver troligen inte 

vittna. Han förstod när han berättade för polisen, det gick upp för honom 

ju mer han försökte minnas vad den rocklädde och mannen med de 

hängande ögonlocken sagt, att han inte blivit hotad i ord. De hade erbjudit 

honom hjälp och bett honom att för den hjälpen regelbundet överlämna en 

summa pengar. 

   ”Knep”, sade Ana. ”Det är bara polisens knep för att få dig att prata. 

Klart du kommer att få vittna. Utvisas? Du sade att den ena pratade 

språket utmärkt. Det ska mycket till eller så är det andra de har fått tag i.” 



 
 

143 
 

   Tiden gick. Till hans förvåning och lättnad kom inte de hotfulla männen 

tillbaka. Det dröjde dock lång tid innan han började känna sig säker på att 

de försvunnit för gott. 

 

Månader senare, i centrum av staden, mötte han mannen med rocken. I 

sällskap med en hattklädd kvinna hade de båda gått förbi utan att se på 

honom. Ivan hade först tänkt byta trottoar för att undgå mötet men 

bestämde sig för att gå vidare på samma sida.  Han hade inte väjt med 

blicken utan sökt kontakt för att förstå hur det stod till, men inget kunde 

uttydas i den andres ansikte eller rörelser. Han var en helt främmande. 

   Ivan fick annat att tänka på. Det kom brev från släkten som berättade att 

en kusin till hans son hade gift sig med en syssling till Ivan. Han hade 

aldrig funderat över att något sådant kunde hända. 

   I brevet låg två bröllopsfoton. Han sjönk sakta ner på köksstolen. I den 

rörelsen gick det upp för honom vem som var den unge mannen på det 

ena. Han höll hårt i bordet med den ena handen medan han sträckte sig 

efter en handduk med den andra. 

   ”Är det från släkten?” frågade Ana medan hon dukade. 

   Hon hade ännu inte sett hans belägenhet. Hon vände sig om och rörde 

vidare i polentasmeten. Det var strax dags att vända ner den rivna osten, 

för en gångs skull riktig parmigiano. 

   Hjärtat dunkade hårt, han kände det vid tinningarna. 

   ”Det är min son”, svarade han. 

   Ana vände sig om mot honom, men vände sig direkt igen mot grytan 

och drog av den från plattan. Hon sjönk ner mittemot. 

   ”Din son…”, sade hon. 

   Hon försökte låta lugn. De hade sällan talat om hans barn, han ville inte 

gärna göra det. Hon tog upp ämnet då och då men han fann alltid på 

annat att prata om. Sedan de hade kommit fram till att de själva inte 
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kunde få barn hade hon märkt att han än mindre ville prata om sina. 

Möjligen av hänsyn till henne. 

   Tårar rinner på Ivans kinder. Ana tar bilden från hans hand. Ett ungt 

par, han i kostym, hon i vit brudklänning. De skrattar under en sky av ris. 

En ung man, men säkert äldre än vad Ivan själv var när han lämnade 

honom som ofödd. Hon vände på fotot och läste högt: ”Alicia, Josef”.  

   ”Du har aldrig sett honom, ingen bild på honom?” frågade hon. 

   Hon visste svaret. Hon visste hur mycket och vad han skulle berätta. En 

kort stund tänkte hon att det kanske skulle vara annorlunda den här 

gången. Det var det, men inte gällande orden. De kom i samma ordning 

som alltid. Den historia han behövde berätta hade blivit en vana, en 

upprepning. Det var den versionen som tjänade honom bäst och till slut 

tvivlade han inte själv på att det var den enda. Skillnaden den här gången 

var i rytmen, takten. Historien berättades inte längre som en självklarhet. 

Ivan stannade ibland upp som om han tänkte efter. Han torkade en tår, 

hummade till ibland. Ana tänkte att kanske, kanske nästa gång. 

   Hon frågade inte mer. Ivan behövde några dagar, funderade hon. 

   ”Ivan, vad säger du, ska vi åka ner till din släkt?” 

   De hade i flera år sagt att de borde göra det, men alltid funnit anledning 

att låta bli. Nu blev de hastigt överens, de behövde något gemensamt att 

planera. 

   Under resten av den kvällen, och dagarna därpå, pratade de mycket om 

resan och hemlandet. En granne, också från Istrien, bjöds in på middag en 

fredagskväll och de talade länge och väl om gamla och nya tider. Om den 

röda jorden och olivträden, vingårdarna och skinkan till jul och om seden 

att sätta fram det bästa huset förmådde när man fick gäster, en sed som i 

sig värnade om att avstå från överdriven lyx. 

   Nadalin, grannen, några år äldre än dem, tog gärna upp det exemplet 

som ett bevis på hur det borde vara människor emellan. Han var, i motsats 

till Ana och Ivan, en läsande man. I hemlandet hade han påbörjat en 
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journalistutbildning. Efter ett frilansarbete för en tidning hade han fallit i 

onåd. Han hade skrivit en positiv artikel om en bok av Miroslav Krleza 

som häcklade partimedlemmar och högre tjänstemän som i en allt högre 

grad åtnjöt privilegier oåtkomliga för de flesta.  

   ”Den nya klassen, den nya klassen, det är vad det är”, sade Nadalin. ”Ett 

tecken på hur korruptionen äter upp människan inifrån, vilket 

samhällsskick man än har”, insisterade han vidare. ”Alla system behöver 

en bättre människa än vad vi i gemen har tillgång till. Vi delar upp oss i de 

som utnyttjar och de som utnyttjas. Varför går vi med på det? Hoppet 

överger oss inte. Kanske blir det bättre i morgon, tänker vi. Men det blir 

det inte”, slog Nadalin fast. ”De själviska krafterna är starkare än de 

goda”, fortsatte han efter att ha hämtat andan.  

   Det var en diskussion Nadalin gärna tog upp när maten hade satt sig och 

några glas vin följt efter. Ana och Ivan hade lärt sig att det då var dags att 

ta fram kortleken och be den äldre mannen sjunga någon folksång från 

förr, populär när de själva växte upp. Han hade en fin djup röst, drucken 

eller inte. 

 

Det skulle ta ett och ett halvt år innan de slutligen hade bestämt sig för 

datum. Ivan bläddrade då och då igenom tidningen för att se om det fanns 

extraerbjudanden om resor med långfärdsbuss. Han gjorde det för Anas 

skull, själv var han övertygad om att de borde köpa en större bil i stället 

och köra ner med den. 

   Tv:n stod på med en nyhet på lokal-tv om ett nytt köpcentrum som 

skulle byggas strax utanför staden. Han såg upp från tidningen. Fyra män 

som nämndes vid namn stod bakom firman som finansierade 

anläggningen. Han kände igen en av de fyra på illustrationsbilden, det var 

den rocklädde mannen som hotat honom framför dörren till hans och 

Anas restaurang.  
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Immeln, sägnernas sjö 

 

 

 

 

 

 

Jag förbannade mig och min naiva ärlighet. Jag gick bort mot tamburen, 

tryckte ner fötterna i kängorna.  Öppnade dörren, bemödade mig om att 

inte slå igen den, men rutan skallrade. Innan jag kommit fram till förrådet 

hade jag bitit av en tand. Helvete! Jag samlade ihop fiskeredskap och tog 

med några öl. Stegade in i huset och hämtade mjöl, salt, folie, lite torrvaror 

och en burk björnbärssylt.  

   Huset låg inne i skogen men högbeläget och ljust vid en mindre äng och 

inte långt från vattnet, sjön Immeln. Sjön som lovsjungits av Harry 

Martinson i hans barndomsskildringar. Alicia skrev på ett uppdrag i sitt 

arbete, som alltid var hon intensiv och uthållig. Ambitiös. Ibland följde 

hon med på mina långa promenader men oftast gick jag själv. Jag gav mig 

alltid ut när jag blev rastlös.  

   Hon såg på mig genom verandafönstret. Vi hade lånat stugan av Alicias 

systers man som ärvt den. Egentligen hade vi tänkt åka till Berlin eller 

Hamburg, städer som vi båda gillade. Men Alicia hade börjat må allt 

sämre under sin graviditet och styrde om planerna. Förmodligen hade 

grälet, misstämningen mellan oss, sin orsak i att ingen av oss var bekväm i 

att få ett barn att ta hand om. Men ingen av oss skulle erkänna det.     

   Jag tog ett djupt andetag, böjde knäna och lyfte kajaken över huvudet. 

Bara jag inte sträckte en muskel. Jag skulle inte orka hela vägen ner till 

sjön, men i ett par omgångar bör det gå. Ville inte ta den på hjul, det 

kändes futtigt av någon anledning. 
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   Kajakens lastutrymmen svalde allt förutom fiskespöet som jag satte i 

hällor. 

   Nere vid sjön låg ett rådjur i det höga gräset invid stranden. Det såg 

utforskande på mig innan det smidigt i en rörelse ställde sig upp och gav 

sig iväg utmed stranden åt motsatt håll för att sedan vika in mot 

skogsbrynet. Hur kan man hoppspringa graciöst, tänkte jag. Jag försökte 

leende föreställa mig själv ta mig fram på ett liknande vis. Det spritter 

alltid till i mig när vilda djur dyker upp på stigen, i skogen. Räv, hjort, 

vildsvin, skuggan av ett lodjur. Som att dricka en snaps, tänkte jag, när 

värmen sprider sig i kroppen. Som att tömma en bägare eufori, kanske. 

Ingen av de författare jag läst, hade, vad jag kunde komma på, beskrivit 

den känslan. Känslan av ett möte med ett vilt djur i naturen. Hade någon 

använt uttrycket ”att tömma en bägare eufori”? Jag får slå upp det någon 

gång. 

   Jag föste ut kajaken i vattnet. Ett skirt stilla regn bröt igenom 

soldiset. Det var vackert men jag förbannade det, jag ville inte bli blöt. Jag 

hittade nöjt en hopvikt poncho bakom ölen när jag öppnade frontluckan 

på översidan av kajaken. Därmed slapp jag gå tillbaka. 

   Paddeln sjönk ner i vattnet och jag drev ut kajaken samtidigt som 

sorgsenheten grep mig och stretade emot. Varför blev det så här? 

   Efter en stund gick paddlingen av sig själv, musklerna spelade följsamt 

med paddelrytmen. Jag lekte hela spelet, ett paddellyft som i en rörelse 

omvandlas till ett drag, en utmaning i att inget vatten följde med upp, 

inga eller få droppar slog i vattenytan. Sjöns stilla djupa tystnad skulle 

omfamna farkosten. Vila efter 20 tag, aldrig förlora ögonkontakten med 

sjökanten och det som där skulle kunna uppenbaras. Alltid ha kontroll på 

vinden, dess styrka och riktning. Aldrig avsäga sig gudarnas nåd, alltid be 

om den, be om stilla väder. Jag paddlade i min egen föreställning tills 

inget annat existerade. Paddeltagen var lugna, effektiva, all energi 
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användes för att föra mig framåt. När jag efter närmare två timmar hade 

Högön i sikte saktade jag ner och lät kajaken glida länge. 

   Det behövdes inga fler paddeltag, kajaken gick långsamt på grund. En 

häger vid strandkanten, störd i sin ro, spände ut vingarna och lyfte mot 

himlen. Regnet vilade, kanske kom det inte mer. 

   Väl uppe på klippan högt över sjön fascinerades jag, som förra gången 

jag var där, över den vidsträckta utsikten och den närmast totala 

frånvaron av såväl hus som båtar. Det kunde vara vildmark i norra 

Kanada men är en del av det mest bebodda landskapet i Sverige. Det slog 

mig att det var förbjuden tid för landstigning i naturreservatet. Kanske 

fanns det ett bo där hägern lyfte. 

   Jag satt på klippkanten i långa timmar och funderade, men i vacklandet 

mellan självömkan, tillgjord bitterhet, molande räddhågsenhet och några 

stänk av ilska växte varken insikt eller beslutsamhet. Jag kände mig mest 

illa till mods och nu i skymningen dessutom hungrig. Jag förberedde 

nattlägret och gjorde upp eld.  

   En strimma rök steg sakta mot himlen. När jag följde den med blicken 

såg jag en kungsörn avteckna sig mot ett av de nu allt fåtaligare molnen. 

Den är helt stilla och en kort stund tänkte jag att det var en mörkt tecknad 

ormvråk men storleken och vingarna avgör. Funderade den över hur det 

vore om jag varit mindre, ett möjligt byte? Jag såg mig själv sprattla i 

örnens kraftiga klor och hur den med en knyck på näbben slet i mitt kött. 

Jag rös, det vore inte gott att vara en skogsmus nu. 

   Elden började falna, nattälvorna dansade i glöden. Jag nickade till, fick 

ruska på mig för att väcka mig själv till liv, ville inte riskera falla in i 

eldhärden. Men ville inte heller krypa till kojs. Det var kallt, lite fuktigt. 

Tankarna bytte av varandra, ingen fäste, ingen ryckte tag i någon framtid. 

Jag var fast i det som skulle ske. Kanske vände tiden. 

  

Någon, något, tog tag i mina axlar. Jag ryckte till och vände mig om.  
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   ”Känner du inte igen mig, karl”, sade den satta gestalten. Det är en bred 

nordöstskånska, dold i en mörk röst. Något i mannens sätt lugnade mig 

och jag erbjöd främlingen plats vid värmen.  

   ”Vi lägger på lite ved”, sade gästen, ”det skall vara varmt vid elden, må 

svensken brinna i den.” Skrockande fortsatte han: ”Jag heter Svend eller 

Sven om du vill.” 

   Svend såg sliten ut, trött, men blicken var stadig och ansiktets fåror 

dolde inte gladlynnet.  

   ”Det sägs, sade Svend, att min käresta tog livet av mig på den här ön. 

Att hon kom mot mig med utslaget hår, lockande bröst och kåta höfter. 

När jag tog henne i famn, vild som jag var i henne, skall den försåtliga 

kvinnan med båda händerna ha kört upp dolken, en lång kniv, under 

revbenen på mig och träffat hjärtat. Det sägs att aldrig har en man tappats 

på blod så fort som jag denna dag. I stället för köttsliga safter prydde jag 

henne med, forsande ur min kropp, mitt bultande blod. Som hon, i yster 

förbannelse och glädje, skall lustfyllt ha dansat i. Men det är lögn och dikt. 

Må skalder skriva min förnedrings visa, men sant är det inte.” 

   ”Många ville se mig som en ynkrygg”, fortsatte Svend, ”ett offer för en 

kvinnas list, det var därför som den där historien fick en sådan spridning. 

De är dummare än kor, tänker jag, både min hustru och min käresta var 

skarpa kvinnor, ja kanske, säkert, klokare än jag. De kunde båda sköta en 

gård, det klarade inte Svend Povlsen. Svend Povlsen, det är jag. Vet du 

förresten att där på andra sidan sjön, en bra bit norr om Breanäs, låg 

fordom ett trolldomssäte, en plats för att lära sig det inre väsendet av livet, 

det man inte ser. Som häxor var mina kvinnor, de såg det andra inte såg 

även om de så hade uppspärrade ögon förstod de icke det uppenbara, det 

gömda väsendet i folk, det drömda i deras sinnen. Ja, kvinnor hade jag, 

mer än en. Det blev så, en hemma och en i fält. Kärestan, änkan, som 

skulle ha tagit livet av mig, hennes gård brände svensken ner för att hon 

gav en soldat en lavett när han förgrep sig på henne. De fick ta henne med 
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våld. Hon förlät dem inte, gjorde vad hon kunde för att hämnas, kom ihåg 

varje liderligt ohederligt svenskansikte.  

   Nu är det gott här, du skall sova nu, frände.” 

 

Morgonljuset vibrerade. Jag blinkade till. En ekorre, bara ett par meter 

bort, iakttog mig, med huvudet på sned. Var jag ett hot, en möjlighet. 

Ögonen följde mig när jag sakta satte mig upp. Blinkar aldrig 

ekorrar? Hur har den kommit hit? Simmar ekorrar? Varför sprang den 

inte, var den inte rädd? Som om den förstått att inget fanns att hämta och 

den inte gitte ge några svar gav den sig iväg upp i det närmaste trädet, en 

tall. Jag såg hur den, hoppandes, elegant bytte träd i luften.          

   Minnet av Svend ställde sig framför mig och jag blev klarvaken. Vilken 

dröm, tänkte jag. Snapphanehövdingen kom till mig i en drömfantasi. 

Fascinerande. 

   Jag vaskade av mig nere vid stranden. Gick naken ut i det svala vattnet. 

Hoppades att jag inte skulle störa det förmodade hägerboet, det var ändå 

en bit bort. 

   Efter den påvra frukosten, marmelad på knäckebröd, lite te, samlade jag 

ihop min fiskeutrustning och gick ner till kajaken. Försöka fånga några 

abborrar innan lunch, jag hade ju nästan ingen mat med mig. Det var inte 

ännu tid för bär. Björnbär, blåbär och hallon. De var inte mogna än och 

skulle inte vara goda att knapra i sig. Jag kunde senare paddla till 

fastlandet på jakt efter tidiga, ivriga kantareller. Grillstekt abborre med 

frästa kantareller och lite salt. Det vattnades i munnen. Jag sköt tillbaka 

känslan. 

   Det var lugna vågor på sjön och en nästan klar himmel. Jag hade 

föredragit gårdagens väder för fisket. Stötte ut hela längden på 

teleskopspöet, svingade linan över huvudet och lade ut den i trädskuggan 

från ön. Då och då virade jag in för att göra om proceduren med olika mål 
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i sikte. Ingenting, förutom linan, krusade ytan på närmare två timmar. Jag 

lutade mig bakåt, trött på stiltjen. Tänkte på Svend.  

   Jag ryckte till, linan hade sträckts och efter en intensiv kamp, med det 

tunna spöet, fick jag upp en stadig abborre. Jag paddlade lugnt tillbaka. 

   Abborrsmaken fuktade fortfarande läpparna. På Café Einstein i Berlin 

hade jag en gång beställt dagens fisk och det hade tagit en stund innan jag 

kom på att det var abborre. Servitrisen hjälpte till genom att rita fiskens 

konturer och ränder på en servett. 

   Fångade ett par smågäddor på eftermiddagen som jag lade i en grop på 

stranden. Täckte över dem med kol och virade deg runt några pinnar jag 

stack ner i jorden och lutade över värmen. Jag funderade på om jag med 

den tunna degen och sylten kunde återskapa något av de fantastiska 

strudelbakelserna på Café Einstein. Kunde alltid låtsas. Jag blåste försiktigt 

på degen när den var klar. Den var het och jag fumlade med de tunna 

degstyckena när jag la dem omlott med björnbärssylt emellan. Det blev 

gott, riktigt gott. 

   Jag lyfte blicken och stelnade till. I vattenbrynet stod Alicia, bredbent, 

hållandes en stor köttkniv med båda händerna. Jag skakade på huvudet 

och viftade bort bilden. Det hände mig att historier som jag hört eller 

uppfattat som barn kom till mig i olika skepnader. Det här var något 

annat. Svend hade säkert ett råd till mig. 

   ”Du får ta dig hem nu, frände. Här blir det inte till något. Det är 

hemmavid du får reda ut det som redas kan.” 

   I nattmörkret satte jag ut. Lättnaden var inte lika stark som ovissheten 

och oron, kajaken klöv vattnet. 
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En kaffe vid havet 

 

 

 

 

 

 

Genom bilrutan såg han dalen, dalen han hade vandrat ned igenom och 

som förband de två byarna. Man kunde se husen från den ena byn till den 

andra. En fotogenlampa som tändes tidig morgon på ena sidan av byn, 

följdes strax av andra. Djuren väntade.  

   I siktlinjen mellan de två familjerna hängde länge skammen tung. Man 

undvek att mötas. En kort nick, inga ord utbyttes, om ett möte var 

oundvikligt. Med tiden byttes fotogenet i husen till elektricitet men den 

gamla bärbara ljuslyktan hade fortfarande en funktion mörka morgnar 

och kvällar. 

   Dalen med ekskogen med den röda jorden på slänterna, majsen och 

vinrankorna, bönodlingarna. De slingrande vägarna som klättrade upp 

och ner för sluttningarna. Idag användes de för lokal och internationell 

motor- och cykelsport. 

   Med tiden svepte morgondimmorna bort skuld och misstroende och 

slutligen kunde bara en gnagande känsla av förtret någon gång göra sig 

påmind mellan danserna i de lokala tillställningarna eller när svetten dröp 

i pausen i lastningen av höet på vagnarna. Missgärningen tonade bort, en 

yngre generation hittade tillbaka till varandra. Giftermål, dop, fest. Sura 

minnen tilläts inte dela plats med bubblorna i årets mousserande vin. 

Ingen nämnde längre det som en gång förbittrat sinnena. Bortsett från 

någon av de äldre kvinnorna, från endera familjen, som plötsligt när det 

starka kokkaffet och rakijaruset sent på festnatten hämtar hem minnena 
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från förr. Det där, det som skedde då, var väl ändå för sorgligt, kunde de 

säga med låg men klar stämma. Vaddå? frågade kanske ett kusinbarn.  

   ”Nej, ingenting kära barn, ingenting. Det är dags för mig att gå till sängs. 

Det borde det vara för dig med. Vi gamla och ni små.” 

   Det hade varit kallt den där morgonen i vingården. Först mindes Ivan 

det som att Stelina stretade emot. Sedan kom minnena tillbaka, starkare. 

Det fanns ett motstånd, men det var mer en strid inom henne än gentemot 

honom. Det förstod han. Hon var tveksam, ändå hade hon bestämt sig. 

Som en varghona som inte biter ifrån, som tillåter bestigningen, ger 

mannen överläget men har makten över hans drift.  

   Han hade sedan länge insett att han inte förstod sig på om en kvinna 

fann någon njutning i akten. Han var nöjd om det verkade så. Hans 

intresse i det hade blivit vagare med åren. Från början hade han inte tänkt 

alls. Erövringen var målet. Lusten fungerade som drivkraft. 

   Någon gång, i yngre år, hade upphetsningen gått förlorad i hans egen 

tafflighet eller om den utvalda varit berusad förbi sin egen 

behärskning. Han hade berättat om en sådan situation, i början av sin 

matrostid. De andra på pråmen, de som sade något, hade hånat honom. 

”Men, man, kör på. Vad är du för en slapptask!” Skratt. 

   Förra gången han hade besökt släkten hade hans syster Marjana tagit tag 

i honom. Med båda sina händer höll hon hårt i hans skinnjacka. De hade 

precis knäböjt vid föräldrarnas grav. När de reste sig borstade de av sig i 

en rörelse som om de lämnade inte bara dammet utan även de avlidna. 

Hon stirrade in i honom som om hon skulle kunna nå fram till den närhet 

hon aldrig haft.  

   ”Det är dags för dig att ta tag i det nu”, hade hon sagt. ”Hur har du 

kunnat vänta så länge? Ett barn övergivet av sin far redan innan det 

föddes och övergivet sedan dess. Hur står du ut med dig själv?” 



 
 

154 
 

   Han och Ana hade hälsat på hans släkt i Pazin och systern hade kommit 

förbi. Pazins borg och anslutande underjordiska flod inspirerade Jules 

Verne till flykten i äventyrsromanen Mathias Sandorf. 

   Själv hade han flytt ett annat fängelse, tänkte han. Det hade verkligen 

varit kallt den där morgonen i vingården. Då han hade låtsats vara erfaren 

men kunskapen var inte djupare än hans brors torftiga berättelser. 

   ”Åh, den gamla historien”, hade brodern sagt när Ivan påminde honom 

om de försnillade pengarna.  

   ”Det är ju sedan länge glömt, vem bryr sig om det idag”, fortsatte 

brodern.  

   Systern hade inte glömt.  

   ”Om jag träffar din son någonsin ska jag berätta om dig och din usla 

bror.” 

   Då hade Ivan svarat henne, med broderns ord, att det som en gång hänt 

nu var glömt och förbi. 

   Tanken på systern fick honom att öka farten och han försökte lyssna in 

sin passagerare. Han körde för fort, alldeles för fort, och tog därför det 

tillfälle som gavs att lägga sig lugnt bakom en traktor som dök upp 

framför dem. De kunde passera den i nästa by, den skulle säkert inte 

längre. 

   Druvorna, ännu i pärlstorlek, blänkte grönskimrande som om de ännu 

inte besprutats. De flesta var säkert Malvazija, kanske också Teran som 

ännu inte växlat färg. Det mesta blev bordsvin men han föredrog ändå det 

framför de tyska vita som han alltid tyckt var för söta. Åtminstone de inte 

alltför dyra riesling- och moselvinerna de själva serverade på 

restaurangen.  

   Han hade hört att man kallade regionen för fattigmans Toscana. Där 

hade han själv aldrig varit. Annars, tänkte han, åker alla överallt. Deras 

bekantas barn i Tyskland var globetrotters. Ett ord han precis lärt sig. Själv 

var han helt känslomässigt stum inför att göra en längre resa bortom 
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Europa. Det hade ingen lockelse på honom. Ungdomarna blev klokare, 

sade deras föräldrar. Bra att se sig om, fortsatte de. Han var inte lika säker. 

De hade råd att bo på hotell runt om i världen, funderade han, där de från 

hotellfönstren kunde se ner på den lokalbefolkning som inte kunde göra 

detsamma i deras land. Vad lärde de sig av det? Det förhållandet ändrades 

säkert också. Numera åkte väl bemedlade slovenska familjer på skidresor 

till Österrike. Kanske inte de med vanliga arbeten. Men de som skodde sig 

på dem som hade. Tiderna förändras. Kanske kommer snart burmeser att 

köa till det Eiffeltorn han själv aldrig sett eller guppa i havet utanför 

Rovinj, inte långt från var han nu var. 

   Byn de nu körde igenom hade här och var helt nyligen börjat bättra på 

sitt yttre. Några enstaka större hus såg nyrenoverade ut. 

Blomarrangemang utmed den omgärdande muren, nymålade 

fönsterluckor, välordnade förgårdar. Deras något mindre kusiner kröp i 

deras skugga, stadda i olika nivåer av icke-skötsel. En och annan finare bil 

drog uppmärksamheten ifrån de taffligt målade husen. Husets yttre 

spelade ännu inte någon roll för de flesta. Inte det inre heller, tänkte han. 

Förutom möjligen badrummet som gärna skulle vara stort och kakelklätt. 

Invånarna var säkert mer än kompetenta att hålla uppe en snyggare 

byfasad. De hade ännu inte förstått att det gällde att se bra ut tillsammans 

om det skulle hända något radikalt på uthyrningsfronten. Dessutom 

behövdes förmodligen en och annan swimmingpool.  

   Undrar vad som hänt om de stannat till utanför baren vid torget och han 

där delgett byborna sina exploateringsidéer. De hade troligen sett på 

honom som den främmande idiot han var. Han skrattade, men kvävde 

skrattet när hans passagerare, en granne till släkten i Pazin, vände sig 

frågande mot honom. Ivan hade blivit intresserad av grannens historia om 

ett hus han ärvt. Mannen hade hyrt ut till kosovoalbaner som arbetade på 

varvet i Rijeka men han sade att han inte gillade att hyra ut till dem och 

ville nu sälja i stället. En beskrivning som Ivan senare förstod inte 
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överensstämde med det som verkligen skett. Jobbtillfällena hade sinat och 

grannen hade fått se sitt lukrativa värv med inhysning av tolv, fjorton 

unga män i ett litet hus tyna bort. De kom överens om ett köp men Ivan 

ville först se huset.  

   Grannen, säljaren, var en pensionerad äldre man, berättade om 

krigstiden, om andra världskriget.  

   ”Vita väktarna hette vi, en gränsvaktsorganisation”, sade han. ”Är jag 

stolt? Kan du tro. Du kan det där.” 

    Ivan hummade men visste inte vad mannen ville säga.  

   ”Vi var ju inte Svarta handen precis”, fortsatte den äldre. ”De var verkliga 

svin. En hemlig polisorganisation som slaktade partisanerna, 

kommunisterna och deras familjer på det mest vidriga vis. Men det var 

krig, krig på riktigt, och vi var rädda för att kommunisterna skulle ta över. 

Ett liv utan frihet. Vi slogs mot dem. Vi samarbetade med tyskarna och 

italienarna mot de röda. Nu är vi äntligen av med dem, allihop. Det 

kommer att vara ett bättre land framöver. Vi får väl se. Herregud, vi 

kunde inte ens tillverka ett litermått av plast. De köpte vi från Italien. 

Säkert gjorda av kineserna.” 

   ”Hur kunde ni i Vita Väktarna samarbeta med italienare och tyskar mot 

partisanerna?” frågade Ivan. 

   ”Vi var ju tvungna. Vad skulle vi göra? Engelsmännen och 

amerikanarna visade sig inte förrän sent i kriget, först på riktigt de sista 

månaderna. Vi hade inget val. Det finns det man ångrar. Inte för att man 

själv …” 

   ”Berätta du.” 

   ”Du förstår ändå inte”, sade han, men fortsatte. 

   ”Vi hade fått tips om en partisan. Kanske var det hösten 1944, italienarna 

var borta, men tyskar fanns det, de gav oss adresser. Vi gick hem till 

honom, huset där han bodde. Vi dök upp där, sex eller sju stycken var vi, 

en patrull. Buran, stormvindarna, var ovanligt jävliga. Du kanske inte har 
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något minne av Buran? Vindarna som får en att glömma att livet kan vara 

vackert. Han var inte hemma, men frun och två söner var det. Den ene 

kanske sjutton, arton, den andre yngre. Vad vet jag. Vi var trötta, 

hungriga, begärde mat på bordet.  

   Under dagen hade vi hört om flera av våra bekanta som dött i ett försvar 

av en järnvägsstation. En sprängning. Bland annat en kusin till en av oss, 

ledaren.  

   Bondhustrun, inte gammal, satte lite kokt kött på bordet, kål, kanske 

majsgröt, kommer inte ihåg. Det var generöst, men hon var väl rädd.  

   Efter att vi ätit och tackat för maten delade vi upp dem. Jag stod vakt 

utanför huset. Två skulle fråga ut kvinnan, de andra tog pojkarna till 

ladan. Vad de gjorde med henne, du förstår, det är väl en sak. Det 

överlevde hon. Men det de gjorde med pojkarna, jag tvivlar på att hon 

överlevde det. Ett långdraget skrik, sedan ett till, sedan ett till. Två skott. 

Jag kommer ihåg hur jag satte mig på huk, illamående. För varje skrik där 

och då förstod jag att kriget för min del var slut. Jag ville inte mer. De 

stack ut ögonen på dem …” 

   Han tystnade. Ivan visste inte vad han skulle tro. Det fanns gott om 

vidrigheter berättade från kriget. Vissa var sanna, annat var överdrivet. 

Det fanns säkert otaliga berättelser värre än denna som aldrig lyftes fram. 

De som fanns kvar, förövarna, berättade inte. Buran ven genom deras 

samveten och de glömde mer än gärna. 

   Mannen gick över till att berätta om sin tid i Tyskland. Han hade, precis 

som Ivan och Ana, drivit en restaurang men blivit sjuk och pensionerat sig 

tidigt.  

   ”Det är svårt att vara servitör eller diskare om du haft restaurang”, sade 

han. ”Import av tyska varor, mest svart, drygade ut pensionen. Länge 

hade jag en mycket yngre kvinna”, berättade han. ”Du vet, en dag var hon 

bara borta. Vad fan skulle jag tro. Hon gillade mina pengar, hon kved i 
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sängen och nu är hon försvunnen. Otroligt. Har du inte en son som bor 

norröver?” 

   Ivan studsade till. Det var nära att han nekade men mannen hade 

förmodligen sin information från hans släkt. 

   De var nere på kustvägen, de kunde nu se hamnstadens ytterområden. 

Höga hus omväxlande med villor klättrade uppför berget. De skulle 

igenom hela centrum, utmed havet. Kanske en kaffe på korzon, gågatan? 

Skjortan klibbade av svett. Han hade gärna varit framme. Bilen, den gamla 

men nylackerade Mercedesen, krängde i kurvorna och han växlade ner, 

påminde sig om att ta det lugnt, han borde ha bytt däck innan färden. 

   Kaffe blev det först efter att de hade sett på huset. De bänkade sig 

utanför baren på torget nere vid havet. De var de enda kunderna och hade 

precis tagit varandra i hand om ett köp. 

   Ivan lyssnade inte längre på mannen mittemot, som fortsatte prata om 

sin första tid i Tyskland. Han föreställde sig själv stående på gatan utanför 

huset med armen om sin sons, Josefs, axlar. Han skulle berätta om hur han 

låtit renovera huset, modernt kök och två kakelklädda badrum. Vinrankor 

skulle klättra på pergolan. Detta är ditt, huset, trädgården, skulle han säga 

med en svepande gest. 

   Rakijan och kaffet var slut. ”En till?” frågade han sin bordsgranne och 

gick in utan att vänta på svaret. 

   ”Det blir nog till att veva in markisen idag”, sade ägaren bakom disken. 
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Att ha eller inte ha 

  
 
 
 
 
 
 
 
Det som hände var en inte alltför märklig historia men den skulle sätta 

mitt samvete i spinn. När och hur fungerar ens inre kompass och varför 

sitter det alltid en smilfink på kompassnålen och styr den till 

bekvämlighetens rike? Det är mer ett konstaterande än en fråga. 

   Egentligen ville jag inte prata med honom. Det mesta som påminde mig 

om grundskolan, i alla fall en bit upp i högstadiet, gav mig alltid en känsla 

av illamående. Han berättade att han gick på Komvux, läste upp flera 

ämnen. 

   Vi hade träffats inne på Triangelcentrat och gått upp mot Bergsgatan 

tillsammans. Han skulle börja om i livet, hade han sagt. Han vill säkert 

låna pengar, tänkte jag. 

   Jag sade, det lät nog hårdare än jag menat, att jag inte ville prata om 

mellanstadiet. Vi hade gått i samma klass och han hade börjat rabbla 

namn. Det blev tyst en stund där vi gick. Jag drog åt jackan för att vinden 

skulle sluta leta sig in. 

   ”Du kan ju komma upp på en kaffe”, sade han. 

   ”Bor du med någon, har ni barn?” frågade jag. 

   Han berättade att han hade en flicka på fyra år. De hade länge velat 

flytta, trappuppgången användas allt oftare som langningsplats. Det låg 

använda sprutor på gården. Nu fick det vara nog. 

 

Möllevången. Möllan. En idyll och en misär, ibland i samma kvarter. Jag 

hade för någon dag sedan pratat med en arbetskamrat, en kvinna från 
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Argentina, som var lycklig över att de fått lägenhet på Bangatan, mellan 

Möllevången och Södervärn, och därmed skulle flytta från Lindängen.  

   ”Men Lindängen är väl rätt fint”, hade jag sagt. ”Renoverat centrum och 

grönt överlag.” 

   ”Det är inte hur området ser ut utanpå”, svarade hon, ”utan hur 

människorna som bor där ser ut inuti.” 

   ”Vänta nu”, invände jag, ”så illa kan det inte vara.”  

   Hon suckade. Hon hade över åren satsat aktivt, först i föreningslivet och 

därpå politiskt som partimedlem.  

   ”Jag vet”, sade hon, ”men jag misströstar ibland. Man kan känna att det 

går framåt i området. Föreningsliv, grannsamverkan, gårdsfester. Loppis. 

Sedan får två eldsjälar ihop det och flyttar ut på landet eller till, ja, Möllan, 

och en tredje tappar sugen. Då är det som om man kastas bakåt flera år. 

Man ser bara de tomma blickarna i hissen och de sjunkna skuldrorna som 

vaggar fram på gångarna. Den fula graffitin och de slaktade cyklarna. Då 

vill man flytta.” 

   ”Men”, sade jag, ”såna som du ska bo kvar!” 

   ”Precis”, svarade hon, ”men jag flyttar.”  

   Hon hade nyligen missat ett avancemang hon tagit som självklart och jag 

lade hennes tillfälliga, som jag såg det, kärva omfamnande av en 

pessimistisk syn på ytterområdesmänniskan i den vågskålen. 

 

Den forne klasskamraten försökte en gång till. 

   ”Åh, men visst hade det varit gott med en kopp kaffe. Om inte hemma 

så kanske på Ambrosia, konditoriet?” 

   ”Måste tyvärr vidare, kanske en annan gång.” 

   Jag hade först inte kommit på vad han hette. Jag kommer bara ihåg 

några få namn från grundskolan. Någon av de värsta plågoandarna och 

ett par av de få jag umgicks mest med. 
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   ”Förresten bor jag själv numera. Ja, Klara, heter hon, tösen, bor för det 

mesta hos mig”, sa han då. 

   ”Någon jag känner, hon som du …” 

   ”Nej, det tror jag inte. Vi träffades efter gymnasiet. Det är konstigt …”        

   Jag saktade farten. Han stannade, rev av sig MFF-luvan. 

   ”Ja, hon fick MS. Då bestämde hon sig för att flytta. Ville inte bo med 

mig den sista tiden, månaderna eller hur länge det blir.” 

   Jag såg på honom, för första gången. 

   ”Ja, du vet vad det är”, fortsatte han, medan jag nickade långsamt. ”Det 

finns olika grader och hennes, hennes … är inte vacker. Eller hur jag nu 

ska säga det. Först tänkte jag att hon flyttade för att skydda mig, bespara 

mig eländet, men sedan förstod jag att hon hade tänkt lämna mig ändå.” 

   ”Tror du ändå att …” 

   ”Nej, nej. Nu vill hon absolut inte bo med mig. Henne sista tid i livet vill 

hon slippa den här personen. Som är jag.” 

   ”Men om hon mår … man kan inte …” 

   ”Du ska väl inte höra på det här. Ibland när jag pratar med folk bara 

bubblar det.” 

   ”Jag kan bara beklaga hennes tillstånd, och att det nu, när det är som det 

är, går så bra det kan.” 

   ”Bra blir det inte, men vad ska man …” 

   ”Ses vi igen, tar jag gärna en kopp kaffe.” 

   ”Okej”, svarade han. Blicken vek undan. 

   ”Ha det!” 

   ”Detsamma …” 

 

Jag hade inte särskilt bråttom. Skulle se på barnvagnar och var på väg mot 

Dalaplan där jag visste det fanns en affär. Alicia orkade inte följa med. I 

sjunde månaden, låg mest hemma och mådde uselt. Vårt andra barn. 

Doktorn hade till slut sjukskrivit henne. 
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   Väl inne i affären tyckte jag de flesta såg fåniga ut och var onödigt dyra. 

Kunde inte bestämma mig för någon. Jag lämnade affären missmodig. 

Alicia blev säkert irriterad, bättre humör var hon inte på. En mörkgrön 

eller mörkgrå, hade hon sagt. 

   På vägen hem såg jag en flicka, kan knappast ha varit en mamma, med 

uppsatt hår i äldre stil dra en barnvagn efter sig. Barnvagnen och flickans 

frisyr var från en annan tid tänkte jag, tjugotal, trettiotal. Det slog mig då 

att det kunde vara idé att annonsera efter en äldre vagn. Det fanns säkert 

snygga, fräcka sådana från femtiotalet. Alicia skulle gilla idén. 

   Till helgen annonserade jag: ”Välskött barnvagn från 50-talet sökes”.  

   Det var Åke som ringde, klasskamraten jag nyligen hade träffat på 

gatan. Jag gick iväg till den uppgivna adressen. Inte förrän Åke öppnade 

förstod jag att det var han. Då hade vi ändå avtalat mötet över telefon. 

Han fann sig snabbt, kanske hade han förstått. 

   ”Nu blir det kaffe ändå”, sa han snabbt.  

   Vagnen var en stilig pjäs i utmärkt skick, blå och vit. Ville man kunde 

man föreställa sig den komma från samma fabrik som tillverkade till 

exempel en Ford Fairlane. Som amerikanska bilar såg ut på 50-talet. Jag 

kunde inte med att pruta, vagnen hade varit mormors på flickans sida. Jag 

tänkte en stund fråga om det verkligen var Åkes vagn eller om Klaras 

mamma kunde tänkas göra anspråk på den om hon fick syn på den på 

Malmös gator. Jag frågade inte. 

   När jag gick hem, passerade jag, strax innan Triangeln, det som varit 

kvarteret Korpen. Bo Widerbergs filmer Barnvagnen och Kvarteret Korpen 

upptog tankebanorna i sällskap med en något besvärad känsla av att gå 

och putta på en tom barnvagn i centrum av staden. I båda filmerna finns 

det huvudpersoner som vill bort från sin bakgrund och skapa sig en 

konstnärlig karriär. Korpen utses inte sällan till en av Sveriges bästa filmer 

någonsin. Ibland till den bästa.  
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   Det där med konstnärlig karriär är en förförisk vision. En alldeles för 

stark känsla att jag måste göra rätt för mig i det här landet hindrade mig 

från att på allvar föreställa mig en konstnärlig eller för den delen sportslig 

karriär. En enorm begåvning plus en otrolig tur parat med hårt och 

mödosamt arbete banar väg för möjligheten att som konstnär leva på sitt 

artistiska värv, det var vad jag föreställde mig. Möjligen behöver inte 

sportstjärnan tur men det kan säkert vara ett inslag även för den kåren. Är 

man dessutom inte på den yttersta toppen kunde när som helst tillgången 

till pengar sina, torka ut. Vad gör man då? Ändå målas det med 

romantiska penseldrag ut som en möjlighet, en väg ut, för en vilsen ung 

man i till exempel Widerbergs Korpen. Vardagens verklighet med en 

sliten mor, ett fyllo till far och den bottenlösa avsaknaden av framtidshopp 

i syskonens ögon kan lösas med några briljanta rader text staplade på 

varandra. Varför är det mindre förljuget än en happy-ending-

hollywoodfilm? 

   Ändå är Korpen en favorit. Någonstans vill man tro på möjligheten att 

bryta sig loss från de fängslen som usla omständigheter har begåvat en 

med, vill inte förstå begränsningarnas envisa urholkande av ens arma 

förutsättningar, vill inte se på när trappstegen vittrar när de redan från det 

man föddes var knappt skönjbara. Kanske räcker det att förlora sig i en 

identifiering med en ”hjälte”, skevt idealiserad eller inte, för att tillfälligt 

se en svag hoppfullhetens eld brinna någonstans bortom förlorarnas 

horisont. Visst finns det filmer från Hollywood som speglade en svår 

verklighet och en möjlig resning, befrielse. Bland annat kan valfri 

västernfilm, visserligen ofta med en enstöring till man i förgrunden, 

innehålla kollektivets slutliga störtande av en ondskefull kraft. Det är upp 

till en själv om man vill identifiera sig med den asociala hjälten, beredd att 

dö i nästa duell, eller med stadsbon som lägger undan vapnen, bildar 

familj och väljer ny sheriff. 
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Strax efter att vår pojke, vår andra, fötts, bläddrade jag i en tidskrift hos 

tandläkaren. Jag hade bitit av en tand, inte första gången och väldigt 

irriterande, och vände närmast ilsket blad efter blad i häftet i väntan på 

ytterligare pina. En artikel om barnvagnar fick mig att stanna upp. En bild 

på exakt den barnvagnsmodell jag nyligen tillskansat mig lyste upp sidan. 

Bildtexten hade att berätta att värdet på en sådan vagn, i gott tillstånd, var 

ungefär fyra-fem gånger högre än det jag gett. 

   Redan samma kväll stoppade jag ett anonymt kuvert med samma 

summa som jag redan betalt en gång i brevlådefacket i min gamle 

klasskamrats ytterdörr. 

   Det slog mig senare att han kanske redan flyttat men att namnskylten 

inte var bytt. 
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Två pojkar 

 
 
 
 
 

 

 

Det blöder. Jag tar tag i den äldste sonen Isak och håller om honom med 

ena armen medan jag håller undan Robin med den andra. Det är elva 

månader emellan Isak och den yngre Robin som är den ilsknare och 

nästan lika stor som sin bror. Han vevar allt han kan för att nå in och få 

slag på sin storebror. Hänsynslösheten i slagsmålen dem emellan 

förbluffar mig, jag vänjer mig inte. De flesta dagar går utan skärmytslingar 

men när irritationen växt tillräckligt kan de explodera i vildsint pucklande 

på varandra. Så gör pojkar, säger alla till mig tröstande. Men jag vet att det 

inte är så. Jag slogs sällan. En gång gav jag en grannpojke en örfil. Denne 

hade gett sig på kompisens syster, ett förvisso väldigt irriterande litet 

väsen. För det fick jag själv stryk, men flickan var glad i mig. Då. 

   Jag lämpar in Isak på toaletten och ger honom instruktioner om hur han 

håller huvudet för att stoppa näsblodet. Jag gör detta för möjligen tionde, 

femtonde gången, men det ger mig en känsla av faderlighet som jag 

uppskattar hos mig själv och pojken verkar lugna ner sig inför de bekanta 

fraserna och faderns handlag med honom. Utanför står lillebror och 

skriker. Jag öppnar dörren försiktigt för att den inte ska träffa pojken. Det 

är ingen mening med att reda ut vad som hänt så jag ber Robin gå till 

cykelaffären och hämta det reparerade hjulet.  

   Tar med mig de båda till den nya lekplatsen. De har inte tröttnat på 

klätterställningarna och kastar sig upp i dem, utmanar varandra i häv- och 

balansgång. Då och då reser jag mig upp som för att rycka in ifall någon 

faller. Jag inser att jag inte skulle hinna fram och bestämmer mig för att 
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luta mig bakåt och slappna av. Jag är förvånad över att ställningarna är 

godkända, de ser livsfarliga ut och jag frammanar oändliga 

fantasiscenarier av brutna fötter, ryggar och nackar. En livlös pojke med 

en hysteriskt gråtande pappa på knä bredvid. Jag har dock aldrig sett 

något barn trilla ner och skadat sig. Jag ler åt tanken att en och annan 

förälders beteende säkert skadar barnen mer än klätterställningar och 

andra lekverktyg.  

   En pojke hade häromdagen frågat sin mor om vad bög var för något. Ah, 

de e såna som tar varann i röven, blev svaret. Jag satt på parkbänken 

precis bakom dem när de passerade, ville säga något men kunde inte 

komma på vad. 

   En ekorre upptäcks i en alm bredvid och all lek stannar upp för att peka 

och beskåda. En ekorre i en stadspark. Alla barnen är fascinerade och en 

förskolefröken tar upp en viskvariant av Ekorrn satt i granen. Dagisbarnen 

står tätt ihop och sjunger sången med menande blickar sinsemellan. 

   Märkligt ändå, tänker jag, att barnen har en stark relation till ett för dem 

sällsynt djur. För stadsbarn är väl i och för sig alla djur sällsynta utom 

husdjur, gråsparv och torgduvor förstås. Troligen hade inte många av 

dem sett en ekorre i levande livet förut.  

   En pojke kastar en pinne mot ekorren, men flera av de andra säger till 

honom att låta bli. En av de större intar en hotfull attityd.  

   ”Om du kastar …” 

   Ekorren tjattrar till och dyker iväg mot nästa träd för att sedan försvinna 

i lövverken. Barnen rusar runt träden för att få en ny skymt men djuret är 

borta. 

   Då och då tänker jag tanken att bjuda ut en av lekplatsmödrarna. Jag 

ville dock vara säker på att fadern inte finns kvar i hushållet. Det ultimata 

kravet minskade urvalet kraftigt. Mot en offensiv förförelsestrategi på 

lekplatsscenen talade dessutom att jag skulle få fler barn att ta hand om. 
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Hur klarar man mer än två? Å andra sidan tar man troligen mest ansvar 

för sina egna.  

   ”Det är dina barn”, sade jag. Jag hade uttalat det högt, upptäcker jag. Ett 

par av mödrarna ser undrande bort mot mig.  

   Jag när inget stort hopp om en ny kvinna, få tillgång till en livskamrat 

och en varm kropp. Kanske var det dags att förlika sig med situationen. 

    

En dag bestämde jag mig för att rensa upp. Letade fram högen med brev 

från före detta och andra kvinnor. Rev först breven i bitar från de som ville 

ha mig - som jag inte ville ha. Rev sedan breven i bitar från de som jag 

ville ha - men inte ville ha mig. Tömde sedan en halvfull blå Ikeakasse av 

trasiga relationer i soptunnan. 

 

Senaste ”erövringen” hade varit en nesa. Efter att vi hade tagit på oss 

kläderna och satt oss i köket för en kopp kaffe hade hon dragit sig undan 

mina smekande händer. Hon rättade till kjolen och berättade att hon 

träffade många män, hon ville vara säker innan hon bestämde sig. Jag 

sade ingenting, tog kaffekannan och pekade på hennes kopp. Hon ruskade 

på huvudet, lade skeden på fatet. Just nu, fortsatte hon, var det ett par som 

var rätt intressanta men hon var inte säker, hon prövade sig fram, jag 

skulle bara veta. De båda huvudkandidaterna var rätt olika, det var 

spännande, förmedlade hon. Den ena är rätt snygg. Skådespelarsnygg, 

receptionist, verkade ändå ha gott om pengar, envisades med hatt. Den 

andre, inom IT, var en glad positiv fyr, sportintresserad.  

   Jag satt tyst. Var jag med i en tävling? I en persons egen 

”sängkammaridol”. Ville jag vinna den, henne? Tävlingen, kvinnan. Vad 

fick man poäng för? Hade hon noterat, satt betyg på mina egenskaper? 

Förnärmelsen växte. Helvete, tänkte jag. Var det här juste? Sedan, kanske 

är det modernt? Är jag sipp? Jag såg mig själv gå bort till tamburen, dra på 

mig bootsen.  
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   ”Ska du inte ha ditt kaffe”, sade hon.  

   Jag log.  

   ”Tack för detta, god salami förresten”, sade jag och avslutade: ”Lycka 

till.” 

 

Alicia, utbildad jurist, driven, och från välbärgad släkt är mina barns mor. 

Efter en filmklubbskväll där vi träffats och gått åt samma håll efter att ha 

sett Sommarlek hade jag frågat henne om lunch. Hon hade tackat ja och det 

var början på slutet på min karriär. Vi pratade aldrig om åldersskillnaden. 

Häpen, överraskad och glad tog jag emot beskedet om att hon var gravid. 

Vi flyttade ihop i en stor central fyra som blev omtalad av vänner och 

bekanta som en vacker lägenhet i ljus minimalism. Förutom ett skrivbord 

hade vi gjort oss av med alla mina möbler. Efter det första barnet följde 

det andra och efter amningstiden följde bråken om vem som skulle vara 

hemma med dem. Jag gav mig alltid. Hon var på väg i karriären, jag hade 

kanske nått min topp. Det sades aldrig rakt ut, båda visste det. Vi skiljde 

oss. 

 

Jag bytte jobb strax därefter, till en liknande position. Det hade varit 

oroliga tider, verksamheten gick sådär och jag oroade mig ibland över om 

företaget skulle lägga ner. Det hade varit lika bra att byta.  

   Jag behöll lägenheten efter skilsmässan. Nu kunde pojkarna ha var sitt 

rum, de var stora nog, tänkte jag. De var ju ändå mest hos mig.  

   Det hade varit roligt att inreda rummen till pojkarna. Jag hade gjort 

misstaget att fråga dem hur de ville ha det men till sist var vi alla nöjda. 

Föreställningarna som pojkarna haft om piratgrotta och riddarborg hade 

fått tonats ner men inslagen med kistor, korsade leksakssvärd på väggen 

och filmaffischer hade de valt tillsammans. De var stolta över rummen och 

visade upp dem för kompisar och mina besökare. Varannan kväll kröp vi 
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alla tre upp i en av sängarna och jag läste högt för dem. Jag hoppades det 

skulle dröja länge innan de tröttnade på det. 

   Några av mina vänner hade blivit väldigt grabbiga när jag berättade att 

jag fått ihop det med Alicia, en klart yngre kvinna. Jag hade bestämt mig 

för att inte berätta om hennes ålder. Ändå gjorde jag det omgående. 

”Orkar du med, he he”, var bara början på deras retsamhet, och den 

fortsatte med anspelningar på min utrustnings vigör och omfattning. Jag 

hade skakat på huvudet åt dem även om förälskelsekänslorna blandades 

upp med manligt testosteron. En njutbar cocktail. 

   ”Kan du komma med pojkarna på tisdag eller ännu bättre onsdag?” 

    Hon ringer ofta sent och ändrar tider. Inte sällan har jag dem en och en 

halv vecka av två. På söndagar var det avtalat om överlämnande. 

   ”Affärsresa”, sade hon.  

   ”Grabbar”, sade jag till pojkarna, ”till onsdag”.  

   Det var ett kort budskap, de förstod. Det innebär att jag sällan träffar 

Alicia eftersom de då går från skolan direkt hem till henne. Det kan vara 

lika bra.  

   Hon är fortfarande lika attraktiv, ser bra ut, använder samma parfym. 

Samma randiga strumpbyxor. Dem var jag orsak till, jag hade ofta köpt 

strumpbyxor som present till henne. De randiga tycker jag om, sade hon. 

Medan vi i dörröppningen, de gånger vi ändå sågs, kom överens om det 

praktiska blev jag ofta en smula upphetsad. Erotiska förnimmelser 

framsvor inre bilder av ekivoka gestaltningar som jag irriterat försökte 

vifta bort.  

   Du lyssnar inte, kunde hon säga. Det var länge sedan hon frågade mig 

om vad jag gjorde, hur jag mådde. Jag har inte fått en födelsedagshälsning 

sedan vi skiljdes. Ibland öppnar en ny pojkvän. Någon stilig upplaga av 

en affärsman i karriären. Jag följer numera sällan pojkarna till dörren. Hon 

vinkar inte längre. 
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Företaget jag arbetar på annonserar förändringar, ny vd är på gång att 

rekryteras. Inga direkt förestående nedskärningar men ryktet går om 

ägarnas missnöje med att vinsten ligger lägre än börsindex, i strid med 

företagets uttalade målbild. Kafferast och lunch går åt till diskussioner om 

vilken vd som kan vara aktuell. Det vävs en tråd av nedstämdhet och 

onda föraningar. En och annan oförbätterlig optimist säger att kanske 

kommer nu företaget satsa sig ur lågkonjunkturen. De flesta skakar på 

huvudet. Åtminstone är räntorna låga, säger de. ”Så länge jag har jobb”, är 

en tankerefräng i mångas huvud. 

 

PR-avdelningen har fotbollsbiljetter över och det är min tur. Jag ser fram 

emot det. Båda pojkarna är intresserade och jag njuter hela vägen till 

stadion. På plats finns redan Sven, fotbollspolaren sedan många år. Han 

säger att han precis hämtat några gamla belgiska filmaffischer, från 50-

talet, på en auktionsfirma. Auktionshandlaren hade överräckt dem 

beundrande. Tjejerna var finare förr, hade handlaren sagt till Sven. Det var 

Sven som hjälpt mig hitta filmaffischerna till pojkarnas rum.  

   Samtalet går över till klubbens uttalande om att man letar efter en 

spetsanfallare. Byter man ut någon av anfallarna i förstauppställningen 

blir det säkert dyrt.  

”Man måste våga, annars vinner man inget”, säger en gänglig 20-åring på 

stolsraden bakom oss.  

    Det var som ett eko från tidigare på dagen. Jag ger mig in i diskussionen 

och vecklar in mig i ett resonemang om att inte bara anfallaren utan hela 

omgivningen måste tro på den nyes nätrasslarförmåga. Den gänglige 

håller inte med mig. 

   ”Kolla Zlatan”, säger han. 

   Matchen blåses igång och accepterande nickar utbyts innan all 

koncentration flyttas till gräsplanen. 
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   Tjejerna var finare förr. Meningen snurrar runt hela första halvlek och 

dribblar sig igenom mina tankar utan att jag kan göra något åt det. Var 

männen finare förr? Har värdet av en mans manlighet och framgång 

minskat i takt med kvinnors självständighet. Men det var väl ändå för 

simpelt. Eller var åtrå enklare än så. När jag träffade Alicia hade jag precis 

blivit avdelningschef och jag var i fin form tack vare innebandy och 

styrketräning. Strålade jag annorlunda då? Åtråvärd? Någorlunda 

klädmedveten har jag alltid varit. Mina söner är ”manligare” än vad jag 

var i deras ålder funderar jag. Eller, de har mer energi i kroppen. 

Nyfikenhet, upptäckarglädje. De egenskaperna var inte ”manliga” så 

varför tänker jag så? 

   ”Förresten”, sade vännen, ”Lisa önskar sig ett årskort i present, vad 

säger du om det?  

   ”Härligt”, svarar jag, ”det passar perfekt.”  

   Jag blinkar menande åtföljt med en huvudrörelse åt pojkarna. Lisa som 

följt med Sven några gånger är hans dotter, äldre än pojkarna. De 

gnabbades en del men kom bra överens. Bara bra, tänkte jag, att det här 

inte blir för grabbigt. Hemvägen fylls av pojkarnas funderingar och frågor. 

Kommer den nya anfallaren att göra många mål? Måste vi äta i 

skolmatsalen på tisdagar, fisken är inte god? Vad gör en 

kriminalkommissarie?  

   Livet är ändå gott, tänker jag.  

   ”Ska vi gå på JP:s för att äta hamburgare?” frågar jag.  

   ”Världens bästa pappa”, svarar pojkarna. Jag anar en skälmsk glimt hos 

den äldre. 

 

   I veckan surrades det allt mer och på onsdagens afterwork hade ryktena 

nått en oönskad trovärdighet. Nedskärningar. Nya Europa-vd:n kommer 

till kontoret fredag morgon. Ingen vet ännu vem det är, det kommer att 

offentliggöras under torsdagen. 
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   På fredagen går jag till jobbet i stället för att cykla. Det är en vacker 

morgon och endast det väntade beskedet skuggar vårkänslorna. Jag minns 

plötsligt att det är jag som köper fikabröd denna gång och svänger tillbaka 

för att ta en annan väg. Förutom vete- och rågbullarna köper jag en 

kanelsnäcka åt mig själv till eftermiddagskaffet. Jag hinner knappt ut ur 

konditoriet innan jag tar upp den och tar ett bett. Och ett till. Kanske det 

ändå inte blir så illa. 

   Klockan är strax nio. En del mumlar lågmält, de flesta är tysta. Någon 

skrattar till. De två kaffeapparaterna tycks långsammare än vanligt. 

   Det blir ett kort möte, beskeden är tydliga. Kontoret läggs ner. Alla 

ledningsfunktioner får placering i Hamburg. Jag har inget jobb längre. Vid 

ett tillfälle möter jag den nya vd:ns blick. Det gnistrar till av förundran i 

hennes ögon. Hon passerar på väg ut. Nickar och önskar lycka till. Jag ser 

efter henne. Kan inte låta bli att sänka blicken. Randiga strumpbyxor, det 

har hon inte ändrat på. 

   Jag tar min rock och vandrar hem. Hamburg, tänker jag, hur blir det med 

pojkarna? 
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Som en kvinnas hand 

 

 

 

 

 

 

Ivan lyfte undan täcket, kanske blev andningen bättre då, han låg naken. 

Snart skulle han frysa igen. Han lyssnade på andetagen, ett smått 

visslande pip hade smugit sig in. Slutet kunde inte vara långt borta nu. 

Kanske hann han dö innan lakanen behövde bytas. Vore en nåd. Satans 

pinsamt. Han såg ut bortom de halvt slutna persiennerna genom det 

öppna fönstret. Han önskade de vore helt uppe. Ville ta in världen där 

utanför, låta den paradera framför sängen. Ögonblick i en skimrande sol, 

gott vin som gled över gommen som en stilla vals, de unga kvinnornas 

skratt och de erfarnas smekningar, vännernas ryggdunkningar och 

besvikna suckar när han, som nästan alltid, slog dem i schack. Världen 

som nu i stället uppträdde som en sviken vän. Räknade färdigt på den 

utmätta tiden och stod och väntade bredvid. 

   Persiennerna hängde något snett. Skruvarna satt som de gjorde. En för 

mycket, en på snedden. Man ser det inte hade han resonerat när han 

äntligen fått det gjort. Han hade själv satt upp dem. Nu låg han där och 

studerade vinklarna, skuggningarna.  

 

Du tjatar, hade han sagt. Orättvist förvisso, hon gjorde det mesta i 

hushållet. Strök också hans skjortor. Hon var stolt över att han alltid hade 

en nystruken skjorta. Klagade egentligen aldrig. Han berömde henne för 

det. Han kunde dock inte förmå sig till att ge henne bekräftelsen på att det 

var hon som var den drivande kraften i deras liv. Utan henne hade han 

fortfarande svabbat pråmdäck och langat sönderkokt potatis till 
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besättningen. Eller på värkande ben serverat eisbein, fläsklägg, på någon 

sylta. Nu gick han till sista vilan som burgen restaurangägare. Hennes 

förtjänst. Han hade huggit tag i början, stöttat hennes handlingskraft och 

deras restaurangkarriär med långa arbetsdagar. Från pråmarbetare till 

servitör till att abonnera på en restaurang till att sedermera friköpa en 

rörelse. Med tiden och med inhyrd personal blev han alltmer bekväm. 

Någon annan kan jobba nu, tänkte han, jag har gjort mitt. 

   Man lägger själv sina trösklar, ju mindre man utför desto större blir varje 

uppgift hade någon sagt till honom. Det gällde på något vis också i 

äktenskapet, funderade han. Där hade han och Ana ändå varit 

lyckosamma. Trots allt, persienner eller vad det än må vara, hade de 

undvikit att mer än någon dag, eller två, i taget hamna i sjok av 

förgrämdhet och leda. Ana och han hade etablerat ett signalsystem. Om 

vännerna vid en middagsbjudning av vana och bekvämlighet föll in i ett 

bittert kacklande och enfaldigt häcklande, reste den ena sig, den som först 

fått nog, oftast Ana, och beklagade sin galopperande huvudvärk. 

   Ana och han hade träffats sent i livet. Hon blev aldrig med barn. Han 

sade det aldrig, men han var tacksam för det. Ibland talade hon om det. 

Sade att hon kunde ”se ljudet av små fötter”. Han hade slutat påpeka 

orimligheten. Se ljudet av små fötter, hon tyckte om uttrycket. Hon hade 

kommit på det själv, tänkte han. Vill du ha te kunde han fråga, för att 

avleda. Gå en promenad? Du tycker inte om barn och du förstår inte sång 

och poesi, vad ska jag med dig till? svarade hon. Ännu en underlighet, 

tänkte han, hon läser väl aldrig poesi. 

   Flugan som irriterat länge gjorde ett nytt försök att buklanda i hans öga. 

Med något som vagt liknar frenesi blinkade han bort djuret. Han följde 

den med blicken. Halvt uppåtsittande såg han den spärra ut 

landningsställen och placera sig med en elegant sväng mitt på picken. Han 

såg stint på den. Som om hans blick skulle kunna fräta bort de tunna 

vingarna, få dem att fräsa till som vore de inkastade i eld. Å andra sidan 
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skulle den då sitta kvar? Ett svagt leende, doppat i lite ironi, lite 

självömkan, spelade i mungipan. En fluga trampade runt på hans organ. 

Han kände den inte. Inte den minsta kittling. 

   En dotter hade han betalat för. Inte i början och inte längre men en tid 

hade Ana bett honom om att de skulle ta kontakt. Men dottern var nu en 

vuxen kvinna och en främmande människa, tänkte han. Vad skulle han 

säga till henne? Dessutom hette dottern Marlene, ett namn han hade svårt 

att förlika sig med att hans dotter bar. 

   Marlene hade varit den första kvinna som visade honom vad kvinnan i 

filmen Linje Lusta menar när hon berättar för sin syster att nätterna håller 

henne kvar vid den odåga och, enligt systern, barbar till man hon har. 

Åtminstone tolkade han det så. Hans minne av Marlene var starkare än 

mycket annat de senaste dagarna. Hon var en fantastisk kvinna, tänkte 

han skrockande, men att sätta bo med henne var uteslutet. En slutsats han 

levde med, men inte var klar över vart den kom ifrån, det kommer han 

inte ihåg. 

   Annat stod skarpare i minnenas skymningstid. Längre ned på Marlenes 

gata låg ett bageri dit han på morgnarna gick och handlade. Han tog god 

tid på sig, morgonen satt i, en skön däven känsla. Någon gång hade han 

gått runt kvarteret för att förlänga promenaden. Delad av en platanallé 

som parallellgatan var hade den en aura av aveny. En vacker gata, en 

sådan fanns inte i hans hemstad. Han pratade gärna med folk i affären 

som förhörde sig om var han hade lastat av och på. De visste, det hade 

han berättat, att han arbetade på lastpråmar. Han nämnde städerna utmed 

flodpassagerna och de berättade om släktingar de hade där. Bad honom 

hälsa på och hälsa från dem, vilket aldrig hände. De uppträdde alltid lika 

glatt överraskat när han hyllade brödet. Skorpan, konsistensen, smaken. 

Bästa i staden, berömde han. 

   Hon hade alltid frukosten klar, ibland hade hon stekt några ägg. 

Dofterna hängde i den lilla entrén. När han steg in i lägenheten satt hon 
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framför väggspegeln. Borstade sitt hår i långa tag, naken. En scen som 

ibland förföljde honom. Han stod bara stilla, betraktade. Hon sträckte på 

sig. En rörelse som gjorde det lätt för honom att förstå hans hemlands 

uttryck för en attraktiv kvinna, ”katt”. Han gick bort till sovalkoven, 

hämtade hennes morgonrock.  

   Den stilla brisen utifrån blåste genom persiennerna in lite hopp och 

studsade till mot den, mot sängen, lättjefullt lutande liemannen som 

därigenom tappade greppet en liten smula. En skärv av livsgnista glödde 

till inom Ivan. Kanske var det som i sagan om grodan, tänkte han. Flugan 

skulle strax förvandlas till en lusttörstande smekande kvinna. En kvinna 

som skickade honom över till Hades med hjälp av den sista stora sucken. 

Ljuva tankar. Han ansträngde sig. Försökte mana fram synerna. Slöt 

ögonen. Men, inget hände. Kanske behövde han kyssa den. Flugan. Han 

var absolut beredd på det. Alternativet var att spela schack med 

liemannen. Det var sällan han hade mött någon som var bättre än han 

själv. Förutom Gianni Stuparich i Trieste förstås. OS-mästaren i schack, 

nej, litteratur var det, som behandlade vem han än mötte med respekt. Det 

gjorde intryck på Ivan. 

   En kvinna böjde sig fram och rörde med sina läppar vid hans. Det 

kittlade till. Rummet andades och började långsamt gunga för att sedan 

vrida sig runt sin egen axel. Det gick inte fort, men det svartnade för 

honom. Han ansträngde sig för att fästa blicken på fönstret men det var 

omöjligt. Med utsträckta händer mot väggarna försökte han få dem att 

sakta ner. Han förstod att han inte fick luft. Kunde han bara öppna 

fönstret. Men det var redan öppet. Kvinnan lutade sig över honom, stödde 

sig tungt med händerna mot hans bröst. Hennes mun drogs bakåt i ett 

hånflin. Brösten skrattade åt honom.  

   Han flämtade till och öppnade ögonen, trycket lättade något. Det är bara 

han och flugan i rummet. Andhämtningen gick igång, han lugnade ner 

sig. Vågade han somna igen? Flugan balanserade nu nästan längst ut. 
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Kanske kände han något om den tog ett steg till. Hade han varit omskuren 

hade den redan varit framme. Men, den var helt stilla. Ingen rörelse. Som 

om den beundrade utsikten. 

 

En son hade han svikit. En son från vingårdarna runt ek- och tryffeldalen. 

Den som senare skulle bli en vattenreservoar. Det var där han hade sett 

sin sons mor första gången.  

   Satans brev. Kunde han inte nyktrat till först innan han skickade iväg 

det. Länge sedan nu, varför minns han det? 

 

Återigen hade han svårt att få luft. Han försökte andas lugnare. Paniken, 

rädslan kröp på. Benen kände han knappt men han kunde se att de 

darrade. Magen hängde slapp, det hade snabbt gått utför. 

   Inte länge sedan han hjälpte en vän på hans gård. Nära hans eget, hans 

födelsehem, som var förfallet, övergivet.  

   Han överger inte någon. Tiden, omständigheterna, vad kunde han göra? 

Som om man verkligen hade ett val. 

   Han träffade aldrig något av sina barn. Gjorde det ont? Var han bara 

sentimental? Saknar det han förlorat, aldrig haft? Flickan visste troligen 

inte att hon hade en annan far. Var det egentligen viktigt? Hon har säkert 

någon som hon ser som sin pappa, kanske inte vet något annat. Pojken? 

Kommer de att undra, finns det något hål att fylla? Kanske var deras fäder 

bättre än han själv. 

   Han förstod inte varför just han hade råkat få barn med två oresonliga 

kvinnor. Var de hårda för att de tyckte han var en skitstövel eller var de 

bara annorlunda eller drogs han till den sorten. Den ena hade han i och för 

sig bara träffat en kväll. Nå, en eftermiddag och kväll. De valde honom, de 

valde bort honom. Övergav, de pissade på honom, jävla horor. Nej, nej, 

inte så. 
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Var han hungrig, vad tjänade det till? Det flimrade innanför ögonlocken. 

Inte än, det fick inte ske än. 

   Solstrålarna skulle nå honom först. Inte långt borta nu tills de smekte 

honom. Som en kvinnas hand. 
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Den hungriga geten 

 

 

 

 

 

 

Det ringer på dörren. Marjana sitter vid fönstret. Tungan svider till av 

kokkaffet men mest är det en njutning. Hon håller upp handen och låter 

solljuset silas genom fingrarna. Strålarna som vilat på kudden ett par 

meter bort i sängen tar nu sats uppför hans, mannens, kind. Som om hon 

styr dem. Han sover och snarkar lätt. Snart når ljuset hans ögon, möjligen 

vaknar han då. Han, Darko, ser inte ut att vara 14 år yngre. Tur det, tänker 

hon. Han är trött på helgerna. Får säga till honom om näshåren. Eller ta av 

mina glasögon. 

   Själv arbetar Marjana inte längre utanför hemmet. Ibland skriver hon en 

kärleksnovell till en tidning. En slump gjorde henne en gång till 

frilansande författare i romansers mystik. Sista året i gymnasiet hade en 

vän haft med hennes alster till sin mor som arbetade som redaktör på en 

regional dagstidning. Sedan dess hade det blivit någon berättelse i 

månaden. Det var inga stora pengar men välkommet bredvid hennes 

annars lågt betalda kontorsjobb. Efter att vännens mor efter många år gått 

bort hade ersättaren bett henne att vara lite mer vågad. Den nya 

redaktören föreslog en pseudonym, Den hungriga geten, och hon 

accepterade. Det roade henne, men mannen som ligger där i sängen fick 

en hostattack när han första gången läste en historia broderad med getens 

stil. 

   Hon reser sig och fångar upp rörelsen när knäet viker sig. På väg ut i 

köket med koppen rycker hon till när det ringer på dörren igen. De brukar 

aldrig öppna om det inte var föranmälda bekanta eller släkt. Inte sedan en 



 
 

180 
 

berusad granne hade tryckt sig in och skrikande slagit ner Darko innan 

han insåg att han var i fel lägenhet och att det inte var hans fru som hade 

en främmande karl på besök. På den tiden hade de normalt inte dörren 

låst mer än på nätterna. Den förment försmådde mannen bodde kvar i 

huset, han såg aldrig längre en i ögonen när han passerade i trappan. 

Hans fru såg man sällan men när det skedde förmedlade hon alltid en 

känsla av att livet var värt att leva. Hon kunde säga att det var fint att 

tomaterna hade blivit så billiga, att vintern var ovanligt vacker eller 

berömma beslutet att riva huset mittemot. 

   Marjana sätter ner koppen bredvid gasspisen. En extra blick konstaterar 

att den var avstängd. Beslutet att öppna blir starkare ju närmare 

ytterdörren hon kommer. 

   Mittemot henne står en kvinna i hennes ålder. Blicken är fast, den 

främmande står något bredbent, som om hon tog sats. 

   ”Jag är Stelina. Jag var din brors fru.” Besökaren lät orden sjunka in. Hon 

fortsätter. ”Kan du tänka dig att följa med mig och besöka hans grav och 

Ana, hans kvinna?” 

   Marjana tog tid på sig att svara. Hon tog tid på sig att välkomna gästen. 

Hon tog tid på sig att överhuvudtaget röra en min. Decennier rusade 

genom huvudet tills tiden saktade in och minnena från då blev skönjbara. 

Vissa av dem singlade stilla förbi som höstlöv, andra for i yster dans från 

ett hörn till ett annat. Ibland suddigt sammanvävda, ibland glasklara som 

daggdroppar i morgonljus. Fyllda av händelser. 

   Mitt i minnena ser hon sig själv ropa ner i en ravin, panikslagen och 

rädd.  

 

Hon rusar hem. Ingen är hemma utom storebror och på väg ut i stallet skriker hon 

på honom att han måste följa med. Hon hittar repet och ropar igen efter brodern. 

   ”Din lillebror är död. Skynda!” 
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   Varför hon påstod att den lille var död visste hon inte. Det fick i alla fall 

storebrodern att lystra och de satte iväg. 

   Vid ravinen bad hon honom att vira repet runt ett träd och hålla i det. Trädet 

var ungt, kanske det inte höll, knäcktes. Innan brodern ens hann tänka tanken att 

han själv skulle klättra ner var hon på väg. Marjana som hade ett försprång i 

händelseutvecklingen hade räknat ut att det var det enda möjliga. Hon skulle inte 

kunna stå emot om trädet inte höll och två pojkar belastade repet. 

   Väl nere band hon repet om den lille Ivan. Han gnydde men kunde, om än yr, 

bistå vid klättringen upp. Storebrodern berättade sedan alltid historien med sig 

själv som den avgörande faktorn i räddningsaktionen. Ivan fick hela sin uppväxt 

höra att hans bror hade räddat livet på honom. Brodern bredde på. Systern 

tröttnade på att säga emot. 

 

Mittemot henne står den kvinna som en gång gifte sig med Ivan. Marjana 

svalde, ville fukta läpparna med tungan men låter bli. Hon kan se att 

kraftfullheten i rösten och hållningen döljer den skepnad som förebådar 

slutet. 

   Stelina avböjer att stiga på för en kopp kaffe. Marjana tvekar en stund, 

hon är fortfarande obekväm med att släppa den främmande nära inpå sig. 

Det får bli som det blir, tänker hon.  

   ”Du får klara dig själv idag”, säger hon till sin sömndruckne man. 

   ”Visst”, svarar han. Hon är ute ur lägenheten innan han har samlat sig 

till alla följdfrågor. 

   De lämnar staden, varvs- och hamnstaden Rijeka, med en buss de äntrar 

strax söder om Korzon, gågatan. Med havet nedanför dem på ena sidan, 

vågorna slår högt, och det klättrande berget på den andra, fördjupar de sig 

i tonårstiden och frågor kring släkt och bekanta. 

   Stelina och Ana har kommit överens om att träffas på busshållplatsen i 

den lilla orten där Ana har det hus Ivan köpte till sig och henne. Efter 

omfamningar och kindpussar, enligt seden, går de tre kvinnorna 
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tillsammans över torget mot den lilla baren som är den attraktion som 

finns, förutom det övergivna hamnfortet som länge tjänat som sjukhus. 

Efter kriget när många led av tbc var det institutionens specialitet. 

   Skuggorna följer kvinnorna över torget. Alla tre går med högburet 

huvud. Ser sig inte om efter bekräftelse. Tre kvinnor som hittat sin plats i 

livet, som lagt det mesta av trånga konventioner och egna olater bakom 

sig. Stolta, självsäkra, ber inte längre om ursäkt till en man för att de är just 

kvinnor. 

   De slår sig ner vid ett av de få borden utomhus, trots att den svaga 

vinden drar kallt kring vaderna. Barinnehavaren kommer fram, bugar, och 

frågar vad som önskas. 

   Ana får då och då dämpa de två andras häcklande av hennes Ivan. Men 

hon tar det med jämnmod. Hon blir mer upprörd när Marjana citerar fritt 

ur minnet från sin senaste novell men ler sedan gott med de två andra. 

Stelina som bjuder på nybakta kakor från hemgården, hon tar upp dem 

från sin väska, berättar hur bestört hon blev när hennes dåvarande man 

hade haft med sig en porrkortlek från Sverige till en släkting här. De hade 

öppnat och spelat med kortleken när hennes syster fnissande hade sagt 

”alltid lär man sig något”. Då, fortsätter hon, hade hon förstått att hennes 

egen syn på erotiken möjligen är lite snäv även om nu porr kanske inte är 

”rätt i sig”.  

   ”Lite snäv”, retas de andra.  

   ”Fast inte om han inte tvättat sig ordentligt först”, säger en av dem 

högre än hon avser. Förståelsen i de andras tvås blick kan ingen ta ifrån 

dem. Inte heller det frustande skrattet. 

   Marjana berättar att hennes moster arbetat vid det nedlagda sjukhuset 

som sköterska. Hon hade fått ihop det med en läkare.  

   ”Släkten misstänkte efteråt att han var gift och att han lurat min moster 

med löften om det ena och andra, förfört och övergivit henne. Han hade 

hjälpt henne med en abort, olaglig på den tiden, och det hade lett till att 
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hon inte kunde få barn senare. Mostern pratade aldrig om det, utan det 

var släktens skvaller som spann historien kring henne.” 

   Historien ledde till såväl fördömanden som till reserverade lovord 

generellt om män. Ana hade inga barn och det tog därför emot för de två 

andra att prata om sina men Anas uppriktiga intresse gjorde att samtalet 

blev långt innan de reste sig för att besöka graven. 

   ”Går du ofta dit?” frågar Stelina. 

   ”I början var det så gott som varje dag. Nu, kanske en gång i veckan. 

Han hade alltid nystruken skjorta. Varje kväll strök jag”, svarade Ana. 

   ”Han brydde sig inte om kläder när han var liten.” 

   ”Jag minns vad han hade på sig första gången han kom till byn för att 

träffa mig. Annars inte.” 

   ”Jag minns när jag blev uppvaktad första gången”, säger Ana. ”Då var 

jag redan 18.” 

   ”På senare tid, i alla fall med min nuvarande, är det jag som uppvaktat.” 

   ”Jag kan säga detsamma. Det blir bättre så”, fyller Stelina på. 

   På en bänk vid kyrkogården, efter gravvisiten, berättar Marjana om sina 

barns far. 

   ”En stilig man. Ni kan uttrycket om att svepas med, fötterna hittar inte 

marken. Där står man snart framför prästen och det kittlar vidunderligt i 

hela kroppen, man ryser av lycka. Sedan inträffar förfallet. Det går fort. 

Han ser en inte längre. Snäser om inte maten står på bordet. Säger till en 

att få tyst på de febersjuka barnen. Flaskan följer med från köket till tv:n. 

Det första slaget. Man tänker att han är trött. Det har varit slitigt på jobbet. 

Han har för långa pass, får inte betalt för det. Sedan det andra slaget. Det 

tredje inför barnen. Då har du ett val. Ut med honom ur ditt liv eller 

acceptera att du har välkomnat helvetet.” 

   Stelina suckar. 

   ”Jag känner igen det där. Mer än ett slag hade jag då aldrig accepterat. 

Du gjorde dig väl av med honom?” 
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   ”Självklart. Jag ville inte ha det liv han erbjöd mig. Varken för mig eller 

barnen. Men det var tufft. Släkten hjälpte till, det får man ge dem beröm 

för. Vad säger ni, ska vi se hur du har det Ana? Innan vi åker hem.” 

   Kvarnerbukten med ön Krk brer ut sig framför dem där de nu lapar sol 

på terrassen framför det lilla huset. Utsikten hade prytt en 

marknadsföringsbroschyr. De besökande tackar nej till ännu en kopp och 

sköljer ner årets krispiga druvors syra med mineralvatten. 

   ”Oljeraffinaderiet som ligger runt hörnet är en påminnelse om den 

svärta som i tjocka stråk kan välla in över en idyll i vilken tid eller vilket 

rum som helst”, mumlar Marjana till Stelina när Ana går in efter ännu en 

flaska vatten. 

   ”Det är ett citat från mig själv, ungefär”, tillägger hon leende. ”Från en 

av mina berättelser.” 

   ”Vad säger ni?”, frågar Ana som kommer ut, inte bara med vatten utan 

även med en butelj rakija, druvbrännvin, och några glas. ”Om någon vill 

ha.” 

   ”Vi säger att du har det fint här. Raffinaderiet ser man ju inte om man 

inte vill.” 

   ”Tänker inte på det längre. Men jag var sur och irriterad när han köpte 

utan att fråga mig.” 

   ”Du hade väl tagit för mycket makt ifrån honom, kan jag tro”, svarar 

Marjana. 

   ”Äsch, du pratar.” 

   Marjana smuttar. Det är en bra rakija, ren och stark. Hon tänker att det 

ändå är förunderligt att den ena kvinnan i halva sitt liv varit förtvivlad 

och bitter över en man som övergivit henne. Den andra hade funnit sitt 

livs kärlek och levt gott i halva sitt. Med samma man. Denna man, hennes 

bror, hade ändå till slut trätt ur sin storebrors skugga och gjort klokt i att 

välja, eller låta sig väljas, av denna kvinna, Ana. 
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   Hon märker att Stelina ser på henne. Tänker hon detsamma, funderar 

Marjana. Kan hon nu förlika sig med sin historia? Förlåta? Vad innebär 

det? 
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Epilog 

 

 

 

 

 

Du kände inte din mor, Stelina, eller hur? 

    

Det tog tid för orden att nå fram till mig. Tilltalet kom före. Var det från 

skuggestalten vid kastanjeträdet i hörnet av minneslunden? Mellan 

tilltalet och orden passerar obehaget förbi. Varför följer tvivlet hack i häl? 

Vad har jag att tvivla över? Min mor som varit det stöd och den kärlek 

som burit mig genom livet. Nu vilar hon här, för tidigt. 

 

Du har inte heller förlåtit henne. 

 

Tankarna flyger. Vänta. Jag vet vad du menar. Men det är inte sant. Ja, jag 

lämnade hemmet fjorton år gammal. Men jag har aldrig anklagat henne. 

Vad skulle hon göra? Slänga ut min styvfar? Hon visste hon var gravid. 

Hur skulle hon klara det? Dessutom övergiven av en annan man innan jag 

föddes. Kanske lade hon skulden på sig själv… Vem är denna röst? 

    

Du ser, frågade du henne? Du behöver inte säga något. Tiden går, ett sätt att 

hantera och övervinna våra tillkortakommanden inför våra närmaste kan vara att 

gå vidare. Din mor trodde inte på ältandet. Hon avskydde det. Kanske var hon en 

alltför stark anhängare av ett sådant förhållningssätt, för ditt bästa. Du anpassade 

dig. Hur är det med din nya kvinna förresten? Ny och ny, det är väl ett par år 

nu? 

 

Äh, ja. Det är utmärkt. Hon uppskattar både mig och sönerna. Hennes 

egen dotter är utflugen. Men … 

 

I alla fall, jag har en historia du borde höra. Den är inte lång men den kan ge dig 

lite mer förståelse för Stelina. 

 

Vad har jag att förstå?  

    

Du känner inte till Kuno, eller hur? Kuno var en lastbilschaufför som kom till 

Sverige ungefär samtidigt med din mor. De bodde båda på Ärtholmslägret. Det 
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var innan din mor flyttade ihop med din styvfar på Sorgenfri, i ”Hollywood”. 

Visst är folkhumorn fin.  

   Kuno var av den sorten att han var en lugn och sansad människa men samtidigt 

hade en stark drift, en vilja att fånga, uppnå, det bästa i livet. Han hade börjat gå 

kvällskurser. Han hade ordnat med en lägenhet. Han spanade in och uppvaktade 

lägrets vackraste kvinna. Du har hört det förr, ”byns vackraste”, ”dalens 

vackraste”, ”lägrets vackraste” och nu ”Ärtholmens vackraste”. Kuno tyckte det. 

Det uttryck han använde kan väl dock närmast översättas till ”den finaste”. 

 

Det är sant. Jag har ingen aning om någon Kuno. Men var vi än varit, 

uppvaktade män min mor. Något jag vant mig vid, tog för givet. Kuno var 

en i mängden? 

 

Kuno var nu inte en av friarna som din mor fann vägde för lätt. Hon bedömde 

honom inte. Det var enkelt. Hon föll för honom. Hela hon. Det kan låta banalt 

men ibland samverkar våra behov, våra drifter och våra föreställningar om den 

andre. Då är vi prisgivna. Det är när någon av de tre, behov, drifter, 

föreställningar, inte är på plats som tvivlen sätter in och vi inte ger oss hän. Det 

kan bli bra ändå. 

 

Det är en diskussion jag hade med en vän nyligen. 

 

Din mor hade börjat sitt arbete på Skandinaviska Etuifabriken. Det var senare 

hon fick anställning på Strumpfabriken. I samband med att ni flyttar till 

”Kockumshusen” i Limhamn. Ni italienar- och juggeungar blev ”integrerade” i 

finskolorna i den stadsdelen. Inte alla av er mådde bra av det. Det var en annan 

tid. Först hade hon problem med tempot, nådde inte upp till ackordet. Inte det att 

hon inte kunde jobba hårt men enformigheten i arbetsuppgiften och motståndet 

mot klisterångorna tog tid att komma över. Hon uppskattade mer arbetet på 

Malmö Strumpfabrik, även om det också kunde vara enformigt, men det vet du. 

Kuno var på väg i livet. Han var målmedveten, även om nu ”uppåt” var ett vagt 

mål, hade han bestämt sina strategier. Ambitiös i sitt arbete, vidareutbildning, 

bostad, kvinna. Din mor tog långt senare efter, när det gällde utbildning och att 

slutligen, under sina sista år, hitta rätt man. Kanske fanns ett frö från Kuno kvar 

som hon förvaltade. Kanske drev hon på Kuno. 

 

Under mitt vuxna liv har jag ofta stolt berättat om min mors bildningsresa. 

Fanns den driften tidigt. Ville hon det redan på hemgården? Alternativet 

gavs inte. Det fanns många syskon att ta hand om. 
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Kuno var trött en morgon. Han hade fått sina kursböcker och kämpat långt in på 

natten med att ens börja förstå dem. De var på ett språk som han precis börjat lära 

sig. Han fick veta att en ordinarie förare hade blivit sjuk och att en längre körning 

norrut var nödvändig. Hade han tur med trafiken och fick hjälp vid avlastningen 

skulle han hinna hem samma dag, kanske till och med innan kvällen blev sen. Han 

fick förklarat för sig att han kunde avstå. Dock med undermeningen att det inte 

var en bra idé. Åtminstone uppfattade han det så. Dessutom ville han klara de 

utmaningar arbetet innebar. Han var inte glad för det, han hade huvudet fullt av 

vad kvällens möte med Stelina kunde innebära. Kunde han redan leda in deras 

samtal på en framtid tillsammans. Han var rätt säker på det, men ville inte verka 

barnsligt ivrig. Inte heller ville han verka för säker. Det var för tidigt att fria, men 

han ville vara klar över att hon var hans.  

   Han rullade igång. Han fick anstränga sig för att hålla reda på 

väganvisningarna och följa dem. Tankarna for ständigt iväg till kvällens möte. 

Färden till destinationen, målet med transporten, gick bra. Väl framme fick han 

hjälp att lasta av och han kunde vända hemåt i god tid. Han hade sett att svalorna 

flög lågt. Träden vek sig i vinden, skurar var att vänta på återfärden. Det som 

drabbade honom efter någon timme på tillbakavägen var kraftfullt, en storm. 

Regnet piskade ner.    

   Hemmavid fanns ett vattenfall, inte långt från den lilla stad han kom ifrån. 

Man kunde stå under vattenfallet, även om man fick kippa efter andan. Vattnet 

vräkte ner över en. När man kommit över rädslan var det ändå som en befrielse 

att stå där. Trotsa naturen, eller vara ett med den. Inte alla vågade gå in under 

vattenfallet. Det gjorde känslan än skönare.    

   Skyfallet nu var av samma art. Han såg knappt någonting framför sig och fick 

sakta ner till krypfart. Han svor och slog med knytnäven i ratten. 

   Styrningen hade samtidigt blivit något orolig, han förstod vad det var och körde 

in till sidan. Punktering på ett av hjulen. Det var en mindre landsväg, han 

chansade på att vägrenen skulle hålla. Han var försiktig, risken var liten, vid 

minsta problem kunde han vika upp lastbilen på vägen. Han drog på sig jackan 

och steg ut och ner på vägrenen. Han gick runt lastbilen för att se efter vilket däck 

det gällde. Han fick kisa och blinka för att kunna se. Vattnet strömmade ner över 

ansiktet. Efter några tiotals sekunder kände han blötan in på bara skinnet och hur 

det rann från ryggslutet ner i byxorna och vätte underkläderna. Hemfärden skulle 

inte bli munter, tänkte han. Han hade dumt nog inget ombyte med sig. 

   Tyvärr visade det sig att det var ett däck på utsidan av bilen, mot vägen, som 

var punkterat. Trafiken hörde och såg han inget av förrän vattenkaskader vräkte 

över honom av passerande fordon.  

   Medan han, genomblöt, och nu frusen, bytte hjulet bestämde han sig. Varför 

vänta. Han skulle fria samma kväll. En lättnad fyllde honom och han vred de sista 
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hjulbultarna på plats. Nästa som skulle få av hjulet skulle få problem. Det satt 

hårt nu. Riktigt hårt. Trots stormen, trots bilarna som passerade, trots tankar på 

annat håll slarvade inte Kuno. Tvärtom fick förväntningarna på kvällen honom 

att vrida ett extra halvt varv. 

 

Jag har börjat undra vart historien skulle ta vägen. Jag är nu mer i 

berättelsen än utanför den. Hade jag hört den förr? Varit för liten för att 

förstå?  

 

Kuno var klar. Han ställde sig upp och vände sig om. Om möjligt hade nu regnet 

tilltagit. Norrifrån körde en traktor om en Volkswagenbubbla som knappt hade 

styrfart. Söderifrån kom en lastbil med släp. Lastbilschauffören insåg, för sent, 

situationen och lade sig på bromsen. Hjulen låser sig och tar inte i det helt 

vattenbelagda underlaget. Till slut greppar däcken asfalten och hela ekipaget 

bromskanar krängande och skrikande. Kuno tar ett par steg. Närheten till det 

framåtplanande plåtskrovet får honom att inse att det är slut. En duns och han 

dras in under höger framhjul som trasar sönder honom mot asfalten. 

   Man kan mena att kärleken tog livet av Kuno. Det kan också vara att dra det för 

långt. Din mor fick inget veta på flera dagar. Många känslor och tankar vred sig i 

hennes huvud under den tiden. När hon väl fick beskedet tog det henne hårt. 

Självklart. 

 

Rösten tonar ut. Jag kan inte längre skönja någon vid kastanjeträdet, om 

där nu var någon. Det är helt tyst. Jag fäller upp rockslaget och vandrar 

hemåt. 

 

 

 

 

 


